

NORMAN EISEN



O ÚLTIMO PALÁCIO DE PRAGA



O turbulento século XX retratado pelos
diversos habitantes de uma mansão lendária



Índice

[Índice](#)

[ABREVIATURAS](#)

[PRÓLOGO](#)

[1 | O FILHO DE OURO DA CIDADE DE OURO](#)

[2 | O REI DO CARVÃO](#)

[3 | PALÁCIO SEM FIM](#)

[4 | A ÚLTIMA CRIANÇA](#)

[5 | UM ARTISTA DE GUERRA](#)

[6 | O HOMEM MAIS PERIGOSO DO REICH](#)

[7 | PRAGA ESTÁ QUEIMANDO?](#)

[8 | "SE VOCÊ ESTÁ ATRAVESSANDO O INFERNO, CONTINUE"](#)

[9 | "AQUELE QUE É MESTRE DA BOÊMIA É MESTRE DA EUROPA"](#)

[10 | VIDA EXUXUOSA](#)

[11 | PEQUENAS SALVAÇÕES](#)

[12 | "NUNCA, NUNCA, NUNCA DESISTA"](#)

[13 | NADA ESMAGA A LIBERDADE COMO UM TANQUE](#)

[14 | UMA PRODUÇÃO REVOLUCIONÁRIA](#)

[15 | A VERDADE PREVALECE](#)

[16 | "O PASSADO NUNCA ESTÁ MORTO. NÃO É PASSADO."](#)

Índice

Folha de rosto

[direito autoral](#)

[Dedicação](#)

[Mapa de Praga, 1918-2018](#)

[Conteúdo](#)

[Nota do autor](#)

[Epígrafe](#)

[Prólogo](#)

[Parte I](#)

[1: O Filho Dourado da Cidade Dourada](#)

[2: O Rei do Carvão](#)

[3: Palácio sem fim](#)

[4: A última criança](#)

[parte II](#)

[5: Um Artista da Guerra](#)

[6: O homem mais perigoso do Reich](#)

[7: Praga está em chamas?](#)

[8: “Se você está passando pelo inferno, continue”](#)

[Parte III](#)

[9: “Aquele que é Mestre da Boêmia é Mestre da Europa”](#)

[10: Vida Exuberante](#)

[11: Pequenas Salvações](#)

[12: “Nunca, nunca, nunca desista”](#)

Parte IV

13: Nada destrói a liberdade como um tanque

14: Uma Produção Revolucionária

15: A verdade prevalece

16: “O passado nunca morre. Nem é passado.

Fontes e Agradecimentos

Notas

The LAST PALACE

*Europe's Turbulent Century in Five Lives
and One Legendary House*



NORMAN EISEN

 CROWN
NEW YORK

Copyright © 2018 por Norman L. Eisen

Todos os direitos reservados.

Publicado nos Estados Unidos pela Crown, uma marca do Crown Publishing Group, uma divisão da Penguin Random House LLC, Nova York.

coroapublishing.com

CROWN e o colofão Crown são marcas registradas da Penguin Random House LLC.

É FEITO UM AGRADECIMENTO GRATO PARA REIMPRIMIR O SEGUINTE:

Cartas de Otto e Martha Petschek, Coleções Marc Robinson e Eva Petschek Goldmann, Arquivos da Família Petschek.

Dulcie Ann Steinhardt Sherlock livro de memórias não publicado e outros materiais, cortesia do Steinhardt Family Archive.

Trecho(s) de *A Jornada: Uma Autobiografia* de Cecilia, Condessa Sternberg, copyright © 1977 de Cecilia Sternberg. Usado com permissão da The Dial Press, uma marca da Random House, uma divisão da Penguin Random House LLC. Todos os direitos reservados.

Eles quebraram o molde: as memórias de Walter Birge, copyright © 2007 por Virginia N. Birge.

Resistência e Revolução por Rob McRae. Montreal: McGill-Queen's University Press, 1997. Imprimir.

<http://www.mqup.ca/resistance-and-revolution-products-9780886293161.php>.

“A Revolução de Veludo e Eu”, copyright © 2014 de Robert Kiene.

“Prague Diary” de Shirley Temple Black, *McCall's*, janeiro de 1969, páginas 74, 75, 91, 93, 94, 95. Publicado originalmente na revista *McCall's* ®. Todos os direitos reservados.

A próxima autobiografia e outros materiais de Shirley Temple Black, cortesia do Black Family Archive.

CRÉDITOS FOTOGRÁFICOS

1. [2](#), [3](#): N em Farbman/The LIFE Picture Collection/Getty Images ; [4](#): Cortesia do Arquivo do Banco Nacional Tcheco ; [5](#): Coleções Eva Petschek Goldmann e

Marc Robinson, Arquivos da Família Petschek ; [6](#): Coleção Marc Robinson, Arquivos da Família Petschek ; [7](#): Arquivo Pessoal de Ján Semka ; [8](#), [9](#): © CTK — Foto 2018 ; [10](#): [Cortesia](#) de Alexander Toussain ; [11](#), [12](#), [13](#): [Cortesia](#) do autor ; [14](#): [Cortesia](#) de Jan Hájek e Miroslav Hájek ; [15](#): Coleção Arnold Newman/Arnold Newman/Getty Images ; [16](#): © Fernando Rondon, cortesia do Arquivo da Família Negra.

Os dados de catalogação na publicação da Biblioteca do Congresso estão disponíveis mediante solicitação.

ISBN 9780451495785

E-book ISBN 9780451495808

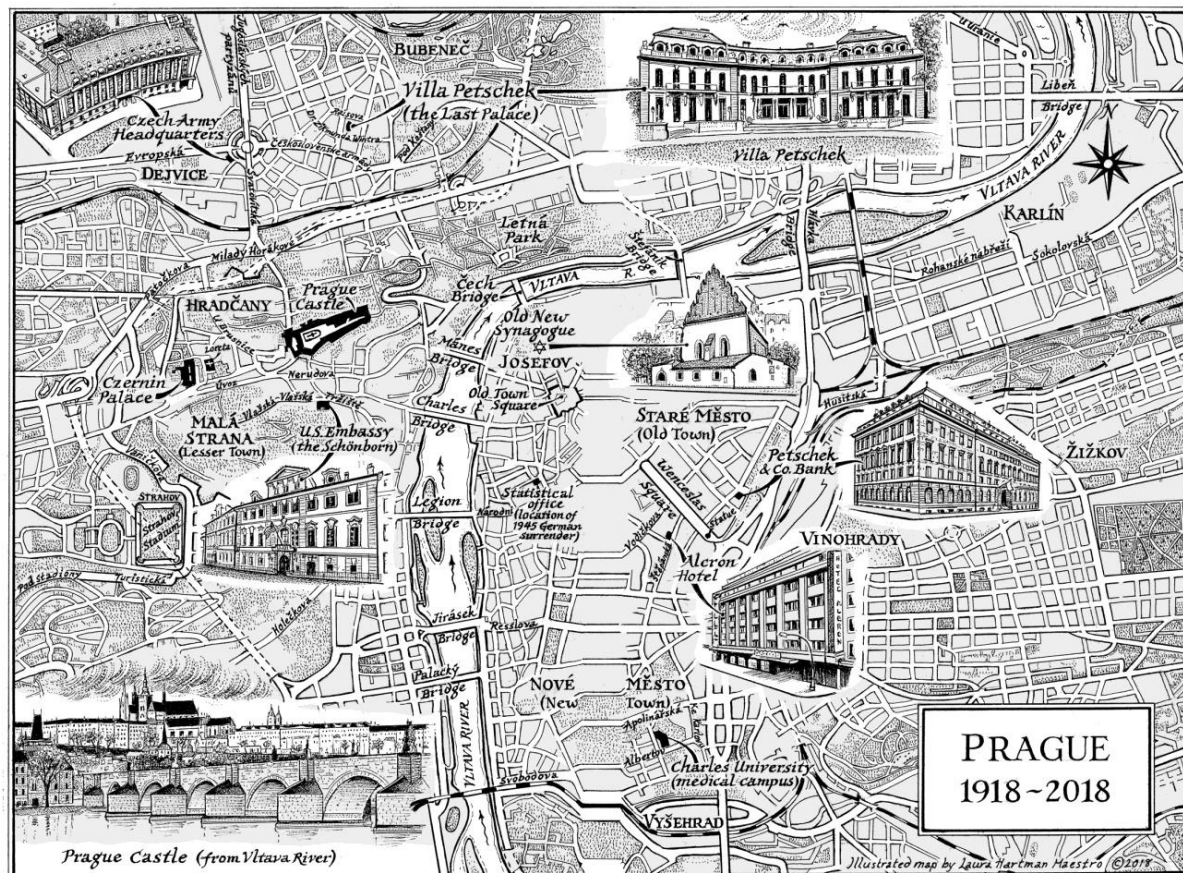
Mapa de Laura Hartman Maestro

v5.3_r1.2

episódio



À minha mãe, Frieda, à minha esposa, Lindsay, e à minha filha, Tamar, que me ajudaram encontrar meu caminho em Praga - e tudo mais



Conteúdo

Cobrir

Folha de rosto

[direito autoral](#)

[Dedicação](#)

[Mapa de Praga, 1918-2018](#)

[Nota do autor](#)

[Epígrafe](#)

PRÓLOGO

Parte I

1O FILHO DE OURO DA CIDADE DE OURO

doisO REI DO CARVÃO

3PALÁCIO NUNCA FINAL

4A ÚLTIMA CRIANÇA

parte II

5 UM ARTISTA DE GUERRA

6O HOMEM MAIS PERIGOSO DO REIQUE

7 PRAGA ESTÁ QUEIMANDO?

8 “SE VOCÊ ESTÁ PASSANDO PELO INFERNO, CONTINUE”

Parte III

9 “AQUELE QUE É MESTRE DA BOÉMIA É MESTRE DA EUROPA”

10VIDA EXCELENTE

11 PEQUENAS SALVAÇÕES

12 “NUNCA, NUNCA, NUNCA DESISTA”

Parte IV

13NADA ESMAGA A LIBERDADE COMO UM TANQUE

14 UMA PRODUÇÃO REVOLUCIONÁRIA

15 A VERDADE PREVALECE

16 “O PASSADO NUNCA ESTÁ MORTO. NÃO É PASSADO.”

Fontes e Agradecimentos

Notas

Nota do autor

A história contada neste livro baseia-se principalmente nos diários, cartas e outros documentos dos principais protagonistas, muitos dos quais nunca antes foram tornados públicos. Detalhes adicionais foram fornecidos através de minhas entrevistas com seus descendentes diretos e outras pessoas que os conheceram, bem como outras pesquisas históricas.

As citações que servem como diálogo são extraídas de correspondência ou outros materiais, conforme detalhado nas notas finais. Há uma exceção: a história da minha mãe baseia-se substancialmente em mais de meio século de conversas que tive com ela. Estas são reconstruídas de memória, incluindo citações atribuídas a ela.

Agradeço às famílias daqueles que viveram no palácio por me proporcionarem uma cooperação extraordinária. Sem a sua generosidade, a história completa do palácio de Otto Petschek – secreto durante tanto tempo – não poderia ter sido contada.

A Residência do Embaixador Americano em Praga foi considerada o último palácio construído na Europa....Ele sabia agora porque sentia tanto carinho pelo Embaixador e sua esposa, tão seguro na Residência, e tão sutilmente relutante em sair. Ele estava com medo da Europa.

—JOHN UPDIKE, “Bech in Czech”, *The New Yorker*, 20 de abril de 1987

PRÓLOGO

Sobre o Oceano Atlântico; 10 de abril de 2010

Peguei o pesado receptor branco do telefone ao lado do meu assento e pedi à telefonista que ligasse para minha mãe.

Ouvi enquanto ele abria uma linha e discava.

“Olá”, ela respondeu com seu característico tom do Leste Europeu.

“Frieda Eisen?”

"Falando."

“Você aceitará uma ligação do Força Aérea Um?”

“Sim”, ela respondeu, parecendo animada, mas cética.

“Oi, mãe”, eu disse.

“Oh, Nachman”, ela exclamou, chamando-me pelo meu nome iídiche. “Achei que poderia ser o presidente Obama!”

“Não, sou só eu.”

“Isso também é bom”, disse ela, rindo. “O que você está fazendo no Força Aérea Um?”

“Estou viajando com o presidente. Para Praga.

"O que? Por que?"

“Ele me perguntou se assumirei o cargo de embaixador lá.”

“De quem é o embaixador?”

“Nosso, é claro. Os Estados Unidos.”

Esperei por um grito de alegria. Minha mãe nasceu na Tchecoslováquia e de lá imigrou para os Estados Unidos. Ela cantou para mim algumas das minhas primeiras canções de ninar em tcheco e eslovaco. Ela venerava o pai do país, o seu primeiro presidente, Tomáš Masaryk; seu sucessor e protegido, Edvard Beneš; e o seu mais brilhante sucessor moderno, Václav Havel. E ela tinha muito orgulho das minhas próprias realizações como judeu-americano de primeira geração, tcheco-judeu, e mais recentemente do meu trabalho como advogado da Casa Branca. Achei que ela ficaria entusiasmada por eu representar os Estados Unidos na atual República Tcheca.

Em vez disso, a linha ficou em silêncio.

“*Maminka?*” — perguntei, usando o diminutivo tcheco para mãe. "Você está aí?"

“Sim”, ela respondeu, encurtando a palavra, sua voz repentinamente monótona.

"O que está errado?"

"Nada."

“Você não parece muito animado.”

"Hum."

"Mãe, o que é isso?"

Mais silêncio.

Finalmente ela falou.

"Eu estou assustado."

"Sobre o que?"

"Que eles vão matar você."

Fiquei atordado.

"Quem vai?" Perguntei.

Ela fez uma pausa antes de responder.

“Você sabe o que aconteceu conosco lá.”

Em 1944, os nazis deportaram a minha mãe e a sua família da pequena cidade de Sobrance para um gueto e depois para Auschwitz. Lá, seus pais, a maioria de seus outros parentes e quase todos que ela conhecia de sua aldeia foram assassinados. Ela sobreviveu, eventualmente indo para os Estados Unidos e começando uma nova vida.

Eu sabia que suas cicatrizes nunca haviam cicatrizado completamente. Mas ela amava e ansiava por tudo o que havia perdido, e eu tinha certeza de que ela veria a oferta do presidente como eu: vingança. Fechando o círculo. Uma história de sucesso americana.

Eu disse isso.

“Eu não suportaria se alguma coisa acontecesse com você”, ela sussurrou.

Eu silenciosamente me amaldiçoei. Eu deveria ter previsto isso. Mas eu estava tão envolvido com minha própria excitação que não me ocorreu que ela pudesse reagir assim.

Eu aprendi com nossa vida juntos — da maneira mais difícil — que discutir com minha mãe não era eficaz quando sua ansiedade aumentava. Tive outra ideia.

“Mãe, adivinha onde mora o embaixador?”

"Onde?"

“Palácio de Otto Petschek.”

“Ohhh,” ela engasgou. "Realmente?"



Minha mãe pode ter sido a judia tchecoslovaca mais pobre e Otto Petschek o mais rico.

Otto e a sua família eram famosos entre os seus compatriotas checos – o equivalente local dos Rothschilds ou Rockefellers. A casa deles em Praga era uma obra-prima da Beaux-Arts que evocava Versalhes, com mais de cem quartos – tantos que ninguém parecia concordar sobre a contagem exata. Estava repleto de antiguidades, pinturas de antigos mestres, livros raros e outros objetos preciosos que Otto colecionou e que permaneceram na casa.

A mansão se espalhava por um exuberante jardim do tamanho de um quarteirão americano. Erguido após a Primeira Guerra Mundial, foi chamado de “o último palácio construído na Europa” – um monumento final a uma era dourada que terminou definitivamente em 1938.

Minha mãe descongelou um pouco enquanto conversávamos sobre o palácio – o suficiente para eu aproveitar o momento.

“Mãe”, eu disse a ela, “nós adorávamos se você viesse conosco”. Minha esposa, Lindsay, e eu concordamos que queríamos que Frieda se juntasse a nós em Praga.

"Vir com você?"

"Por que não? Há muito espaço. Nós esperaríamos por você. Você não precisaria levantar um dedo. Você voltaria para casa.

Ela ficou em silêncio novamente.

“Vou pensar sobre isso”, disse ela finalmente. “Então, diga-me, como é a comida no Força Aérea Um?”

Depois de voltar aos Estados Unidos, voei para Los Angeles para visitar minha *maminka*. Eu queria contar a ela sobre a viagem, tranquilizá-la e convencê-la a

se mudar conosco.

Ela me abraçou com força, pressionando a cabeça em meu peito. Seu abraço ainda era forte, embora ela estivesse se aproximando dos noventa. Nunca ultrapassando um metro e meio de altura, ela parecia ter ficado mais baixa - talvez desde a minha última visita, apenas alguns meses antes.

Mas em seu rosto eu ainda conseguia ver a linda garota sorrindo nas fotografias sobreviventes da Tchecoslováquia de 1945. Sua tez permaneceu clara e clara, embora agora marcada por linhas finas. Ela começou a tingir o cabelo de um loiro claro, em vez do tom moreno que ela usava bem aos setenta anos, e ela o colocou de volta no lugar quando finalmente me soltou.

Sentamos juntos no sofá e ela segurou minha mão na dela. Tinha veias e manchas na parte superior, mas a palma da mão não era menos macia do que quando eu era criança. Eu disse a ela que Praga era linda, como ela sempre dizia. Estive no Castelo de Praga com o Presidente Obama e ele apresentou-me ao actual presidente checo, Václav Klaus. Eu até consegui dar uma olhada na casa dos Petschek, embora não tivesse conseguido entrar...

a medição de cortinas por futuros embaixadores era desaprovada. Sua fachada parecia justificar os superlativos, porém, suas torres, varandas e putti percorriam toda a extensão do quarteirão.

Desta vez, a minha menção ao palácio não conseguiu distraí-la. “Nachman. Você é tão bom em seu trabalho na Casa Branca. Por que você tem que ir embora? Ela carregava meu cartão de visita consigo em uma pequena capa de plástico para evitar desgaste e o mostrava a todos que encontrava. E ela adorou o apelido que a imprensa me deu, o Czar da Ética. Ela gostava de dizer às pessoas: “Foi a única vez que um czar foi bom para os judeus!”

“Eu não *preciso* sair. É uma promoção”, respondi.

“O que você sabe sobre diplomacia?”

“Mãe, o presidente diz que serei um grande embaixador.”

“Bem”, ela respondeu, “se você não se importa que eu diga isso, não é hora de enviar um amador”.

A Europa, ela sentia, estava em crise. O nacionalismo de direita, com o seu ódio aos judeus e outras minorias, estava em movimento, assim como o urso russo. Minha mãe, ainda prejudicada pelas grandes convulsões do século, via tudo através dessa lente.

As suas suspeitas estendiam-se ao presidente checo em exercício. Ela adorava Havel, mas pouco se importava com o seu sucessor extremamente conservador: Klaus era um negacionista das alterações climáticas que abraçava a Rússia. Ele ridicularizou o slogan de Havel “A verdade e o amor prevalecerão sobre as mentiras e o ódio”, e zombou de Havel e dos seus acólitos como *pravdoláskari*, idólatras da “verdade e do lovismo”. A minha mãe sentiu que a relação entre os EUA e a República Checa se tinha deteriorado gravemente durante os anos Klaus e culpou-o, juntamente com outros.

Tudo isso não tinha nenhuma semelhança com o que acabara de ver com meus próprios olhos. Os checos saudaram Obama com entusiasmo. Ele e os russos tinham acabado de assinar um tratado de controlo de armas no Castelo de Praga. Eles estavam se dando bem. O Presidente Klaus acolheu-me calorosamente.

A vida judaica florescia por toda Praga e não vi qualquer sinal de anti-semitismo. Eu transmiti tudo isso a ela.

“Nachman, me escute. Você foi a Praga passar vinte e quatro horas com o presidente dos Estados Unidos. Você não conhece a Europa como eu. Não mudou muito.”

Ela argumentou ferozmente sua posição. Mesmo com quase oitenta anos, ela era uma debatedora formidável – tão inteligente quanto qualquer pessoa que eu conhecia. Seu apartamento estava cheio de livros e periódicos, e ela frequentava a biblioteca. Ela puxou um maço de recortes de notícias destacados e sublinhados de sua bolsa com um floreio e os colocou em minhas mãos.

Eu disse a ela que, se as coisas estivessem tão ruins quanto ela disse, ela ficaria feliz por eu voltar ao país dela para ajudar.

"Meu país? Meu país ainda existe, Nachman?" Minha mãe encarou duramente a divisão da Tchecoslováquia em duas nações em 1993. Ela nasceu na parte oriental do país, hoje Eslováquia, mas também viveu na parte ocidental, hoje a Eslováquia.



República Checa, onde serviria. Ela tinha laços emocionais profundos com ambos e ainda se autodenominava Tchecoslovaca.

“Vamos, mãe. Tudo o que você falava quando eu era criança era sobre seu país. Você ama o lugar!”

“Nachman, é um erro amar um país. Ele não pode te amar de volta.

“Olha, vamos para Praga – está combinado. Queremos que você venha conosco.

Ela piscou para mim, exasperada.

“Mãe, é um triunfo para a nossa família.”

"De jeito nenhum. Essa porta está fechada. Saí e não vou voltar.”

“Nem mesmo uma visita?”

“Meus médicos não permitem isso.”

"Você pelo menos perguntou a eles?"

Ela suspirou alto e eu sabia que tinha marcado um ponto.

"Vamos ver."

Quase oito meses se passaram antes que eu realmente deixasse a Casa Branca para trabalhar em Praga, em janeiro de 2011. Aparentemente, todos com quem me encontrei para me preparar mencionaram o palácio onde eu iria morar, dizendo com inveja bem-humorada que era o palácio mais bonito da embaixada, propriedade de propriedade dos Estados Unidos em qualquer lugar. Muitas vezes contavam-lhe lendas bizarras: que Otto Petschek o enchera de compartimentos e passagens ocultas, num dos quais escondera uma fortuna em ouro; que depois que os alemães invadiram Praga, ela foi palco de bacanais nazistas selvagens, os oficiais e suas amantes saltitando em sua piscina coberta olímpica; que os Estados Unidos adquiriram gratuitamente a mansão e os terrenos imensamente valiosos após a guerra, como um presente envolvendo um general checo e a sua futura nora americana; que ainda se encontravam dispositivos de escuta da época da Guerra Fria escondidos dentro dos seus painéis e nos seus candelabros; e assim por diante.

Curioso, fiz perguntas, mas os factos verificáveis revelaram-se surpreendentemente escassos. Confirmei a cronologia básica da propriedade tcheca-judaica e da ocupação alemã, seguida de uma longa posse americana. Recebi um breve guia do palácio que incluía algumas informações históricas básicas, principalmente sobre como Otto Petschek e sua família usaram o local, e me deparei com alguns outros documentos com o mesmo efeito. Mas não pude confirmar nenhum dos rumores mais loucos.



Quanto menos eu descobria, mais eu queria saber. Quem eram as pessoas que viveram na minha futura casa – e qual foi a sua experiência no tumultuado século passado? Essa história não pertencia apenas ao palácio. Foi a história da minha família também. As pessoas que viveram lá impulsionaram e foram impulsionadas por forças grandes e pequenas que moldaram a terra natal da minha mãe e a primeira parte da sua vida – e eventualmente a trouxeram para os Estados Unidos. E agora o zeitgeist trazia a nossa família de volta a Praga.

Há um ditado iídiche que ouço muitas vezes da minha mãe: “*Az men est chazzer, zol rinnen uber den bort*” – “Se você vai comer carne de porco, deixe-a escorrer pela sua barba.” E foi isso que decidi fazer enquanto morava em Praga: mergulhar na história do palácio e deixar toda essa história fluir pela minha barba.

O atraso de oito meses para assumir meu cargo também me deu muitas oportunidades de trabalhar com minha mãe e acostumá-la com a realidade do meu novo emprego. Eu sabia que estava progredindo quando a ouvi dizer às pessoas: “Eles nos tiraram de lá em um vagão de gado e meu filho voltou no Força Aérea Um!”

Houve também outro sinal promissor: ela começou a me dar conselhos sobre o trabalho.

Ela e meu falecido pai seguiam um código moral rígido no negócio de nossa família, uma barraca de hambúrgueres. Quando lhe fiz uma última visita antes de partir para a Europa, ela incentivou-me a não esquecer as suas três regras, embora agora ocupasse uma mansão.

“Sempre faça a coisa certa, Nachman. Seja sempre leal.” “E”, juntei-me, nós dois rindo de antecipação da linha final, “sirva sempre o melhor hambúrguer que puder!” Quando eu, Lindsay e nossa filha Tamar pousamos em Praga, na segunda-feira, 17 de janeiro de 2011, minha *maminka* pelo menos concordou em nos fazer uma visita assim que nos instalamos.

Então cometi o erro de contar a ela sobre a suástica.

Telefonei para ela no final do meu primeiro dia inteiro na capital tcheca, da biblioteca do palácio de Otto Petschek. As chamadas crepitavam na lareira enquanto eu ligava para Los Angeles.

Minha mãe queria saber tudo. Contei o voo e a maneira como nossa carreata nos levou do aeroporto até a cidade. Descrevi como os reluzentes edifícios de escritórios ultramodernos de vidro e cromo de Praga se chocavam contra altos e brutalistas blocos de apartamentos da era da Cortina de Ferro. Mosteiros medievais ficavam ao lado de residências da Bauhaus e mansões art nouveau elaboradamente detalhadas aninhadas entre igrejas rococó espiraladas.

“E a casa dos Petschek?” ela perguntou.

Havíamos nos aproximado dele por uma longa avenida. À distância, vimos uma parede externa rosa patrulhada por policiais vestidos de preto. À medida que nos aproximamos, a casa apareceu. Era um vão de alvenaria de alabastro reclinado sobre um gramado verde entre um caramanchão de árvores. Redondo

janelas pareciam emergir de trás da cerca para encontrar nosso olhar, olhando fixamente para nós sob um telhado de mansarda de cobre verde oxidado e ardósia preta.

Entramos no complexo. Passando por um portão de ferro ornamentado, cujas barras pretas cortavam romãs douradas, subimos uma entrada de cascalho. No início do caminho, a cerca de cem metros da entrada, ficava o palácio. Sua fachada estendida e alas retangulares salientes eram ricamente ornamentadas com pedras rústicas, grades e estatuária, tão complexas que não podiam ser absorvidas de uma só vez. À medida que a carreata avançava lentamente pela entrada de automóveis, a forma do edifício também mudava; de alguma forma, parecia totalmente diferente do que parecia na rua. Quando chegamos ao pórtico, um alpendre alto sustentado por colunas toscanas, não conseguimos mais ver nenhuma das extremidades da nossa nova casa.

Em frente aos pilares, e igualmente firmemente plantado, estava Miroslav Černík, o mordomo, radiante. Peito de pombo, cabelos grisalhos e sessenta e poucos anos, ele parecia mais um embaixador do que eu. Ele nos cumprimentou e nos levou para dentro. Os quartos eram um borrão de paredes de pedra fresca e painéis de madeira aconchegantes e elaboradamente esculpidos, prata reluzente e tapeçarias ricamente coloridas e tapetes orientais. Saindo para um pátio com vista para hectares de jardins ordenados, viramos para contemplar a parte traseira do palácio; Vi que foi construído em curva, toda a enorme estrutura neobarroca curvando-se num arco côncavo pronunciado.

Foi por isso que a casa parecia estar se movendo quando subimos o caminho.

Minha *maminka* adorava ouvir cada detalhe. “Nachman, imagine só: o palácio de Otto Petschek é sua casa inicial!” Era verdade; Eu cresci em apartamentos e foi só aí que morei desde então.

No meu entusiasmo, avancei para contar-lhe o momento mais dramático do dia.

Na sala de recepção oval, na frente da casa, diante de uma das janelas que iam do chão ao teto, havia uma mesa francesa antiga. O Sr. Černík parou na frente dele. Como tudo no palácio, era opulento: o topo era de cerejeira com bordas recortadas, a textura avermelhada da superfície incrustada com uma madeira mais escura. Pernas curvas estreitamente afiladas para baixo em pontas, cada uma calçada com um casco de metal que combinava com o pára-choque de latão brilhante que emoldurava a borda da mesa.

“Por favor, olhe aqui embaixo, Sr. Embaixador”, disse ele, apontando para a parte inferior. Agachei-me de quatro e me abaixei sob a peça. Esticando o pescoço e olhando para cima, vi uma velha etiqueta de papel. Era do tamanho de um grande selo comemorativo. Sua superfície estava amarelada e desbotada, ligeiramente deformada e com bolhas devido à pasta que havia sido usada para fixá-la muitos anos antes. Tinha um número de série e uma assinatura ilegível rabiscada a tinta com letra antiga. Havia também um símbolo estampado no rótulo, que era difícil de decifrar.

Aproximei-me e apertei os olhos na penumbra, e a imagem entrou em foco. Era uma águia negra estilizada, com asas estendidas e a cabeça voltada para a esquerda. Ele estava segurando uma coroa de flores em suas garras. A guirlanda circundava uma pequena suástica de pontas afiadas. Černík disse que vestígios semelhantes da ocupação nazista estavam escondidos por todo o palácio.

“Mãe, você acredita? E agora *estamos* morando aqui. Quão incrível é isso?”

Silêncio frio.

"Mãe?"

“Há suásticas na casa?”

Merda.

Tentei desfazer o dano. “Mãe, não pense dessa maneira.” Lembrei-lhe que iríamos transformar o palácio num lar judaico. Estaríamos nos mantendo kosher, observando o sábado, colocando mezuzas nas ombreiras das portas. Que melhor vingança contra Hitler do que essa? Ela precisava vir ver por si mesma.

“Por que eu iria querer visitar qualquer lugar que os nazistas gostassem?”

“Vamos, mãe, não diga isso, é uma casa linda.”

“E se eu encontrasse uma suástica no meu quarto?”

“Vou vasculhar seu quarto. Inferno, vou vasculhar todo o palácio antes de você

chegar.”

Mas ela não se comoveu.

Para mim, a suástica era uma prova obscura do triunfo da nossa família e um fascinante artefacto histórico – um sinal para o passado. Isso me fez pensar novamente sobre meus antepassados: quem eram eles? Como eles acabaram aqui? O que aconteceu no século passado—

o tornado de forças históricas que açoitaram a terra natal de minha mãe – parecia para cada um deles através das janelas deste mesmo palácio?

Mas para minha mãe, o símbolo nazista não era uma relíquia sedutora. Não provocou curiosidade. Evocou um trauma visceral, um peso sinistro que ela sempre carregaria. Quanto mais eu trabalhava para convencê-la do contrário, mais implacável ela se tornava.

Melhor mudar de assunto. Olhando desesperadamente para a biblioteca do palácio, com seus milhares de volumes pertencentes ao proprietário original, cujas lombadas refletiam a luz do fogo, perguntei-lhe a primeira coisa que me veio à mente. “O que você sabe sobre Otto Petschek, mãe?”

“Ah”, ela suspirou, “Otto Petschek! Os checoslovacos eram o povo mais inteligente da Europa – e os judeus eram o povo mais inteligente da Checoslováquia. E Otto? Ele era o melhor de todos. Ele tinha tudo: talento, dinheiro, educação. Mas ele era um otimista como você, Nachman, e o otimismo pode ser uma coisa muito perigosa em Praga.



Parte I

Otto (em pé) com seus irmãos e primos nos jardins do palácio.



O FILHO DE OURO DA CIDADE DE OURO

Praga, Tchecoslováquia; Primavera de 1924

Era pouco antes do amanhecer. Na colina acima da Cidade Velha, a norte do Castelo de Praga, um homem de trinta e nove anos acordou na sua pequena mas elegante casa. Era uma das pequenas vilas que salpicavam o bairro de Bubeneč; rural, não fazia muito tempo, havia se tornado o bairro mais elegante da cidade. Ele deslizou os pés nos chinelos, enfiou os braços no roupão e apertou o cinto. Movia-se com cuidado, para não acordar a esposa, cuja forma esbelta subia e descia sob as cobertas. Abrindo cuidadosamente a porta do terraço, ele saiu.

Todas as manhãs, Otto Petschek saudava o sol nascente, agora se agitando no horizonte.

Seu mordomo, que usava um casaco de cauda de andorinha e um colete listrado, juntava-se a ele na suave luz azul e servia um serviço de café com as mãos enluvadas de branco. Hoje, com eficiência praticada, serviu uma xícara, entregou-a a Otto e voltou para dentro. Otto sentiu o calor do café irradiando através da delicada porcelana Meissen, que era intrincadamente estampada com flores rosa e folhas douradas. O conjunto foi um presente para sua esposa, Martha. Depois de onze anos e quatro filhos juntos, Otto ainda encantava ver seu rosto se iluminar quando ele lhe trazia coisas lindas.

Otto tomou um gole de café e contemplou a vista. Embora ele morasse perto do centro de Praga – uma cidade que foi construída durante um milênio, com novas construções perpetuamente espremidas e em camadas –, um pedaço remanescente de natureza selvagem se espalhava logo atrás de sua casa. Seus pais e ele acumularam vários lotes ao longo de décadas, unindo-os em um único lote de cinco acres. Ele estudou seus contornos. O terreno estava parcialmente obscurecido pela escuridão que ainda cobria o chão, mas ele sabia de cor, praticamente até a última folha. Ele passou anos percorrendo os folhetos individuais, visitando-os nos fins de semana, participando de celebrações familiares e até mesmo pedindo Martha em casamento aqui. Velho

árvores erguidas, altas e peludas. Cercas vivas corriam entre eles, canteiros de flores, trechos de gramado. Ao longe, Otto ouvia o barulho dos cascos dos cavalos, as primeiras carroças do dia entregando produtos, gelo e leite às casas

dos vizinhos.

Mais atrás dele, e neste emaranhado informe de terra, a leste, estava o coração de Praga: o centro da cidade onde Otto nasceu, a sinagoga onde ele fez o bar mitzvah, as escolas onde foi educado, o negócio que ele ajudou a construir. Ele era um cidadão modelo da capital da Checoslováquia. Mesmo assim, todas as manhãs ele olhava para o Ocidente: para a Alemanha, em busca de língua e literatura; à França, pela arte e arquitetura; para a Inglaterra, cuja perspicácia empresarial ele respeitava; e através do Atlântico até aos Estados Unidos, cuja energia ele abraçou, grato pelo seu papel na criação do incipiente Estado Checoslovaco. Na neblina que antecede o amanhecer, se ele apertasse os olhos, poderia imaginar a curvatura da Terra sob sua enorme extensão de terra e traçar seu arco, um vetor que o conectava a cada uma das nações que admirava.

A música provavelmente estava passando pela cabeça de Otto. Foi a sua primeira grande paixão, e ele continuou a ser um intenso aficionado pela música clássica, um sustentador da Ópera Alemã de Praga e um ardente wagneriano, admirando os heróis do compositor e o seu apetite por desafios assustadores. Talvez esta manhã ele tenha ouvido o som baixo das cordas que lançou *Das Rheingold*, o dia agitando-se como os instrumentos, os tons espalhando-se como o sol.

Enquanto ouvia sua orquestra invisível e observava o nascer do sol dia após dia sobre sua propriedade extensa e coberta de mato, Otto teve uma ideia sobre o que fazer com sua terra.

Ele construiria um palácio lá – um que competiria com qualquer outro na cidade. Seria enorme, com mais de cem quartos, ocupando toda a extensão de um quarteirão. A sua fachada casaria as colunas matematicamente elegantes da Grécia antiga e a musculatura das formas escultóricas romanas com as proporções áureas da arquitetura renascentista italiana e a majestade do barroco francês. Ele representaria a marcha da civilização ocidental em pedra, mármore e tijolo, até ao presente - curvando a fachada numa curva acentuada e ultramoderna, um dramático floreio contemporâneo que distinguiria a sua criação de qualquer outro palácio numa cidade repleta de edifícios. eles.

Seria uma residência condizente com o seu estatuto de importante banqueiro e industrial na nova democracia, o lar perfeito para a sua amada Martha e os filhos que partilhavam.

E seria uma personificação do futuro brilhante do século XX – a nova era de paz e prosperidade inaugurada após a guerra para acabar com todas as guerras.

Os devaneios de Otto foram interrompidos por agitação na villa atrás dele. O sol estava totalmente alto agora. Martha e as crianças começaram a levantar-se e os funcionários começaram o trabalho do dia.

Ao virar as costas para o pátio ensolarado e entrar novamente em sua casa, ele cantarolou para si mesmo, esboçando planos elaborados para seu palácio em sua cabeça.



As coisas sempre foram fáceis para Otto. Ele nasceu em 1882, filho de Isidor Petschek e Camilla Robitschek, descendentes de duas das famílias judias mais prósperas das províncias austro-húngaras da Boêmia e da Morávia. Ele foi o primeiro filho de sua geração, e os Petscheks anteciparam sua chegada com a mesma ansiedade que uma nação esperaria pelo nascimento da realeza. No dia 17 de outubro, o choro musical da criança rechonchuda foi ouvido pela primeira vez dentro da casa da família, no centro de Praga. Otto nasceu em casa, limpo pela parteira e apresentado à mãe. Isidor e seu irmão, Júlio, tio de Otto, inspecionaram de perto o bebê nos braços de Camilla. Seus comportamentos severos escondiam o afeto que sentiam ao estudarem as feições marcantes de Petschek do pequeno Otto: crânio grande, testa larga e nariz atarracado.

Três gerações ocuparam a mesma casa robusta, empilhadas umas sobre as outras num bolo de camadas Petschek. Otto foi ensinado lá por um tutor até os seis anos de idade – uma criança naturalmente confiante. De calça curta, paletó e gravata preta larga, foi levado à presença de Isidor e Júlio para fazerem suas contas. Ele ficou em posição de sentido na sala e os números fluíram dele. Otto puxou ao pai, Isidor, de cabeça quadrada e bonito, embora sem o cavanhaque luxuriante de Isidor. Tio Julius tinha formato de pêra e estava ficando careca, com um bigode longo e caído, e sua massa muitas vezes se acomodava em um dos sofás estofados da sala.

Os irmãos ficaram satisfeitos com o talento de Otto. Eles eram financiadores, concediam empréstimos e compravam e vendiam ações de minas de carvão e outras empresas, e esperavam grandes feitos de Otto no mesmo ramo de trabalho. Otto era um showman nato, talvez por isso gostasse tanto dessas apresentações. Se ele parecia gostar *demais* dos holofotes, bem, os irmãos acreditavam que eliminariam isso no devido tempo.

Os dons do jovem Otto estenderam-se à música. Estava em toda parte em Praga. Recitais, concertos, sinfonias, ópera – melodias derramadas pelas ruas, fluindo pela cidade tão livremente quanto o rio Moldau (ou como os tchecos o chamavam, o rio Vltava). Song também nadava dentro das paredes da casa de Petschek: quando a família se reunia, as carruagens puxadas por cavalos muitas vezes paravam na rua Stadtpark cheias de músicos contratados. Os membros da família vestiam suas melhores roupas, os homens usavam fraque, as mulheres

usavam vestidos de gola alta por cima dos espartilhos. Embora a família fosse judia, a alta cultura do Império Austro-Húngaro e da vizinha Alemanha era igualmente a sua religião. Vários familiares se apresentaram com os profissionais, cantando ou tocando piano.



Algumas crianças remexevam-se nas beiradas dos sofás, com os rostos esfregados e os cabelos grudados. Mas o jovem Otto ficou paralisado. Ele implorou por aulas de piano e logo estava empoleirado diante das teclas, seus dedos dominando a fascinante métrica de Schubert, Chopin e Schumann. Com seus pais, ele visitou a nova ópera alemã inaugurada em 1888.

Die Meistersinger de Wagner inaugurou o prédio, e suas outras obras foram executadas nas temporadas seguintes. Otto olhou para as espirais do teto neobarroco enquanto os sons o inundavam, despertando uma adoração vitalícia pelo compositor.

Otto também adorava Mozart e Beethoven, ambos criadores e regentes em Praga — e todos os outros mestres de língua alemã. Ele surpreendeu sua família ao voltar para casa depois de apresentações musicais e esticar os dedos pelas teclas de marfim, tocando apenas com a lembrança recente do show que acabara de ver.

Otto encontrou beleza em todos os lugares. Libertado dos limites da residência da família quando começou a frequentar a escola, Otto vagou pela cidade de olhos arregalados, estudando os ritmos do estuque, do mármore e do gesso que revestiam as ruas da cidade, amálgamas de séculos de construção europeia. “A música é arquitetura líquida; arquitetura é música congelada”, dizia o ditado atribuído a Goethe, uma autoridade venerada na casa de língua alemã de Otto. A Velha Nova Sinagoga e os outros edifícios medievais eram barítonos, profundos em pedra sólida.

Monumentos renascentistas, como o Palácio Real de Verão, eram sopranos, vibrantes. A Igreja de São Nicolau e o Jardim Wallenstein, gigantes barrocos, eram tenores. Para alguns, a justaposição destes estilos parecia discordante. Mas para Otto, a paisagem urbana era um coro harmonioso.

Os admiradores de Praga apreciavam as suas fachadas idiossincráticas e conheciam-nas tão bem como os seus próprios rostos. Havia detalhes que os olhos menos experientes não perceberam: um afresco obscuro aqui, uma passagem secreta que levava a uma gruta antiga ali. Os moradores da cidade há muito formavam um culto que adorava sua beleza. Eles preservaram a história que deu vida às fachadas: lendas extravagantes, segredos não escritos, legados de videntes e excêntricos. Pais e avós sussurravam histórias para seus filhos

sobre a clarividente fundadora da cidade, a princesa Libuše; o sacerdote milagroso, Nepomuk; Rabino Löew e seu golem; e milhares de outros – apontando as moradias onde moravam e andavam.

Todas as grandes cidades têm os seus guardiões, mas os de Praga eram particularmente ferozes na sua devoção. Esses Pragars, aqueles que não esqueciam, que sempre observavam, que transmitiam a tradição da cidade de geração em geração, eram os Vigilantes de Praga.

Otto era um deles. Mas ele não se contentou em apenas observar. Ainda não sabia como, mas, tal como os protagonistas da ópera que admirava, pretendia deixar a sua marca heróica na cidade que amava.

Em 1892, aos dez anos, Otto formou-se na escola preparatória para a universidade, “ginásio”,

passando os próximos oito anos imersos no currículo clássico de artes liberais. Ele escalou desde as raízes da Europa, latinas e gregas, até às copas das árvores: literatura, ciência e matemática contemporâneas. O curso de estudos pretendia inculcar no Iluminismo a fé na razão e no progresso e, no caso de Otto, foi bem-sucedido. Mas Isidor e Júlio garantiram que a exposição de Otão a Atenas e Roma, Paris e Viena não ocorresse às custas de Jerusalém. Eles foram criados em um lar ortodoxo e, embora tivessem se tornado mais liberais, ainda faziam Otto estudar a lei, a tradição e a história judaicas nas aulas diárias de religião.

Em 1895, sua voz clara soou na Antiga Nova Sinagoga enquanto ele cantava sua porção de bar mitzvah em hebraico bem praticado, marcando sua ascensão à idade adulta judaica.

Sua cabeça se abaixou para ler a minúscula caligrafia no rolo da Torá, sua mão guiou um *yad prateado* da direita para a esquerda ao longo da antiga escrita hebraica. As notas de sua cantilação fluíam bem alto, na penumbra, entre a abóbada gótica de cinco nervuras. (A quinta costela era puramente decorativa, para evitar a formação de uma cruz.) No sótão acima, o golem dormia, dizia a lenda - pronto para se levantar novamente, se necessário, para proteger a comunidade judaica de Praga. Abaixo, seu mais novo membro liderou o serviço com confiança. Ele havia ficado mais alto, mais magro, mas ainda tinha sua aparência familiar marcante, uma mecha de cabelo preto acima da testa alta. Seu pai e seu tio, versões mais corpulentas do jovem Otto, flanqueavam-no na

bimah, enquanto sua mãe e sua irmã Berta, agora casada com Julius, olhavam para eles através de fendas nas paredes grossas que separavam as mulheres dos homens.

Nos anos que se seguiram ao seu bar mitzvah, Otto aprendeu que nem todos em sua cidade e nas terras ao redor gostavam igualmente de sua tribo. O nacionalismo checo estava em ascensão: a reafirmação da língua e da identidade checas quase três séculos depois de os eslavos boêmios e morávios terem sido conquistados pelos austríacos de língua alemã. A família Petschek apoiou entusiasticamente o atual governante austro-húngaro, o benigno e antigo Francisco José. Ele era conhecido pelas suas relações calorosas com os seus súditos judeus em toda a vasta extensão do seu império, unindo dezenas de nacionalidades em toda a Europa. Na verdade, tio Julius serviu-lhe como *Oberfinanzrat*, conselheiro financeiro do império.

Mas os checos étnicos ressentiram-se dos séculos de domínio dos Habsburgos sobre Praga e as terras à sua volta. Os nacionalistas, insatisfeitos com a sua representação fragmentária no parlamento de Franz Joseph, queriam autodeterminação ou independência. À medida que o novo século se aproximava, uma minoria vocal de nacionalistas eslavos começou a concentrar a sua ira nos residentes culturalmente alemães de Praga, com os judeus proeminentes entre os seus alvos. Circularam panfletos anti-semitas intitulados “Pro Lid” (“Para o Povo”), caluniando os judeus pela sua assimilação da língua e cultura alemãs. Os fanáticos marcharam para exigir o boicote às lojas judaicas, marchando pelas ruas e gritando “*svůj k svému*” (“cada um com o seu”), resultando no fracasso de muitos desses negócios.

Pior de tudo, alguns nacionalistas reviveram a antiga calúnia de que os judeus matavam cristãos para obter sangue como ingrediente secreto no pão ázimo da Páscoa. Um judeu itinerante, Leopold Hilsner, foi falsamente processado por assassinar ritualmente uma mulher gentia.

Ao longo do período, ocorreram motins anti-alemães e anti-semitas e lutas de rua em Praga, com judeus espancados, as montras das suas lojas partidas e o stock saqueado. Casas e sinagogas judaicas também foram atacadas e destruídas, até que Francisco José enviou o seu exército, marchando pelas ruas repletas de vidros quebrados para restaurar a ordem.

As ondas de anti-semitismo do fim do século deixaram o pai e o tio de Otto nervosos. Tinham fugido para Praga para escapar a um pogrom, e este ainda os assombrava. Eles cresceram em Kolín, onde seu pai adquiriu terras baratas dos habitantes da cidade e depois as revendeu com um lucro substancial ao governo para construir uma ferrovia. Em 1876, uma multidão enfurecida reuniu-se em frente à sua casa. A família olhou com cautela por trás das cortinas, perguntando-se se seriam atacados violentamente. Decidiram fugir, estabelecendo-se em

Praga e tendo sucesso discretamente como investidores passivos que permaneceram fora da vista do público. Os Petscheks não estavam ansiosos para aumentar as apostas novamente.

Com todo o idealismo de um jovem de dezessete anos, Otto assumiu uma visão mais otimista. Os Petscheks não eram apenas judeus; eles eram pragadores austro-húngaros, boêmios e de língua alemã. Certamente o anti-semitismo estava a desaparecer – uma erupção periódica nas periferias da sociedade. Afinal de contas, um não-judeu, o nacionalista checo Tomáš Masaryk, o principal defensor de Hilsner, era contra a difamação de sangue. Filósofo, escritor e editor de um jornal liberal, Masaryk, de 49 anos, com o olhar feroz por trás do pincenê, era um formidável defensor dos judeus. As fileiras nacionalistas incluíam muitos outros que acolheram bem os judeus – e até mesmo alguns judeus checos (embora Otto não estivesse entre eles). Otto acreditava que o império não iria a lugar nenhum e que os Petscheks estavam firmemente inseridos nele. Francisco José até se ofereceu para elevá-los à nobreza, embora Júlio e Isidor tenham recusado. Eles preferiam ser discretos, informados pela cautelosa filosofia judaica de *sha shtil* — silêncio, fique quieto.

Otto não sentiu tal escrúpulo. Um novo século se aproximava e, no início, em 1900, ele se formaria no ginásio e continuaria seus estudos. Ele queria treinar como maestro. Ele era musicalmente talentoso e temperamentalmente adequado para o trabalho, comandante e alegremente desenfreado. Ele tinha visto os grandes maestros da Europa e os admirava – em sua maior parte. Certa vez, ele escreveu aos pais: “10 dias em Viena e nada de Wagner, só lixo! Como se Mahler fizesse isso para me irritar! Se ele fosse maestro poderia programar o que quisesse, quando quisesse.

Júlio e Isidor proibiram essa carreira. A música era um hobby, não uma profissão. Eles tinham outros planos para o filho mais velho, Petschek: Otto estudaria direito, como ambos fizeram, e depois entraria nos negócios da família. A exuberância de Otto deixou seu pai e seu tio inquietos, e eles esperavam que os estudos profissionais o deixassem sóbrio. Talvez eles o tivessem exagerado.

Supervisionar uma das maiores fortunas de Praga não deveria ser algo romântico; ninguém

deveria confundir os poços e poços de uma mina de carvão com um camarote de ópera. Se Otto achar que os estudos jurídicos são secos, tanto melhor.

Se Otto se ressentia de suas ordens — e deve ter ficado — ele guardava seus sentimentos para si mesmo. Não resta nenhuma indicação de que ele reclamou ou tentou dissuadi-los. A sua era uma cultura e um lar que impunham hierarquia;

ele era um filho e sobrinho zeloso e cedeu aos desejos dos mais velhos. Eles o enviaram para sua alma mater, a filial de língua alemã da Universidade Charles. Fundada em 1348, era uma das instituições de ensino superior mais antigas da Europa e uma das mais destacadas. Charles atraiu estudiosos de todo o mundo de língua alemã. (Einstein ingressou na Faculdade de Letras da universidade poucos anos depois da matrícula de Otto, em 1911.)

Mas a educação jurídica pouco fez para conter Otto. As capas pretas de seus livros traziam títulos intimidadores: *Verwaltungslehre und Oesterreichisches Verwaltungsrecht Allgemeiner Theil* ; *Deutsche Reichs-und Rechtsgeschichte* ; *Sammlung von Civilrechtlichen Entscheidungen der kk obersten Gerichtshofes*. No entanto, dentro de suas encadernações fúnebres, os sublinhados e as margens de Otto inflamaram as páginas. Uma explosão de tinta vermelha, azul e verde deslumbrou os olhos. A lei era outro sistema complexo — como a matemática, a música ou a mistura arquitetônica de Praga — e a imaginação de Otto estava atenta aos seus padrões, intangíveis mas onnipresentes. Seu governo sustentou o império de Francisco José, que por sua vez protegeu e alimentou Otto, sua família, os judeus e todos os seus súditos. O direito era o instrumento da visão iluminista de uma sociedade ordenada e racional que ele havia absorvido no ginásio. Ele ficou encantado.

Este entusiasmo não foi partilhado por todos os seus pares. Um de seus conhecidos descreveu seu currículo jurídico como “serragem intelectual que milhares de outras bocas já haviam mastigado para mim”. Esse estudante de direito pessimista foi Franz Kafka. Franz e Otto percorreram paralelamente o programa de graduação e depois o doutorado em direito da Charles University. Otto rabiscava notas furiosamente, curvado sobre a página, tentando captar cada detalhe, como se estivesse transcrevendo uma sinfonia. Franz ouviu com dúvida, suas feições estreitas e acentuadas marcadas pela ansiedade. Para ele, as complexidades do sistema jurídico austro-húngaro inspiravam o terror de acusações, culpas e punições injustas e até incompreensíveis. Essa perspectiva sombria era totalmente estranha para Otto.

A educação jurídica de Otto não teve nenhum efeito perceptível em sua extravagância. Para seus pais

no vigésimo quinto aniversário de casamento em 1906, ele arrastou os membros da família de sua geração mais jovem para o exuberante jardim Bubeneč dos Petscheks. Ele obrigou todos a se vestirem com as roupas mozartianas da era clássica e a apresentarem seleções musicais. Os irmãos e primos mais novos de Otto foram convocados para o serviço e (apesar de algumas objeções) fantasiados para formar uma orquestra. Otto era o maestro, resplandecente em calças justas e seu longo fraque branco adornado com pesadas tranças douradas. Sua roupa era complementada por uma extravagante peruca empoada amarrada com uma fita preta. Os rostos de todos os outros na fotografia de aniversário mostram pouca alegria. Mas Otto, com os pés firmemente plantados no palco, adorou o show.



Otto completou seus estudos jurídicos com um doutorado *juris utriusque* (JUDr.) em 1909, e Isidor e Julius o despacharam para cumprir um longo período de estágio nos escritórios de um de seus amigos, o JUDr. Júlio Popper. Lá, o recém-formado doutor em direito não desfrutaria de nenhum privilégio especial como herdeiro aparente. Apesar de sua educação avançada, Otto era um aprendiz, e o trabalho não era nada dramático: pesquisa jurídica, redação e até mesmo manter a mesa do chefe arrumada. Quando essa iniciação humilhante foi concluída, Otto ingressou formalmente nos negócios da família. Isidor e Julius treinaram-no nos aspectos menos glamorosos de suas operações — contabilidade, correspondência e pessoal — e o designaram para os recantos subterrâneos de seus investimentos, o labirinto de minas de carvão que se espalha pelo norte da Boêmia e da Silésia, para aprender as operações ali. Eles o levaram para suas próprias reuniões como um observador silencioso, estabelecendo um ritmo extenuante: “Tive que viajar com papai e tio Julius na segunda e na terça. Nunca vivi uma semana tão confusa quanto a anterior. E eu estava tão cansado que consegui fazer o incrível e adormeci durante uma hora inteira no caminho de volta de carro de Aussig – não terminamos a tempo de pegar o trem e saímos de carro às 9h30. Se você considerar que a estrada é ruim e cheia de poças e que o motorista, com razão, buzinou em cada curva, verá que esta grande conquista deve ser altamente valorizada.”

Seus mentores o estavam testando para ver se ele faria o que lhe foi ordenado. Otto pareceu obedecer, pelo menos superficialmente. Ele vestiu a mesma expressão impassível, postura rígida e ternos escuros de três peças que seu pai e seu tio.

Houve uma área, porém, em que Otto resistiu aos seus ditames: o casamento.

Ao longo dos seus vinte anos, seu pai e seu tio, assim como sua mãe e sua tia, o pressionaram para se casar. Ele hesitou; ele queria estar apaixonado. (Muita ópera, eles resmungaram.) Mas quando ele estava aprendendo com Popper, alguém finalmente chamou sua atenção: a filha de seu chefe, Martha. Ela também era uma judia nascida em Praga, que falava alemão. Seu pai fazia parte do círculo social e empresarial dos Petschek há muito tempo. Otto, cinco anos mais velho que Martha, tinha uma vaga consciência dela quando ela era criança.

Em 1911, ela tinha vinte e três anos e era adorável: esbelta, com um rosto redondo e macio e membros longos e elegantes. Ela tinha uma gentileza que

fazia as pessoas confiarem nela seus segredos; todos, desde avós até crianças, a procuravam para compartilhar seus problemas. Otto a via todos

dia em que ela veio buscar o pai para passear. Ela foi gentil e afetuosa com o advogado idoso. Um dia, de repente, ocorreu a Otto: “Por que não casar com Martha?”

Durante a maior parte do ano, Otto tentou conversar com ela, para se conectar.

Ela era educada, mas sempre escapava para aceitar as confissões sussurradas de seus confidentes necessitados. Na verdade, Martha achou a extravagância de Otto desanimadora. Ele cometeu o erro de revelar a ela que possuía quarenta e cinco chapéus — um número ridículo. Ela estava interessada em pessoas, não em coisas.

Mas Otto, sempre obstinado, persistiu até 1912 — e uma noite, enquanto estavam sentados em frente à lareira na casa do pai dela, com sombras dançando em seu vestido cinza-pomba, Martha cedeu.

Ela descobriu que as mesmas paixões borbulhavam dentro de ambos: música, arte e literatura. Eles aumentaram o entusiasmo um do outro e em pouco tempo estavam fazendo companhia. Martha tinha um senso de humor provocador, que ela usava com uma voz suave e melodiosa. Ela fez Otto rir ao chamá-lo de *Dumme* (manequim). Ele voltou contra ela, e esse se tornou seu apelido particular.

Ela também zombou gentilmente de seu judaísmo. Ele estava a apenas uma geração da comunidade judaica insular de Kolín, onde seu pai e seu tio nasceram e cresceram falando iídiche. Otto afirmou a Martha que ele era “um grande realista e um Thomas duvidoso” – resultado de sua longa educação secular. Mas ele temperou a conversa sofisticada com palavras em iídiche, marcou os feriados judaicos e parou para fazer uma oração quando evitou por pouco um acidente de carro. “Poderia ter dado errado”, ele disse a ela. “Nesses momentos em que a sorte parece terrivelmente pequena, sempre tenho uma forte vontade de agradecer a alguém – Deus, destino... Ontem também disse 'Graças a Deus' do fundo do coração, quando tudo acabou. Você ri de mim por causa disso? Ela o fez, mas logo descobriu que estava acrescentando “Graças a Deus” em seu próprio discurso.

Apesar de seu melhor julgamento, ela também começou a ceder ao esteticismo dele. Ele a recrutou para os Vigilantes de Praga, levando-a pelas ruas pitorescas da cidade.

Pararam para olhar as vitrines, e ele a fez corar com suas avaliações sensuais da porcelana curvada da Morávia, dos delicados vidros da Boêmia e dos suntuosos

tecidos importados. A cidade já foi um centro para alquimistas – “Praga Mágica” – mas para Otto, a criação de objetos lindos por mãos humanas era a verdadeira alquimia. Ele tentou cortejar Martha comprando-lhe coisas deslumbrantes. Ela o repreendeu por gastar tanto dinheiro. Às vezes ela até devolvia os itens. Mas ela também guardou alguns.

Um dia Martha comprou um presente *para ele* : seu quadragésimo sexto chapéu. Ele brincou com ela, dizendo que “talvez estivesse na moda *demais* ” e acrescentou: “A propósito, eu não me importaria nem um pouco se você cuidasse do resto da minha 'toalete' também. Pelo menos meu orçamento poderia ser menor.” Mas sua brincadeira desmentia o quanto ele estava encantado. Talvez Martha tenha pensado melhor em seu gesto quando ele lhe deixou outro bilhete logo depois, anunciando que seu presente tinha um novo companheiro:

Encorajado pelo seu melhor presente, comprei ontem um novo chapéu verde – na verdade é preciso dizer “haaaayut”, parece tão tirolês. Número 47. Fico simplesmente encantador nele—

como as garotas de Ischl! Quando caminho pela rua, sempre tenho medo de que um policial me prenda por aparências desordenadas. Mas vou arriscar. Em anexo está minha última fotografia.

Por favor, aproveitem com cautela!...As crianças na rua começam a chorar quando me veem.

Acho que você fará o mesmo.

Qualquer pausa que isso lhe proporcionasse era menor em comparação com a próxima desventura de seu pretendente imprevidente em seu namoro. Otto estava em viagem de negócios e percebeu que havia deixado um documento que precisava na casa dela. Ele enviou um de seus colegas para pegar os papéis. O homem passou pela empregada de Martha, entrou no quarto dela e vasculhou sua mesa.

Martha chegou em casa e encontrou a empregada chorando e enviou uma carta contundente. Otto respondeu, desculpando-se profusamente. “Minha mãe sempre diz: 'Nasci burra e nunca aprendi nada!' Se você me perdoar, eu lhe dou poder para dizer o mesmo.” Apesar de toda a sua genialidade na análise de sistemas, Otto conseguia ser desajeitado nas relações humanas. Martha permitiu-se ser aplacada, mas sua guarda estava de volta.

Otto permaneceu paciente. Eles visitaram um jardim coberto de vegetação ao lado de uma casa de veraneio que os pais de Otto haviam comprado em Bubeneč. Otto e Martha partiram da Cidade Velha para o norte, pegando o funicular ou atravessando a pé a ponte art nouveau Čech que atravessa o Vltava.

Subindo pelo Parque Letná, pararam no topo da colina para contemplar a deslumbrante extensão da cidade abaixo. Ao longo do caminho, eles viram amigos e parentes e trocaram acenos de cabeça, cumprimentos e conversa fiada.

Os judeus abastados de Praga estavam começando a se mudar do centro da cidade, e a extensa família Petschek, *feinschmeckers* (conhededores), havia adquirido lotes por toda a vizinhança no topo da colina. Os pais de Otto possuíam vários lotes em um único grande bloco de terras nobres de Bubeneč. A casa de verão deles ficava nos limites da enorme propriedade, mas o quarteirão estava praticamente vazio. Era um jardim natural, aberto a todo o bairro.

Manchas de flores silvestres brilhantes, faíscas vermelhas e amarelas, pontilhavam as sebes e o gramado.

Otto e Martha, de braços dados, pararam e observaram as flores, cada uma delas uma pequena obra-prima.

Eles visitavam o local regularmente, observando a mudança da folhagem, ficando juntos em sintonia com as variações sutis das estações. À medida que as folhas caíam, também caíam as reservas de Martha.

Apesar das peculiaridades, indulgências e constrangimentos de Otto, ela não conseguia mais imaginar a vida sem ele. Em outubro, as árvores estavam nuas. Em 25 de outubro de 1912, Otto convidou Martha para ir ao jardim. Sua conversa foi especialmente enérgica; sua réplica brilhou com mais força em resposta. Depois do passeio habitual, ele se ajoelhou. Ele perguntou a ela, com um brilho nos olhos, no tom provocativo que usavam: “Senhora, você gostaria de se tornar uma Petschek? Você quer arriscar comigo?”

Eles se casaram em 1913 e passaram a lua de mel na Itália. Otto já havia viajado pelo país antes e estava tão ansioso para mostrar a Martha suas coisas favoritas — ruínas em deterioração, catedrais abobadadas e arcadas renascentistas — como se as tivesse encomendado pessoalmente para ela.

Ele guardou na memória imagens da viagem: de Martha diante das maravilhas arquitetônicas que visitaram, cada uma tingida com o brilho rosado de sua paixão pela noiva. Eles falavam italiano com os lojistas e hoteleiros e uns com os outros — voltariam a falar italiano pelo resto da vida sempre que não quisessem que o resto da família ouvisse seus segredos.





Otto e Martha, por volta de 1913.

Retornando a Praga para morar com a família de Martha, Otto retomou seu trabalho como sócio pleno no negócio. Agora que seu aprendizado terminou, ele se emocionou com o “romance e a tragédia” do setor bancário, como dizia um de seus livros americanos. Mas ele se esforçou para não deixar isso transparecer, assumindo ainda mais o semblante sério de seus mentores, começando até mesmo a acumular parte de seu peso. Eles o recompensaram, despachando-o para se reunir com parceiros de negócios e inspecionar investimentos em todo o continente em 1913 e 1914. Foi a última onda de paz, quando um filho da Europa pôde percorrer livremente cada centímetro de seu território, de São Petersburgo à Escócia, Aachen para Atenas. Otto fez viagem após viagem, vivendo de sua maleta. Para companheiros de viagem, ele adquiriu uma coleção de grossos guias carmesim da Baedeker.

Entre as reuniões, nos trens e em seus quartos de hotel, Otto estudava as páginas brilhantes e depois erguia os olhos para admirar o documento real. Sempre que tinha um minuto livre, ele escapava e se empanturrava de cultura, devorando a ornamentação dos palácios, igrejas e teatros que visitava, guardando tudo para referência futura.

Otto absorveu a beleza do continente, mas ansiava por casa e por Martha. Ele expressava seus sentimentos em longas cartas para ela, correspondendo-se diariamente, às vezes duas vezes por dia. “Está fluindo”, ele escrevia sobre seu amor por ela – rabiscado em grossas folhas de papel almaço com papel timbrado do Hotel Imperial em Viena, do Continental em Paris ou do Grand Hotel no Mar do Norte, na Holanda. Ele também lhe enviou presentes de todas as grandes cidades da Europa: uma miniatura de um santo orando do século XV, vidro veneziano vermelho antigo, pequenos incunábulo com tampas de marfim e prata elaboradamente trabalhadas. Ela escreveu ou telegrafou de volta, repreendendo-o com bom humor por quanto dinheiro ele estava gastando com ela, assinando “HRDLS”, seu termo secreto para beijos.

Em fevereiro de 1914, Martha deu a Otto um presente em troca – o melhor de todos: um filho.

Eles chamaram seu filho de Viktor. Ele era a cara de Otto, cabelos escuros cobrindo o distinto crânio da família. Viktor era um bebê alegre e faminto. Privadamente, Otto e Martha o apelidaram *de Hund* (o cachorro), como uma

homenagem à natureza afetuosa e ao forte apetite do filho.

Foi um momento alegre – e estava prestes a terminar.

Naquele verão de 1914, as coisas na Europa começaram a evoluir para uma calamidade. A catástrofe começou com o assassinato em Junho do herdeiro do trono austro-húngaro, Francisco Ferdinando, por ultranacionalistas radicais na Sérvia que se opunham à interferência austríaca nos seus assuntos. Otto trabalhou longos dias lado a lado com o pai e o tio para avaliar a deterioração da situação, conhecida como Crise de Julho. Os três reuniram-se, debruçados sobre os jornais diários de Praga, Viena e Berlim, juntando pedaços de informações recolhidas dos seus colegas de negócios, debatendo a veracidade dos rumores negociados na bolsa de valores de Praga. A guerra viria? A ansiedade deles não era apenas por causa dos negócios. Otto havia completado seu serviço obrigatório como oficial do exército do imperador, mas seus três irmãos mais novos (Paul, Fritz e Hans, vinte e oito, vinte e cinco e dezoito anos, respectivamente) ocupavam cargos na reserva e eram esperados. lutar se a guerra estourasse.

Em 28 de julho de 1914, a Áustria-Hungria declarou guerra à Sérvia. Os aliados de cada lado entraram na briga e, em duas semanas, toda a Europa estava lutando pela primeira vez desde a derrota de Napoleão. Praga também estava dominada pela febre da guerra, embora os checos, no seu ressentimento pelos três séculos de domínio do trono austríaco, estivessem, no seu conjunto, menos entusiasmados do que os seus homólogos croatas, alemães e magiares. Otto se uniu à causa do imperador Franz Joseph e da aliada do monarca, a Alemanha, as Potências Centrais. A língua e a cultura de Otto eram alemãs, o núcleo de seu negócio estava na Áustria-Hungria e a família venerava Francisco José. Os irmãos de Otto serviriam como oficiais nas forças armadas do imperador, assim como o próprio Otto havia feito. Assim, ele abraçou a aliança pan-germânica com o Kaiser Guilherme II.

A princípio, Otto ficou encorajado com os resultados da guerra no Oriente e tranquilizado pelas cartas de seu alegre irmão Paulo. O segundo Petschek mais velho trabalhava como observador de artilharia, usando as limusines da família (completas com motorista) para percorrer as linhas de frente, estimando onde os projéteis austríacos estavam atingindo. Pelo que Otto pôde perceber a partir dessas e de outras missivas, dos jornais e do fluxo constante de informações dos colegas de negócios, os alemães e os austríacos pareciam estar fazendo

progressos na frente oriental (mesmo que as coisas parecessem um tanto estagnadas no oeste).). As cartas de Paulo descreviam a desordem e a retirada dos exércitos russos em 1915, alimentando as esperanças de Otto de que a guerra terminaria em breve. Otto realizou uma campanha de arrecadação de fundos para assistência médica aos soldados e foi condecorado com a medalha da Cruz Vermelha por arrecadar uma grande quantia.

Martha o ajudou e também recebeu uma medalha de prata, que orgulhosamente prendeu no peito.

Mas 1915 veio e passou; a guerra se arrastou. No terceiro ano, 1916, até Otto ficou desiludido. As unidades das terras checas sofreram as maiores baixas no exército austríaco. Otto viu os homens feridos nas ruas de Praga: uma manga presa onde um braço foi perdido, uma muleta compensando uma perna perdida – ou, pior, mais e mais famílias usando braçadeiras pretas para indicar um pai, irmão ou filho morto. . Agora os Petschek esperavam diariamente por más notícias. Cada telegrama que chegava trazia uma explosão de

ansiedade. A bateria de Hans foi atingida, mas ele escapou. Paul não teve tanta sorte; ele foi ferido em batalha, hospitalizado e depois designado para um trabalho administrativo no Ministério da Guerra em Viena. O pior de tudo é que os nervos de Fritz se romperam sob o estresse da frente, e ele recebeu alta, voltando para Praga em estado de choque. Ele vagou pelos corredores da empresa da família, escrevendo seu nome no ar repetidas vezes. Ninguém estava seguro, não importa quão elevado fosse na sociedade; até o imperador Francisco José, depois de um período extraordinário de sessenta e oito anos no trono, foi abatido pela doença e pela tensão da guerra. Ele morreu em novembro de 1916, outro golpe para seus súditos. Júlio foi conselheiro do imperador por muito tempo, então a dor dos Petschek foi especialmente profunda.

Foi uma prova para a confiança de Otto — a primeira vez em sua vida que ele enfrentou uma verdadeira adversidade. Mas ele se recusou a ceder. Para Isidor e Júlio, para o mundo, tudo pode ter parecido um impasse, um caos, uma confusão imprevisível. Mas Otto, como se estivesse ouvindo os instrumentos sendo afinados antes de uma sinfonia, pensou poder distinguir os compassos do próximo movimento. A paz estava chegando. Quando isso acontecesse, acreditava ele, o carvão checo impulsionaria a reconstrução e aumentaria vertiginosamente o seu valor. Agora, enquanto o nevoeiro da guerra ainda obscurecia o mercado energético, era altura de o encurralar.

O raciocínio exato subjacente ao seu cálculo é obscuro; suas cartas para Martha tornaram-se repentinamente enigmáticas em 1916, referindo-se a pessoas e eventos de forma elíptica e até mesmo em código. A sua correspondência sugere uma heresia: o Ocidente iria vencer a guerra e as terras checas da Boémia, Morávia e Silésia Checa acabariam por se alinhar com eles. Os Aliados

declararam que os seus objectivos de guerra incluíam a autodeterminação para os europeus centrais que vivem sob domínio estrangeiro. Desde 1914, Masaryk – o mesmo professor que se destacou na luta contra o libelo de sangue de Hilsner – vinha pressionando por esse resultado como exilado, ziguezagueando de Londres a Paris, de Moscou aos Estados Unidos.

Otto estava longe de ser um nacionalista checo. No entanto, ele parece ter concluído que uma política checa autónoma e orientada para o Ocidente ofereceria enormes oportunidades económicas, e o carvão iria impulsioná-las.

Qualquer que seja a sua lógica, Otto argumentou aos seus parceiros que deveriam apostar tudo, comprando agressivamente carvão e activos relacionados nas terras checas, expandindo a sua posição tanto quanto possível. Os homens mais velhos de Petschek olhavam para ele com ar duvidoso — seu pai: implacável, astuto, com seu top achatado e olhos penetrantes; Tio Julius: pesado, menos entusiasmado, coçando o bigode e tentando entender. Otto defendeu sua visão. Ele conhecia todas as grandes minas, tinha visto as operações, conversado com os mineiros e visitado tantas vezes que conseguia andar com os olhos vendados. Agora era o momento de adquirir posições majoritárias, assumir o controle dos conselhos e passar para a gestão ativa.

Otto encontrou uma saída para o seu otimismo inquieto: investir na paz vindoura. Seus mentores, sempre mais cautelosos, estagnaram. Tio Julius estava sendo particularmente um “schlmiel”

e “não dá ouvidos a nada do que alguém diz”, relatou Otto a Martha, embora admitisse:

“Estou um pouco nervosa e louca... me sinto uma mulher no oitavo mês! Pelo menos é assim que imagino que deve ser.” Mas ele seguiu em frente, escrevendo para seu “querido Dumme” que ele

estava realizando uma grande reunião para tentar converter seu pai e seu tio. Ele precisaria apresentar fatos e números que apoiassem sua posição. Ele convocou os filhos adolescentes de Julius para ajudá-lo a fazer as contas. “Eles estão sentados em volta da mesa da sala de jantar...fazendo contas com muita concentração. Eles estão trabalhando com muito entusiasmo e é um prazer assisti-los”, relatou a Martha.

Qualquer que seja a relutância que os dois homens mais velhos possam ter sentido em relação à sua estratégia ousada...

objeções baseadas em considerações comerciais, perigo ou patriotismo – eles cederam a contragosto aos cálculos de Otto sobre a enorme vantagem. Referindo-se ao seu sucesso, Otto exultou com Martha que “a criança nasceu e

vai muito bem!” Durante aquele inverno gelado de 1916-17, quando o carvão estava em alta, aquecendo as casas por toda a cidade, as minúsculas partículas de fuligem saindo das chaminés e misturando-se aos flocos de neve rodopiantes, Otto embarcou em uma onda de aquisições. Para acomodar a nova atividade, Otto expandiu as operações da família em Praga: “Para grande surpresa do papai e do tio, mobiliei um escritório inteiro agora... duas salas com 5 novas secretárias... Também criei um novo sistema no escritório de redação.” A equipe logo aumentou para trinta e seis pessoas, exigindo a divisão dos escritórios existentes para acomodar todos, embora nem todos os Petschek compartilhassem da visão arquitetônica de Otto.

“Papai ficou muito surpreso quando viu os homens construindo um muro hoje”, Otto continuou para Martha. “Eu realmente tenho que ir embora antes que papai volte, caso contrário ele vai me matar.”

E Otto foi embora. Ele viajava constantemente, passando dias e noites visitando vendedores e fazendo negócios. Como resultado, ele viu ainda menos o seu lar do que quando cruzou a Europa antes da guerra. Ele sentia falta de Martha e do jovem Viktor, agora um menino amigável e curioso de três anos. Os pais da criança deram-lhe mais apelidos; além do *Hund*, também o chamavam de *Bursche* (menino) ou Viky. Ele os fez rir com seus primeiros esforços para falar; certa manhã, entrando no quarto e não conseguindo ver nenhum dos dois, ele proclamou: “Não, mamãe, não papai aqui”.

Otto pediu desculpas ao filho pelas constantes ausências, escrevendo: “Meu querido Burschischi

[garotinho], papai tem muito trabalho... é por isso que ele não pode vir no seu aniversário... Quando papai vier para Viky novamente, papai trará o pacote. Papai manda muitos beijos para você e mamãe... Tchau! Tchau!” Martha provavelmente estremeceu - ela sabia que o marido tinha boas intenções, mas os presentes não substituíam a presença dele. Isso permaneceu um ponto sensível entre eles. Ela não tinha vergonha de lhe contar o que pensava, e suas cartas podiam ser dilacerantes. Mas no final, eles sempre resolviam suas brigas, e Otto assinava suas notas de desculpas: “Mil e mais beijos, eu te amo loucamente”.

Em suas missivas a Martha em 1917 e 1918, Otto aludiu às suas manobras comerciais e aos acontecimentos externos que decidiriam sua grande aposta, apontando para Martha as notícias que iriam acontecer.



determinar seu destino. A entrada americana no lado do Ocidente em 1917 apoiou a sua aposta; o subsequente colapso da Rússia, aliada do Ocidente, ameaçou-o; e flutuou com todos os outros desvios imprevisíveis daquele ano, as

marés do campo de batalha indo e vindo, e sua sorte com elas. As condições de vida doméstica também pioraram: restaurantes e teatros fecharam mais cedo; os hotéis foram bloqueados; o tabaco, depois o café e, finalmente, a carne tornaram-se indisponíveis. Os irmãos de Otto, a pedido dele, enviaram suas rações de manteiga para Martha e Viky para que tivessem um suprimento. Greves e motins periódicos eclodiram entre um público checo cansado da guerra e dos seus senhores austríacos dos Habsburgos.

Apesar de tudo, para quem estava de fora, Otto parecia impassível, até mesmo ameaçador. A essa altura, ele já havia adotado totalmente o estoicismo de seus mentores – o tempo e a pressão dos anos de guerra aplicaram a última camada hermética que selou sua verdadeira personalidade. Mas para Martha, ele divulgou seus grandes planos, suas crescentes esperanças e suas ansiedades dolorosas:

Finalmente concluí o negócio aqui. Isso realmente me torturou durante quatro dias inteiros...É como se eu tivesse que decidir hoje se vou me vestir para o calor ou para o frio amanhã. Isso depende do tempo de amanhã, mas tenho que decidir hoje. Você entende? Acredito que, depois de quatro dias, tomei a decisão certa. Rudi [colega] sempre diz que nunca estou satisfeito comigo mesmo. Hoje estou, um pouco. Se tenho o direito de ser, o futuro dirá. Tchau, meu anjo, me ame tanto quanto eu amo você!

Quando os dois estavam em Praga, o casal passava momentos juntos no início ou no final do dia. Quando eles estavam separados, cartas e telegramas tinham que servir...

às vezes três ou mais em um período de vinte e quatro horas. Muitas vezes terminavam com uma instrução de Otto para destruir o documento, para que a sua orientação pró-Occidente não vazasse:

“Rasgue a carta imediatamente e jogue-a no vaso sanitário!”

Em 1918, Martha talvez tivesse se aproximado *demais* de Otto, parecendo absorver suas crises de estresse. Sua energia diminuiu e uma tosse persistente se aprofundou e persistiu. Certa manhã, ela não conseguiu sair da cama. O médico de família temia que pudesse ser tuberculose. Um ansioso Otto correu de volta para Praga. Os especialistas não chegaram a acordo sobre o diagnóstico e decidiram mandá-la para um sanatório em Semmering, nos Alpes austríacos. Otto esperava que o ar puro, a dieta cuidadosa e a atmosfera pacífica curassem tudo o que a afligia.

A ausência de Martha desencadeou inesperadamente em Otto a obsessão que dominaria sua existência: construir.

Antes de ela adoecer, eles decidiram que era hora de sair do apartamento no centro da cidade. Eles planejavam ter mais filhos depois da guerra (esperavam ter uma menina e já haviam escolhido um nome, Eva). A casa existente também ficou pequena demais para acomodar todas as compras de Otto. Eles precisavam de mais espaço. Eles o encontraram em Bubeneč, em um terreno que guardava associações românticas para o casal, pois dava para o jardim selvagem onde Otto havia proposto casamento. Já continha uma estrutura, uma villa neoclássica relativamente modesta de dois andares.

Com Martha fora, Otto assumiu a aquisição do imóvel e a preparação para eles. Para sua consternação, a pequena villa, tão encantadora por fora, estava muito abandonada por dentro. Um cômodo “estava tão molhado e úmido que a água escorria pelas paredes”. Em outro espaço murado, “havia duas cargas de esterco de cavalo”. Mas ele disse a Martha para não se preocupar. Ele o tornaria “tão limpo e seco quanto um salão de dança”. Seria seu último presente para ela e o maior até então.

Para obter ajuda, Otto recorreu a um dos mestres construtores de Praga, Matěj Blecha. O engenheiro de 57 anos, um garoto boêmio do interior que se fez sozinho, moldou a paisagem urbana eclética que Otto adorava, ajudando a construir tudo, desde apartamentos em estilo art nouveau até um célebre poste de luz cubista. Blecha normalmente não se importaria com uma reforma, mas Otto era um cliente digno de cultivo. Blecha começou por planejar um sistema de aquecimento central para secar aquelas paredes húmidas e preparar para o inverno o que tinha sido uma habitação de verão.

Otto, curioso, pediu para ver os croquis técnicos. Ele ficou fascinado. A fornalha, os conduítes sinuosos, os cálculos de calor — era outro sistema sedutor (e, como o império em expansão de Otto, funcionava com carvão).

Em pouco tempo, ele estava debruçado sobre as plantas e lançando ideias sobre como refazer a casa e seus terrenos. “Vou transformar a garagem em jardim ao nível da rua.

Blecha chama isso de ' *salla terrena*. 'Os custos, *nebbich* ', ele informou a Martha, usando um termo iídiche que significa aproximadamente 'coitada de mim'. Mais tarde, ele escreveu a ela que havia projetado um conjunto de pilares para a casa, enviando um desenho de sua obra e também descrevendo um projeto de arquitetura paisagística recém-descoberto:

Agora que o muro foi retirado e o canal que terminava no jardim foi redirecionado... Quero que diminuam o grande canteiro de flores entre o portão de entrada e a entrada da rua e alarguem os caminhos, para que parece mais uma entrada. Além disso, quero colocar um assento nos arbustos que ladeavam o velho muro, de frente para o jardim da mamãe. Você concorda?

Outra carta informava à sua frugal Martha que ele tinha sido “muito imprudente” e enumerou um conjunto de móveis novos para a casa que comprara em Viena; apesar de listar onze itens, ele concluiu: “Ninguém pode comprar nada agora... *voilà*



tout! [isso é tudo!]" Martha respondeu, pedindo moderação. Otto respondeu trazendo as plantas da casa para uma visita ao sanatório. Ele a conduziu através deles, apontando cada um dos detalhes. No final, ela se deixou encantar, como tantas vezes ficava com seus presentes extravagantes. Eles eram difíceis de resistir.

Ele saiu com a bênção dela e uma especificação adicional. Eles decidiram que dividiriam um quarto – uma tarefa ousada em sua época, quando marido e mulher normalmente tinham quartos separados. Foi tão escandaloso que Otto aparentemente ficou com vergonha de apresentá-lo diretamente às empregadas e demais funcionários que estavam começando a preparar o local para a volta de Martha. “Por favor, providencie através da mamãe”, escreveu ele ao pai, “já que não posso *exigir* isso diretamente”.

Otto estava com pressa para terminar a pequena villa. Uma série de atrasos atrasou a situação, fazendo-o brincar com Martha: “Segure-me ou vou pular da janela”.

Mas finalmente ele conseguiu dizer-lhe que “Bubeneč foi concluído” e “a vila ficou realmente muito bonita”.

Enquanto fazia as malas para deixar o sanatório na montanha, Martha certamente acreditava que a mania de construção de Otto havia passado. Na verdade, mal havia começado.

Durante o Verão e o Outono de 1918, a entrada dos EUA na guerra revelou-se tão decisiva como Otto parece ter previsto – o Novo Mundo vinha em socorro do

Velho. Otto estava completamente farto do conflito e brincou com Martha: “Qual é a diferença entre guerra e hemorróidas? A gente está farto da guerra até o pescoço.” Otto tinha “grandes esperanças de paz”. Ele acreditava que a campanha checa para garantir o apoio da América à autonomia (e com ela, a sua aposta) parecia promissora – Otto estava satisfeito por os checos estarem a dar ao presidente dos EUA, Woodrow Wilson, as garantias que ele desejava.

Em 1918, essas representações eram feitas pessoalmente a Wilson em Washington, DC, por Tomáš Masaryk, com o mesmo vigor e eloquência com que tinha lutado contra o libelo de sangue durante o surto de anti-semitismo do fim de siècle. O filósofo avuncular com o enorme bigode branco de morsa pressionou repetidamente o seu colega académico, Wilson, para a criação de um Estado checo em confederação com os seus vizinhos eslavos intimamente relacionados, os eslovacos. Os dois professores uniram-se, proporcionando o impulso final a anos – na verdade, uma vida inteira – de busca de Masaryk pela liberdade nacional e pela autodeterminação. Em 18 de outubro de 1918, o novo estado da Tchecoslováquia declarou a sua independência com o total apoio da América. A proclamação, escrita por Masaryk, foi denominada Declaração de Washington.



A inclusão da Eslováquia parece ter sido uma surpresa para Otto (que não tinha investido lá) e para muitos outros. A província austro-húngara adjacente à Boémia e à Morávia era mais rural, menos instruída e histórica e culturalmente distinta. Os eslovacos eram predominantemente católicos, com fervor, em oposição aos tchecos mais seculares, que haviam caído no ceticismo e na modernidade. O contraste foi igualmente dramático entre as respectivas comunidades judaicas das duas regiões, as sensibilidades modernas de Otto (e ainda mais, de Martha) contrastando fortemente com a ultraortodoxia chassídica dos judeus logo a leste.

Mas as línguas das duas terras vizinhas eram bastante semelhantes, e cada uma era maioritariamente eslava, pelo que o seu casamento foi ungido com os ideais do nacionalismo pan-eslavo.

Havia também muitas outras afinidades, incluindo o fato de o próprio Masaryk ser meio eslovaco. A união com seus vizinhos deu a Masaryk mais peso junto aos Aliados, então foi a Tchecoslováquia. A França e outros juntaram-se à América e também assinaram. Isto deveu-se, em grande parte, ao trabalho árduo em Paris de um assessor de Masaryk – um jovem jornalista e académico checo cujo comportamento seco e até tímido escondia uma mente astuta e calculista.

Seu nome era Edvard Beneš, e ele teria grande importância na vida do novo país — e de Otto.

Algumas semanas depois, em 11 de novembro, a guerra terminou formalmente. Quando os tratados de paz foram concluídos, Otto ganhou a aposta. Os americanos e os franceses insistiram no reconhecimento do novo país de Masaryk. A Alemanha, a Hungria e a Áustria obedeceram de má vontade (embora esta última estivesse a perder 70 por cento da sua capacidade económica). O novo estado da Checoslováquia, apoiado pelo Ocidente, tornou-se uma realidade, tornando-se a décima maior economia do pós-guerra. O valor das participações da família Petschek disparou, estabelecendo-as como figuras centrais na economia checa. Eram os maiores detentores de lenhite na região e controlavam quase metade do seu comércio na Europa. Otto era o Rei do Carvão.

Mas seriam necessários mais cinco anos até que o monarca pudesse começar a pensar num palácio digno do seu trono. As propriedades familiares ampliadas eram vastas e administrá-las exigia todo o tempo de Otto. A saúde de seu pai piorou e, em 1919, Isidor morreu. Otto sentiu muita falta dele; apesar de toda a sua severidade, Isidor estimava Otto e agia como um amortecedor quando tio Julius e o resto da extensa *mischpoche* (família) de Petschek irritavam Otto.

Isso acontecia com mais frequência agora que Otto assumira o papel do pai como líder de facto da empresa familiar. Ele converteu os escritórios que havia construído com tanto esforço em um banco privado completo, o Petschek & Co., cujo principal negócio administrava o império sempre crescente da família. Expandiram as suas participações na Checoslováquia e em todo o

Europa, assumindo posições em papel, vidro, produtos farmacêuticos, pasta de papel, produtos químicos e muito mais, até mesmo investindo do outro lado do Atlântico, nos Estados Unidos. Otto insistiu em abrir espaço para seus irmãos Paul, Fritz e Hans, que voltaram da guerra. Júlio resistiu, mas Otto sentiu que seu tio “não percebia que ao seu redor surgiam jovens ansiosos por trabalhar e assumir responsabilidades... que as crianças que ele carregava nos braços se tornavam homens iguais”. Assim, Otto conquistou vagas para os três, deixando Julius de lado. Otto, entretanto, não foi mais gentil com seus irmãos do que seus mentores foram com ele. Ele amava os meninos mais novos, mas a tutela rigorosa era a única maneira que conhecia.

Otto e seus irmãos eram veteranos leais do exército austro-húngaro e viam a dissolução do império com vários graus de amargura. Não eram nacionalistas checos, mal falavam a língua. (Para grande diversão dos filhos, Paul certa vez encontrou um botão no chão e, correndo até a mulher que o havia perdido, disse-

lhe em seu tcheco quebrado: “Desculpe, mas comemos este botão.”) Mas o O novo país apelou para Otto, com a sua educação liberal, como uma ideia arquetípica do Iluminismo: que povos e territórios díspares poderiam ser costurados virtualmente do zero num todo coeso e funcional, em torno de ideias de liberdade política, pessoal e de mercado.

Otto parece ter preferido essa virtude na sua forma mais pura, pelo menos quando se tratava de economia, adornando a sua casa com nada menos que sete bustos e retratos do primeiro-ministro libertário e pró-negócios Karel Kramář e mantendo laços com o conservador austríaco economista Ludwig von Mises.

A Tchecoslováquia apoiou-se fortemente em Otto naqueles anos do pós-guerra imediato. Estabelecer um novo país, mesmo próspero e rico em recursos, foi caótico. Quando houve uma corrida à moeda checoslovaca em 1921, Otto apoiou-a, com o banco Petschek a comprar coroas para ajudar a acabar com o pânico. Ele também tinha uma responsabilidade desproporcional pela manutenção da paz trabalhista. Com a propriedade total das minas, ele teve de lidar com a liderança rebelde dos mineiros, incluindo alguns comunistas inspirados pelo novo regime bolchevique na Rússia. Eles dilaceraram ele e os outros proprietários de minas como exploradores.

Ele também foi golpeado pela direita. Em periódicos como *Shield of the Nation*, nacionalistas e populistas eslavos de direita atacaram “o poder judaico de milhares de milhões, que imediatamente, com a ajuda da imprensa, assumiu o controlo das pessoas desinformadas no nosso novo estado” e alegaram que “os desgraçados [A nobreza austríaca dos Habsburgos] foi imediatamente substituída por uma nova nobreza mil vezes pior... Weimann, Petschek, Bloch, etc.”

Outra publicação conservadora queixou-se: “Para onde estes judeus enviam carvão, aí está.

Onde não o fazem, não há nenhum. Dois judeus, Petschek e Weimann, controlam a vida de 14 milhões de pessoas na República Checoslovaca.” O anti-semitismo não se limitou às palavras; houve erupções esporádicas de violência nas partes checa e eslovaca do país em 1918 e posteriormente, que tiveram de ser reprimidas pelas autoridades, em episódios que lembram os saques da década de 1890.

Otto rejeitou os extremistas tanto da esquerda quanto da direita. O novo país era liderado por Masaryk, que se tornou conhecido defendendo os judeus e que foi um formidável defensor do liberalismo. Ele foi descrito pelo sempre modesto líder soviético Lênin como seu

“o antagonista ideológico mais sério de toda a Europa”. O braço direito de Masaryk, Beneš, dedicou-se igualmente à promoção da democracia e à resistência ao anti-semitismo, levando alguns judeus a brincar sobre a mudança

do tradicional convite iídiche para dar graças, “ *mir viln bentschen* ” (“queremos rezar”), para “ *mir viln Beneš* ” (“queremos Beneš”).

Otto mantinha relações ocasionais com o presidente Masaryk e outras mais frequentes com Beneš, a ponto de a imprensa anti-semita alegar que o ministro das Relações Exteriores estava aceitando subornos de Petschek. A realidade era mais simples: suas mentes funcionavam da mesma forma. Ambos eram pensadores iluministas, crentes nos sistemas e na razão, convencidos de que o seu intelecto prodigioso e a sua ética de trabalho poderiam resolver qualquer problema (com uma pequena ajuda da divindade benigna em que ambos confiavam). Beneš juntou com o magnata, pediu a Otto que ajudasse financeiramente o estado da Tchecoslováquia e buscou seu apoio. Ele até encorajou o patrocínio da ópera alemã pelos Petscheks como parte do reforço da minoria alemã no estado multiétnico.

Os dois homens partilhavam uma profunda afinidade pela nova Liga das Nações promovida por Wilson e pela ordem internacional do pós-guerra – a aliança europeia e americana defendida pelo presidente americano. Otto até adquiriu uma versão do Covenant of the League do tamanho da palma da mão que ele poderia carregar no bolso. As liberdades que garantia podiam ser confusas.

Mas ele tinha fé neles.

O pouco tempo livre que Otto tinha ele passava com a família na villa deles. Em 1920, Viky juntou-se a uma irmã mais nova. Otto e Martha a chamaram de Eva, como haviam combinado durante a guerra. Em 1922, a crescente família acolheu meninas gêmeas, Ina e Rita. Otto brincava com as crianças no jardim Bubeneč, onde cortejou a mãe delas. Ele abocanhava mais pedaços à medida que ficavam disponíveis. Ele certamente poderia pagar por isso; ele tinha mais dinheiro do que sabia o que fazer com ele. Em 1923, ele possuía ou tinha opções sobre cinco acres contíguos – praticamente o quarteirão inteiro.

Naquele ano, as energias artísticas de Otto reacenderam-se. Seus negócios estavam mais ou menos em ordem, assim como seu novo país. Ele começou a acordar cedo, sair de casa e sonhar acordado.

Ele olhou para a paisagem selvagem, muitas vezes obscurecida pela neblina matinal, e lembrou-se de ter caminhado por ela com Martha, mais de uma década antes. Quanta coisa aconteceu desde então: uma turbulência constante, mas que só serviu para absolver seu otimismo. Nos anos que se seguiram, alguns dos trabalhos de que mais gostou foram os da pequena villa e dos seus terrenos.

Ele queria se expressar ainda mais, manifestando algo grandioso em suas terras, e as ideias começaram a surgir – construir um palácio, moldar o jardim e sintetizar os dois. A visão veio em pequenos flashes ao longo daquele ano e em

1924. Ele refletiu sobre isso

enquanto estava no trabalho, estudando sua taça de vinho no jantar ou olhando os murais de seu camarote na ópera, construindo-os lentamente em sua imaginação.

Seria mais um presente para Martha, para o seu herdeiro, Viky, para as três meninas e para os filhos dos seus filhos: um tributo à sua amada cidade de Praga, à próspera nova nação da Checoslováquia e à Europa onde estavam ancorados. Seus descendentes viveriam lá como pragueiros, tchecoslovacos, europeus e judeus. O palácio seria magnífico, e ele o encheria com todos os pequenos tesouros europeus que comprara para si e para Martha e adquiriria muitos mais, atravessando o continente para comprar antiguidades, pinturas, tapeçarias e objetos de arte com os fundos ilimitados. ele agora gostou. Não seria apenas bonito – seria *bom*, expressando os seus valores, a sua fé na razão e no progresso, na nova era da história que ele confiava estar a nascer.

Essas motivações o despertaram tanto quanto o café que tomou naquela manhã de primavera de 1924, enquanto olhava do seu terraço. Ao ouvir o despertar da família, Otto afastou-se do jardim, abriu a porta da varanda e foi cumprimentar Martha.

Ele estava pronto para começar.





2

O REI DO CARVÃO

Otto e Viky, por volta de 1917.

~

ele teria que contar a Martha sobre seus planos. Ele procrastinou, conhecendo-a bem.

Ela se opôs firmemente.

Martha sabia ser extremamente enérgica com Otto, embora sempre em particular.

O Em uma ocasião, quando ela criticou o comportamento dele, ela escreveu-lhe uma

carta de vinte e quatro páginas criticando-o. Ele não era conhecido por se desculpar ou admitir que estava errado – exceto com ela. Mas quando Otto realmente quis

alguma coisa, nem mesmo seu amado *Dumme* poderia ficar em seu caminho. Neste caso, ele estava empurrando uma porta aberta: Martha o adorava; ela queria que ele fosse feliz.

A sua melhor arma retórica – argumentar que não podiam pagar por isso – já não era precisa. É claro que suas reclamações sobre a devassidão de Otto nunca foram sobre mero fluxo de caixa; no jargão iídiche compartilhado por Otto e Martha, sua disputa recorrente realmente dizia respeito *a ruchneus* versus *gashmeus* : alma em oposição ao materialismo. No entanto, em 1924, a antiga afirmação de Martha de que Otto estava estourando o orçamento familiar havia perdido totalmente a força. A sua aposta bem sucedida na economia checoslovaca significou que eles tinham somas ilimitadas à sua disposição.

Ambos acreditavam que era mais do que poderiam gastar.

Então ela cedeu.

Otto começou reconstruindo os extensos jardins selvagens que o atraíram para o local em primeiro lugar. Eles foram o cenário em que ele cortejou e conquistou Martha.

Agora eles seriam o local onde ele cuidadosamente encaixaria sua nova casa – uma joia colocada nos dentes de seu engaste.

A arquitetura paisagística era uma disciplina em si mesma, com suas próprias tradições veneráveis: a bem-educada horticultura francesa de André Le Nôtre; O estilo inglês mais natural de Capability Brown; os jardins alemães rústicos e selvagens de Franz Späth. Otto conhecia bem os três estilos – pelos volumes que acumulou para sua biblioteca e em primeira mão pelos passeios pelos grandes jardins da Europa em suas viagens. Ele pretendia pegar emprestado o melhor de cada um deles. Ele até se debruçou sobre um livro intitulado *Jardins Americanos*, aparentemente determinado a reflectir todos os pilares da nova estrutura transatlântica que ele acreditava que protegeria o seu país.

Para obter assistência, ele recorreu à empresa fundada pelo clã de Späth, agora em sua sexta geração de gestão familiar. Embora sediada em Berlim, a Späth era uma operação global, despachando exploradores com capacetes e lederhosen ao redor do mundo para atender clientes e coletar árvores e plantas raras. Assim como Otto, Späth fazia negócios

internacionalmente, coordenando viagens de estudo e intercâmbios com jardins botânicos em todo o mundo. A muito procurada divisão de design de jardins do viveiro estava na vanguarda da arquitetura paisagística europeia. Que melhor expressão desse ethos do que ajudar a conceber uma paisagem gaulês-britânica-teutónica presidida por um judeu linguisticamente alemão, legalmente checoslovaco e culturalmente europeu?

Todas as manhãs, pelotões de trabalhadores com macacões e bonés de lona chegavam ao complexo de Otto. Foi gradualmente desmatado, árvores movidas e replantadas, e montes de terra preta nova e rica foram trazidos de caminhão. Milhares de plantas e mudas foram entregues para concretizar os planos transmitidos pelos designers, mestres jardineiros e engenheiros de Späth. Os trabalhadores invadiram a grande extensão de terra, cavando, amontoando o solo, nivelando-o e plantando por toda parte. Otto contratou um jovem arquitecto paisagista baseado em Praga, o Sr. Valášek, para supervisionar os trabalhadores. Mas Otto estava lá de manhã, antes de ir para o trabalho, voltava para almoçar em casa para supervisionar e fazia questão de fazer o check-in no final do dia, dando instruções a Valášek a cada aparição. Depois de anos de comunhão com esta extensão de terra, Otto sentiu-se intimamente familiarizado com o seu genial loci oculto – o seu espírito particular.

Martha deve ter olhado horrorizada para a bagunça pesada em seu quintal. Mas para Viky, agora com dez anos, foi fascinante. Seus pais (germofóbicos após o susto de saúde de Martha) não permitiam que ele ficasse confuso em caixas de areia com seus colegas por causa do risco de poliomielite, tuberculose e outras doenças. Assim, para o menino abrigado, o terreno devastado era um playground gigante. Ele achou isso muito mais interessante do que seus trabalhos escolares. Ele era inteligente, mas, para frustração de Otto e Martha, faltava-lhe aplicação. Seus professores relataram que ele estava distraído e inquieto. Ele tinha um lado

travesso: espionava as irmãs, fazia piadas quando a ama de leite alimentava os bebês gêmeos. A mulher retaliou pegando um de seus seios na mão e esguichando-o no rosto do outro lado da sala. Tornou-se uma lenda familiar instantânea.

Todos no extenso clã Petschek se divertiram, exceto seus pais. Essa falta de disciplina não serviria para o herdeiro de Otto. Otto o empurrou como havia sido empurrado, fazendo o menino ficar diante dele e declamar seus verbos latinos e outras lições. Otto planejou a educação de Viky pouco depois de seu nascimento, traçando seu currículo até a idade adulta: latim aos quatro anos, seguido de outras línguas em intervalos de dois anos, e acrescentando camadas de matemática, ciências, economia e literatura, ano após ano. Mas quanto mais Otto pressionava, pior parecia ser o comportamento de Viky.

Para tentar chegar até ele, Otto o levou junto em suas caminhadas pela construção. Tudo isso seria de Viky, no devido tempo. Viky prometeu aos pais que trabalharia mais. Mesmo assim, ele passou a se ressentir das pressões do pai e continuou a ter dificuldades na escola. Otto o avisou que, se não se adaptasse, seria retirado do ginásio e receberia aulas com tutores em casa. O menino sociável temia isso, mas a severidade tinha sido eficaz para Otto e ele a aplicava no trabalho com seus irmãos mais novos.

Ele estava confiante de que seus métodos exigentes seriam bons para o jovem Viky.



Otto pretendia ser tão prático no projeto de seu palácio quanto na construção de seu jardim. Dada a sua experiência anterior com a pequena casa, ele sabia que precisaria de ajuda. Para seu arquiteto, Otto recorreu a uma pessoa conhecida, Max Spielmann, que era, como Otto, um judeu nascido na República Tcheca, de língua alemã, e bem credenciado, tendo treinado em Viena e Praga. A família o contratou para construir a sede do novo banco Petschek & Co. no centro da cidade — uma enorme fortaleza renascentista no estilo dos Médicis. Não se parecia em nada com a casa que Otto estava pensando. Otto tinha ideias inovadoras: um palácio que capturasse o melhor da história da Europa, ao mesmo tempo que abraçasse o seu presente e até mesmo o seu futuro; uma habitação curvada como o arco da história; um que quebraria a distinção mais fundamental na arquitetura — aquela entre exterior e interior — e possuiria uma leveza que faltava em outros projetos de Spielmann. Mas se Otto teve quaisquer dúvidas iniciais em relação ao arquiteto, não deixou nenhum registro delas.

De sua parte, Spielmann abocanhou a tarefa. Ele estava acostumado a lidar com clientes ricos e exigentes. Ele fez o que *achou* melhor e fez com que gostassem.

Ele sem dúvida acreditava que poderia fazer o mesmo com Otto.

Spielmann apresentou impressionantes desenhos arquitetônicos para seu patrono: cada folha tinha um metro de comprimento e dezoito centímetros de largura. Milhares de linhas finamente gravadas saturavam página após página, empilhadas para representar o telhado escuro, espaçadas para esboçar o corpus do edifício.

A estrutura foi representada de todos os ângulos possíveis, com vistas de todos os quatro lados do edifício, elevações e seções transversais.

Otto estudou as representações. No estilo francês, o palácio ficava bem acima do jardim, em um pedestal, um terraço elevado. Do outro lado do terraço havia uma longa fachada, ornamentada pelos pilares e arcos da Grécia e de Roma. O *piano nobile*, o andar formal, para entretenimento, era o térreo, como nas construções italiana e inglesa. No andar seguinte ficavam os alojamentos. Um porão, um andar superior adicional e um sótão completavam os cinco andares. As janelas estavam por toda parte, com painéis meticulosamente representados, os retângulos e quadrados minúsculos e perfeitos na página plana.

Os planos, por mais lindamente apresentados pela caneta de Spielmann, eram totalmente convencionais. Tinham o sabor de Versalhes – uma inspiração adequada, dados os tratados de paz assinados ali e em redor, ancorando a ordem do pós-guerra, dos quais a Checoslováquia e os Petschek eram os beneficiários. Mas, além disso, o trabalho de Spielmann tinha pouca semelhança com o palácio que Otto parece ter imaginado com tanta precisão: um casamento entre o antigo e o moderno, a curva ampla, a unidade do espaço interno e externo. Mesmo assim, Otto os aprovou. Talvez tenha sido seduzido pela elegância do desenho,



ou simplesmente era muito novo na leitura de planos arquitetônicos para ver até que ponto o projeto ficaria aquém de sua visão quando fosse executado.

Spielmann tinha pouca ideia de com quem estava realmente lidando. Ele parece ter visto apenas o Otto superficial: o sóbrio financista vestido de lã preta. Ele não conhecia o Otto interior cromático, que regeu apaixonadamente com perucas empoadas e sobretudos trançados em ouro; que se identificou com os protagonistas de Wagner e suas buscas impossíveis; e que era capaz de escrever três ou quatro cartas de amor por dia sobre seu coração quando ele estava “FLUINDO!”

para Marta. Mas Spielmann conheceria esse homem em breve.

Os planos de Spielmann foram apresentados às autoridades municipais e aprovados em julho de 1924. A construção do palácio começou imediatamente. Uma segunda horda de homens entrou em campo em frente aos paisagistas. As tripulações eram como dois exércitos de ocupação reencenando a Grande Guerra, mas desta vez o seu objectivo era a criação, não a destruição. Topógrafos, engenheiros, capatazes e uma equipe completa de escavação cavaram profundamente para estabelecer a fundação. Em toda a extremidade oeste do terreno, um poço retangular começou a se formar. Havia trincheiras por toda parte e o barulho da construção era ensurdecedor.

Otto caminhou entre os trabalhadores, fazendo perguntas, incentivando-os. Ele começou a carregar pilhas de moedas tchecas coloridas nos bolsos de seus ternos escuros, entregando aos trabalhadores notas de vinte e até cinquenta coroas. “Pinks” e “blues”, como os tchecos os chamavam. Para os trabalhadores que ganhavam apenas 200 coroas por semana, o dinheiro extra era bem-vindo. Otto também trouxe cerveja e cigarros. Os homens, alguns musculosos, outros magros, pararam para tirar os bonés, enxugar as sobrancelhas e tomar uma bebida ou fumar *Herr Doktor*.

Os homens pareciam genuinamente gostar dele. Para Otto, a sua amabilidade era a prova de que ele era um capitalista esclarecido, criando trabalho, partilhando a riqueza, fazendo a economia checa funcionar. Ele esperava que seus mineiros sentissem o mesmo. Otto acreditava que estava prestando um serviço público. Os mineiros teriam empregos se não houvesse comércio de carvão? Suas famílias seriam alimentadas? Será que o povo checo se aqueceria no Inverno, ou viajaria de comboio, ou operaria as fábricas que fizeram do país próspero a inveja dos novos estados do pós-guerra que, com ele, aderiram à Liga das Nações?

O dom de Otto era compreender sistemas. O liberalismo – democracia de livre mercado – foi o mais complexo daqueles que ele estudou. Sua biblioteca estava repleta de livros em todos os



linguagem que o avalia, desde críticos à esquerda (o vitorioso Trotsky) e à direita (o derrotado Kaiser Wilhelm). Embora Otto estivesse do lado conservador, ele era um devoto do economista inglês de tendência esquerdista John Maynard

Keynes, estudando todo o seu trabalho, começando com *As Consequências Económicas da Paz*. Para Otto, a Tchecoslováquia era um vasto e intrincado conjunto de mecanismos, como o interior de um dos relógios de bolso que ele possuía. Política, cultura, comunidades, negócios, pessoas – eram engrenagens interligadas, rodas complexas dentro de rodas, todas girando simultaneamente. E os mercados foram a mola propulsora de tudo isso, produzindo prosperidade para o país a cada passo que avançava.

Uma visão muito diferente do capitalismo foi assumida pelos organizadores comunistas que circulavam entre os trabalhadores nas suas minas. Encorajados pela revolução bolchevique que produziu a nascente União Soviética, os esquerdistas acreditavam que o proletariado acabaria por se levantar na Checoslováquia, e onde melhor começar do que com os trabalhadores manchados de fuligem que se esforçavam no subsolo? Apesar de todas as suas leituras e doações de caridade, Otto tinha um ponto cego quando se tratava dos comunistas, que tinham uma posição de cerca de 10% no parlamento checoslovaco. Para ele, os ataques eram pessoais e ele os odiava. Ele não gostava muito dos social-democratas menos extremistas, que, na sua opinião, arruinariam o capitalismo se os seus apoiantes (os quais flutuavam entre 15 e 25 por cento dos eleitores) o deixassem. Quando soube que um membro da família se autodenominava socialista, ele ficou inflamado.

Ela não quis dizer isso – ela apenas pretendia dizer que tinha consciência social. Bem, como um bom capitalista, deixando todos em melhor situação, ele também o fez.

Mas Otto tinha seus limites. Ele se irritou quando a cidade lhe perguntou se ele consideraria tratar parte do jardim que estava construindo como público, permitindo que os pedestres entrassem e saíssem por sua propriedade à vontade. Parecia que a coletivização soviética estava sendo supervisionada por Lênin. A resposta foi um firme não. Otto manteve-se firme neste ponto e a cidade recuou.

Para Otto, o pacto social subscrito pela crescente economia checa foi exemplificado pela cena no seu quintal: talvez o homem mais rico do país confraternizando com as suas equipas de paisagistas sujas de terra. Eles pareciam aceitá-lo por causa de seu evidente interesse e respeito por seu ofício (embora as notas, as garrafas de cerveja e os cigarros provavelmente também não prejudicassem a situação). Otto não detectou nenhum cheiro de comunismo, nem qualquer indício de anti-semitismo, aliás. Ele estava confiante de que esses males nunca floresceriam no bom solo checo que ele estava a plantar.

Otto não deixou a coleta de espécimes botânicos para seu jardim apenas para Späth.

Mais tarde naquele ano, numa viagem de negócios a Lučany nad Nisou, nas montanhas do norte



Bohemia, ele visitou um fabricante de vidro, o Sr. Fischer. Enquanto estava na propriedade de Fischer, Otto avistou um abeto prateado de nove metros de altura. Foi magnífico. Na hora, Otto pediu para comprá-lo para seu complexo.

Nenhum registro da conversa exata sobreviveu, mas não é difícil imaginar:
Fischer, mais uma coisa: quanto custa aquela árvore?

Perdão?

A árvore, cara, a árvore – eu quero comprar aquela árvore.

Por que?

Para o meu jardim em Praga.

Não há árvores em Praga?

Fischer, pretendo ficar com aquela árvore – diga seu preço.

Mas como você vai chegar lá?

Deixe isso comigo.

Pouco depois, uma equipe de jardineiros estava a caminho de Lučany com instruções para desenterrar o abeto, embrulhar sua raiz em um enorme saco de lona cheio de terra e bem costurado, levar a coisa montanha abaixo e enviá-la para Praga de trem. Otto era um dos maiores clientes da ferrovia, transportando inúmeras toneladas de carvão anualmente. Seu pedido foi atendido — o abeto viajou como uma celebridade, em seu vagão-plataforma especialmente encomendado, até sua nova casa no complexo de Otto.

Depois que Otto comprou aquela primeira árvore perfeita, ele as via em todos os lugares que ia: olmos, tílias, castanhas e muito mais. Valášek e os paisagistas habituaram-se a recebê-los, raízes bem amarradas, troncos que se estendiam em ramos e folhas espalhadas, repousando em vagões que chegavam de todas as terras checas e até de outras partes da Europa. Muitos eram gigantes, e sua altura criava uma impressão de antiguidade no Éden que Otto estava moldando.

Na primavera de 1925, quando Otto acordou e pisou novamente em seu terraço, um ano após o início do projeto, o jardim estava explodindo. Entre as árvores altas havia flores por toda parte, florescendo diariamente. A propriedade tornou-se uma profusão de cores quando cerca de quarenta mil bulbos floresceram, incluindo mil e quinhentos rododendros; três mil jacintos; e cinco mil tulipas.



Mas foram as campânulas que causaram a impressão mais poderosa. Certa manhã, durante o café da manhã, Otto disse à família que tinha algo novo para mostrar-lhes. Ele liderou uma procissão pelo caminho da casa deles até o jardim. Martha caminhava ao lado dele, a mão branca aninhada na dobra do braço robusto e coberto de lã de Otto. Viky, agora com onze anos, tentava agradecer o pai imitando seu porte autoconfiante, e a pequena Eva, de cinco anos, com cabelo curto e cortado, vinha logo atrás. Na retaguarda estavam Ina e Rita, de três anos, balançando sob a supervisão da babá.

Quando chegaram ao fundo da encosta, as árvores e arbustos se separaram para revelar o gigantesco campo oval no centro da propriedade. Martha e as crianças pararam, incrédulas. Milhares e milhares de minúsculas campânulas brotaram durante a noite, as delicadas flores aparentemente pairando a centímetros acima do gramado – uma surpreendente onda de azul preenchendo um acre de terra. Viky caiu no campo azul, correndo em círculos vertiginosos.

As três gêmeas (como eram chamadas as meninas) estavam logo atrás, movendo-se em círculos próprios, saltando e esquivando-se das pequenas flores e umas das outras. Rindo e dançando, eles seguiram Viky enquanto ele caminhava até o meio do campo, onde todos se deitaram entre as flores.

Eles fluuavam de costas, transportados. Os jardineiros cuidando dos canteiros de flores, os trabalhadores da construção civil cavando os alicerces, os outros trabalhadores fervilhando pelo local...

todos pararam para apreciar a visão das quatro crianças extasiadas brincando.

Otto olhou para Martha, sorrindo. Ela tinha que admitir que era incrivelmente lindo. As crianças ficaram encantadas. E Otto também – a alegria era visível em seu rosto. Martha e Otto voltaram-se para a família — felizes, por enquanto.

Correu pelas ruas estreitas da cidade antiga a notícia de que uma nova maravilha de Praga estava tomando forma. Rumores e fofocas eram inevitáveis – em alguns dias parecia que metade da cidade estava trabalhando no projeto. O complexo estava longe de estar concluído; ainda é apenas um jardim com um buraco enorme. No entanto, na primavera de 1925, a população de Praga começou a aparecer, fazendo o possível para espiar através da cerca. Todas as idades subiam a colina desde a Cidade Velha, desciam a pé desde o Bairro do Castelo ou pegavam o bonde até a parada Bubeneč e caminhavam o resto do caminho: casais de braços dados, avós segurando os netos pela mão ou colegas de escola em pequenos grupos, carregando seus livros em sacolas. Eles eram os guardiões da memória, os Vigilantes de Praga. Eles transmitiram as tradições orais da cidade de geração em geração, não confiando em estudiosos e especialistas para compreender a experiência vivida em seu lar. Eles estavam avaliando o trabalho em andamento de Otto, e do próprio Otto, para se tornar membro do panteão das lendas de Praga. Os Vigilantes ficaram maravilhados com a extensão do plantio e as explosões de cores - o

pintura do proprietário de sua tela hortícola. Se este fosse apenas o jardim, como seria o palácio quando nascesse?

Otto sentiu o olhar de seus companheiros Vigilantes sobre seu trabalho – e sobre ele. Ao entrar no terraço todas as manhãs, seu olhar era atraído para a extremidade oeste da propriedade, onde ficaria o palácio. A fundação foi cavada, o cimento foi derramado, os canais para encanamento e eletricidade foram instalados. Otto tentou erguê-lo em sua imaginação. Ele visualizou o desenho de Spielmann no topo do magnífico paisagismo, tentando conjurar isso a partir da página bidimensional e sobrepô-lo às hastes de metal que começavam a subir do chão. O palácio planejado estaria à altura? Ele começou a espalhar os planos de Spielmann na grande mesa de sua biblioteca, fixando os cantos e estudando cada linha. Ele examinou o desenho do palácio como alguém que morde um dente dolorido para ver se ele estava se soltando.

Para Otto, parecia que sim. Por mais que tentasse, não conseguia afastar a sensação de que o que estava tomando forma na cabeceira de sua propriedade não era o que ele queria. A longa fachada era muito reta. Onde estava sua curva? Onde estava a fusão do interior com o exterior, a combinação do clássico e do moderno? É verdade que Otto aprovou os planos. Mas ele não era mais o mesmo homem que assinou o projeto há um ano. Ele evoluiu de consumidor para criador, um daqueles alquimistas que sempre admirou, que magicamente infundia ideias em materiais básicos, trazendo beleza ao mundo. Ele, Späth, Valášek e seu exército de jardineiros e paisagistas fizeram isso; aproveitou o

potencial do terreno; transformou-o em algo requintado. Ele impressionou Martha e sua família. Os guardiões da memória de Praga notaram, e outros também. Sua paixão (e seus gastos) eram tão notáveis que os horticultores nomearam uma nova espécie de flor para ele: *Aster amellus 'Doktor Otto Petschek'* - uma planta perene de floração tardia que parecia ser um arbusto comum, até explodir em centenas de flores. flores de lavanda com centros amarelos brilhantes, quando outras plantas estavam desaparecendo durante o ano.

Depois de muita deliberação, Otto confrontou Spielmann. O arquiteto, sem dúvida acostumado com o nervosismo dos clientes, tentou acalmar os nervos. Planos unidimensionais, mesmo os bons, não podem fazer justiça a um edifício. Spielmann criaria um modelo real. Se Otto visse como seria o palácio no espaço, ele apreciaria.

Não muito tempo depois, Spielmann exibiu o palácio em miniatura para seu patrono. O domicílio austero e neobarroco representado em três dimensões tinha cerca de um metro de comprimento e um branco virginal e brilhante, como um templo grego. Cada detalhe foi perfeitamente formado. Os pilares dóricos emolduravam a entrada. Os lances de escada levavam ao palácio. Para Spielmann, representava os princípios da arquitetura Beaux-Arts que ele seguia tão servilmente: Simetria. Harmonia. História.

O modelo convenceu Otto, mas não como Spielmann pretendia. A falta de ornamentos sublinhava suas feições frias e severas. Colocar a estrutura bem acima do jardim em um pedestal isolou o palácio de seu ambiente – o oposto do que Otto queria. Quanto a



a curva desejada, a curvatura era quase imperceptível. Era uma expressão do exterior austero de Otto, não do seu eu interior. Spielmann não o entendeu nada.

Otto deu um passo em direção à mesa. Ele agarrou o modelo, uma mão de cada lado. Antes que Spielmann pudesse reagir, Otto levantou a peça inteira. Ele o ergueu bem acima da cabeça, depois baixou o modelo do palácio, assobiando no ar, e colocou-o sobre o joelho levantado.

Com um estalo agudo, ele se partiu em duas metades.

Otto colocou as duas peças do palácio de volta na mesa. Ele calmamente inclinou as metades uma em direção à outra, como se o modelo estivesse articulado no centro.

Ele disse a Spielmann que era *isso* que ele queria: um palácio curvo.

O arquiteto pálido concordou em refazer os planos antes de sair, com um fragmento de seu modelo debaixo de cada braço.

Spielmann produziu novos planos duplicando a curvatura, de modo que parecesse que o palácio estava abraçando o jardim. O desvio era extremo: quando estivesse em uma extremidade do corredor central, Otto não conseguiria mais ver a outra extremidade. A pedido de Otto, os novos planos também eliminaram o terraço elevado que antigamente separava o palácio do jardim. Em vez de o edifício ficar acima do terreno, ficava ao nível deles, para melhor desfrutar da magnífica paisagem.

Como se tudo isso não fosse suficientemente radical, Otto propôs outra inovação. Ele não queria apenas janelas ou portas que se abrissem para o exterior. Ele desejou que toda a parede do salão voltada para o jardim fosse retrátil. Com o toque de um interruptor, uma secção de nove metros da fachada afundaria na cave, eliminando a separação entre o palácio e os seus arredores. Otto estava lendo seu Frank Lloyd Wright e buscava a máxima integração entre casa e ambiente. Foi uma ideia surpreendentemente moderna e inédita nas terras checas. (Mies van der Rohe sugeriria algo semelhante na casa moderna mais famosa da Checoslováquia, a Villa Tugendhat – mas só daqui a quatro anos, em 1929.)

Para acomodar esta novidade, os planos tiveram que ser traçados e redesenhados. Os trabalhadores foram parados, iniciados e parados novamente. Os principais meses de construção de 1925 passaram. Em Novembro, já tinha passado mais de um ano desde o início do projecto e pouco progresso visível tinha sido feito na estrutura.



No meio de todas as idas e vindas, o atormentado Spielmann aparentemente cometeu um erro: parece ter-se esquecido de obter a aprovação da cidade para os planos revistos. Mudanças não aprovadas eram contra a lei. Eles podem ser perigosos para a equipe de construção ou para os eventuais ocupantes. Assim, quando o inspetor municipal de obras apareceu para verificar o progresso, em novembro de 1925, deve ter ficado chocado com as mudanças dramáticas. O burocrata emitiu uma ordem imediata: todas as construções no local deveriam cessar imediatamente.

No dia 6 de novembro, o município notificou formalmente Otto e o seu arquiteto

de que a construção da vila foi “realizada sem autorização oficial e com desvios dos planos aprovados”. Otto foi instruído a “solicitar imediatamente a aprovação das mudanças e impedir que elas fossem realizadas nesse meio tempo, até que [recebesse] uma licença de construção”.

A publicação nacionalista de direita *Shield of the Nation*, que tinha sido tão ferozmente anti-semita (e anti-Petschek) nos anos do pós-guerra, foi rápida a atacar:

A construção é contínua no distrito de Bubeneč pelo banqueiro Petschek num grande palácio no seu parque, supostamente sem permissão do governo local... [Eles] estão a construir um castelo no bairro de Bubeneč para, alegadamente, esconder rendimentos dos serviços fiscais, o que significa que têm tanto dinheiro que não sabem que escalão de impostos devem declarar para si próprios... Os judeus bancários de Petschek são provavelmente, no nosso tempo, a dinastia bancária mais poderosa da Checoslováquia.

O assunto avançou de forma dolorosamente lenta através da burocracia da cidade – desde o gabinete do inspector de construção, ao magistrado da cidade, ao Conselho Municipal de Praga. Otto pediu desculpas, forneceu os planos corrigidos para aprovação e prometeu que isso não aconteceria novamente. Enervado, Spielmann foi para o extremo oposto, buscando o conselho de seu patrono para cada decisão, por menor que fosse. Otto disse a Martha: “Recusei e disse que ele deveria imaginar as coisas para si mesmo, como se eu não estivesse lá”. A paciência de Otto estava se esgotando.

O inverno de 1925-1926 foi uma estação sombria para Otto, e não apenas por causa dos dias curtos e frios e da paralisação da construção. O apoio aos comunistas na verdade cresceu nas eleições de Novembro. A extrema esquerda por pouco não conseguiu vencer. Acabaram por ficar apenas meio ponto percentual atrás dos vitoriosos Agrários de centro-direita, que formaram um governo de coligação instável que incluía o partido preferido de Otto, os conservadores Nacional Democratas.

Enquanto Otto ficava sentado em casa e assinava cheques aos seus trabalhadores, em grande parte ociosos, cerca de treze em cada cem eram comunistas, pelo menos se reflectissem as recentes tendências eleitorais. Em vez de desaparecerem, estavam a ganhar, e o seu grande bloco não ajudou os esforços para formar uma maioria parlamentar duradoura; nos meses que se seguiram, formaram-se e reformaram-se alianças, com sete partidos formando três coligações governantes diferentes. Enquanto isso, o palácio semiconstruído

assomava como uma ruína antiga na neve que soprava das janelas hermeticamente fechadas da villa de Otto.

À medida que o tempo esquentava em 1926 e Otto retomava sua inspeção diária da propriedade antes do amanhecer, ele pôde refletir sobre uma ladainha dos erros de Spielmann. Otto certa vez explicou a Martha: “Ou eu não amo alguém ou estou loucamente!” Ele certamente não amava mais Spielmann loucamente. O arquiteto também não poderia ter gostado dos caprichos de seu patrono, nem das alterações modernizadoras de seu rígido conservadorismo.

O insatisfeito Otto demitiu Spielmann ou, farto da interferência de seu patrono, o arquiteto pediu demissão? Talvez a separação deles tenha sido mútua. Mas seja qual for a explicação, a assinatura de Spielmann apareceu apenas em mais um conjunto de planos de pequenas alterações apresentados às autoridades municipais no início de 1926. Depois disso, ele desapareceu completamente do trabalho. Para crédito de Otto, ele não exilou Spielmann do projeto bancário da família, nem de trabalhar para os irmãos de Otto. O designer construiu uma mansão Beaux-Arts gigante, arquitetonicamente ortodoxa e hedionda para Fritz e uma série de projetos para outros Petscheks menos particulares.

Sem o arquiteto, o próprio Otto poderia levar o projeto adiante a partir de 1926 – finalmente um maestro. Para ajudar, Otto manteve a empreiteira geral do projeto, a Blecha. Foi o mesmo que o ajudou a reconstruir a pequena villa onde ele e a sua família ainda viviam. Seu chefe, Matěj Blecha, havia morrido. Talvez ele tivesse se dedicado demais em cada um de seus muitos projetos, acelerando uma morte precoce aos 57 anos – uma lição prática para aqueles que gostavam demais de construir. A empresa era dirigida por seu filho, Josef, um vigoroso construtor e empresário que tinha o espírito eclético do pai — e a disposição para acomodar clientes impetuosos.

Em 1926, Otto sentou-se à grande mesa de sua biblioteca e continuou a vasculhar cada centímetro do projeto do palácio como se estivesse trabalhando em uma tela em branco. À sua frente estavam as plantas da casa, grandes folhas de papel espalhadas, cercadas por pilhas de grandes livros de arquitetura e design. A cabeça de Otto girava entre seus esboços e os livros. Os enormes volumes tinham pouco texto, apenas placas após placas de gravuras, fotografias e outras construções elaboradas.

À medida que examinava as páginas, seus meios, experiências e inclinações foram liberados pela primeira vez em seus trinta e oito anos. Ele poderia criar sem limites. Durante toda a sua vida ele perseguiu a beleza: os números dançando em sua cabeça enquanto fazia contas para seu pai e seu tio; a música flutuando no ar de Praga; a mistura de edifícios ornamentados nas ruas da cidade; as maravilhas sedutoras da Europa nas suas viagens; o vidro frágil e precioso e

porcelana que ele colecionou; Martha, cujas qualidades (e pessoa) tanto o impressionaram quando a viu acompanhando com ternura o pai idoso em sua caminhada diária. Entre os poetas ingleses que Otto gostava de ler, Keats disse a famosa frase: “A beleza é a verdade, a verdade, a beleza - isso é tudo / Vocês sabem na terra e tudo o que precisam saber”.

Otto estava perseguindo ambos enquanto examinava seus enormes livros de amostra, profundamente concentrado. Seus filhos, curiosos, às vezes se aproximavam e espiavam por cima do ombro dele as enormes imagens e gravuras. Os volumes retratavam vilas urbanas refinadas e castelos rurais rústicos, redutos montanhosos com paredes grossas e palácios à beira do lago abertos ao sol e ao ar. Os tomos eram uma fuga tão grande quanto os faroestes, os romances policiais e os volumes de ficção científica que ele gostava de negociar com os amigos em sua vida.

“troca de literatura inútil” e leitura nos trens ou na cama à noite.

A referência de Otto foi *Barock und Rococo Architectur*, de Robert Dohme. Os três grossos fólhos vermelhos eram quase tão grandes quanto pedras angulares. Os palácios retratados eram lindos, mas formidáveis. Eles foram projetados para impressionar esteticamente, mas também para repelir o ataque dos exércitos saqueadores que varreram o continente durante séculos.

Tudo isso acabara agora, esperava Otto. O futuro havia chegado, garantido pelos tratados que encerraram a Primeira Guerra Mundial, assinados em Versalhes, Trianon e outros castelos ao redor de Paris.

Quando Otto se encontrou com Josef, ele entregou suas listas de anotações e inspirações. O empreiteiro deve ter ficado desconcertado. Normalmente tão cuidadoso e até reverente com suas coisas, Otto cortou centenas de páginas referenciadas de seus queridos livros. Ele empurrou um maço grosso deles para o empreiteiro. Aqui foi a base para as cartelas, aqui para a varanda, esta para a biblioteca. E Otto não queria meras imitações. As ilustrações, acompanhadas pelo extenso guia datilografado de Otto, pretendiam apenas servir de ponto de partida para vôos de fantasia. O palácio foi concebido para *fazer* história, não para imitá-la.

Josef fez o possível para cumprir as instruções maníacas de seu patrono. Um Otto frenético os fazia continuar, revisando continuamente os planos em seus rabiscos ousados e linhas cortantes. Ele foi alterando o projeto à medida que o palácio era construído, à medida que seu esqueleto começava a ganhar forma e definição. Cada ajuste significou que partes do edifício tiveram que ser revertidas, arrancadas e refeitas, com a recém-solicitada permissão do governo. Atrasos adicionais acumulados.

Os trabalhadores reclamaram. A cidade de Praga escreveu cartas ameaçadoras, insinuando que iria recusar a aprovação.

À medida que 1926 avançava até 1927, o palácio semi-construído poderia ser confundido com um palácio semi-destruído - com ruínas. Correu um boato entre os Vigilantes de Praga de que Otto tinha ido ver uma cartomante. Ela tinha, sussurraram, lido a palma da mão dele e dito que ele morreria quando parasse de construir. Foi por isso, disseram eles, que a construção continuou indefinidamente, por que ele a arrancava e a refazia constantemente. Seu comportamento suscitou comparações com os construtores loucos de Praga: o imperador Rudolf, cuja compulsão pela arquitetura e pelas artes contribuiu para que os eleitores o considerassem louco e o destituíssem; O conde Wallenstein, cuja magnífica propriedade era um sintoma dos ares que levaram à sua



assassinato pelo imperador Fernando; O conde Czernin, que faliu, deixando o seu vasto palácio inacabado (concluído após a sua morte, era agora a casa do Ministério dos Negócios Estrangeiros e do seu chefe, Beneš).

Os murmúrios voltaram para Otto. Ele atacou com raiva essa superstição. Foi uma afronta à sua veneração da ciência e da razão. Ele ficava furioso sempre que a história da cartomante era mencionada.

Os boatos não foram os únicos objetos da ira de Otto. Ele e Martha começaram a brigar com mais frequência. Ela começou a reconhecer que o projeto havia se tornado uma obsessão doentia e que estava consumindo sua fortuna a um ritmo alarmante. Ela retomou suas advertências sobre gastos. Ela não era tímida quando sua raiva era despertada, nem ele.

As crianças ouviram gritos atrás das portas fechadas dos pais. Ele se recusou a ceder; ela reclamou: “Você não me trata como adulta”; ele respondeu que ela estava errada e, de qualquer forma, suas decisões eram “resultados de raciocínio lógico” e nada tinham a ver com tratá-la como adulta. “Chega, agora”, ele insistiu. Num aparente esforço para aplacar Martha, Otto até mandou construir outra maquete do palácio. Este tinha componentes móveis para que pudessem planejar a construção juntos e ela pudesse ver como ficariam as mudanças.

Ela permaneceu em dúvida e suas discussões privadas continuaram.

As crianças também passaram a temer o temperamento de Otto. Em vez de espiar o trabalho por cima do ombro do pai, eles agora passavam pela sala na ponta dos pés ou a evitavam completamente. Otto ainda conseguia ser charmoso quando queria. Nos dias bons, ele fazia um jogo de adivinhação musical na mesa de jantar, marcando um ritmo com o garfo e desafiando as crianças a nomearem a música. Mas ele estava cada vez mais propenso a irritá-los se adivinhassem a ópera errada.

Viky, que completou quatorze anos em 1927, foi um alvo especial das explosões de Otto. O adolescente tornou-se cada vez mais indiferente aos estudos à medida que Otto se tornou mais obcecado pelo palácio. O jovem Petschek trouxe para casa notas que chocaram seu pai. “O Hund novamente comete uma omissão e outros erros devido à desatenção em seu dever de latim.

Mitzi queria convidá-lo para jantar hoje, mas... eu não permiti. Quando tudo mais falhou, Otto cumpriu sua ameaça draconiana de retirar Viky da escola. Otto sentiu que Viky deveria sofrer as consequências de seus erros; ele acreditava que “somente assumir responsabilidades pode ensinar homens em crescimento e deixá-los desfrutar de seu trabalho. A responsabilidade mostra resultados e conquistas para ele e o impede de ter a mente leviana.” Otto estava ciente de seu dever de moldar Viky da mesma forma que ele havia sido moldado pelos mais velhos, afirmando: “Essa é a maneira básica de tornar membros úteis nos negócios”.

Otto contratou uma série de tutores para supervisionar a educação do herdeiro, mas o desempenho do jovem foi ainda pior. Os visitantes da casa dos Petschek ficaram surpresos um dia ao encontrar Viky em pé em uma cadeira proclamando em voz alta o discurso de *Júlio César feito por Marco Antônio* em alemão: “*Romer! Mitburger! Amigo!*” (“Romanos! Compatriotas! Amigos!”, conforme reordenado na tradução alemã de Schlegel), enquanto um ator profissional o corrigia. Acontece que Otto ordenou a Viky que recitasse Shakespeare como cura para os resmungos do menino.

Otto também assumiu o controle da vida social de Viky, banindo amigos que considerava más influências. Em outra ocasião, Otto — talvez pensando nas travessuras e brincadeiras do filho — de repente acenou para o mordomo no meio de uma refeição com seus irmãos e suas esposas. Otto disse ao criado: “Vá encontrar Viky e o que quer que ele esteja fazendo, diga-lhe para parar com isso!”, precipitando o riso abafado (sem dúvida misturado com simpatia) dos outros clientes.

Viky às vezes rabiscava as palavras duras do pai nas margens de uma biografia inglesa da rainha Vitória, aparentemente como parte da prática dessa língua. “Desonesto, canalha,”

o menino transcreveu: “[vá] e não fique aqui”. Viky perguntou ao pai se ele poderia passear pelo terreno com ele, talvez tentando cair nas boas graças ou lembrando-se do prazer que certa vez teve na caixa de areia gigante. “É apenas um momento desfavorável para ver o novo prédio”, respondeu Otto. Viky registrou sua reação com sua caligrafia infantil: “O dia está sombrio”.

Os irmãos de Otto também não foram poupados. Ele repreendeu os três homens adultos como se eles também fossem crianças travessas (aparentemente esquecendo suas críticas ao tio Julius por tê-los infantilizado no final da guerra). Fritz e Paul eram geniais e tendiam a encolher os ombros, mas Hans tinha temperamento próprio, resultando em brigas de gritos com Otto. Os irmãos e as suas esposas começaram a chamá-lo de “Ottolini” pelas costas – uma referência sarcástica ao ditador italiano cujos discursos inflamados o levaram ao poder naquele país. (Em 1927, o nascente movimento fascista na Europa ainda era motivo de chacota, e o seu principal proponente alemão, um político obscuro chamado Adolf Hitler, era um ex-presidiário proibido de falar em público.)

Otto até parecia descontar sua ira no palácio. Ele arrancou salas planejadas para fornecer mais iluminação natural. Ele baniu para o esquecimento a alta escadaria para os convidados que entravam no palácio. Em vez disso, haveria alguns degraus rasos e duas entradas para dois vestiários, para facilitar a chegada do grande número de pessoas que ele esperava receber. Quer ele tenha percebido isso plenamente ou não, ele era uma forma convincente de seguir a função, assim como os modernistas da Bauhaus, cujas obras eram cada vez mais exibidas nas publicações de arquitetura que ele folheava em busca de inspiração.



Mas tudo isso empalideceu em comparação com Otto forçando uma piscina olímpica no projeto – uma *dentro* do palácio. Ele arrancou o porão para alongar a área de banho existente, mais modesta. Logo Otto estava acrescentando elementos adicionais: chuveiros, vestiários e salas de ginástica, uma câmara de massagem. A piscina cresceu à medida que ele e Josef descartavam e revisavam os planos repetidas vezes. Teria 160 pés, quase todo o comprimento do edifício, e mediria 24 pés de profundidade em seu ponto mais baixo.

Mais uma vez, Otto teve que ir à cidade para a aprovação oficial dos planos. A resposta foi de incredulidade. Espremer-se numa piscina gigante tão tarde, depois de as fundações já terem sido lançadas? Todo o edifício poderia ruir (como de facto aconteceu com outro edifício noutro local de Praga, pouco depois, matando quarenta e seis pessoas). Seguiu-se uma negociação prolongada e Otto concordou em tomar medidas corretivas substanciais. Por fim, ele conseguiu a aprovação de Praga, concordando com todas as condições da cidade. Quando isso aconteceu, em outubro de 1927, outra temporada de construção nobre havia sido perdida.

Otto manteve Josef e os homens ocupados durante o miserável inverno de 1927. Os Vigilantes passaram apressados pelo complexo, agasalhados contra o frio em cachecóis e grossos casacos de tweed, com as mãos enluvadas segurando chapéus na cabeça ao vento - chocados porque depois de mais de três anos o trabalho ainda não foi concluído. Na verdade, não estava nem perto, como evidenciado pelo ar gelado assobiando através dos andaimes e entrando nos espaços expostos e sem telhado do palácio semiconstruído. Discutindo nos pubs de Praga, alguns alegaram que Otto o havia demolido e reconstruído três vezes no mesmo período de anos. Outros zombaram, alegando que ele havia criado e destruído o palácio nada menos que seis vezes.

Ainda assim, em 1928, quando o tempo melhorou, o palácio finalmente começou a emergir do solo. Um segundo andar estava agora em cima do primeiro, e o terceiro estava em andamento.

O progresso poderia ter quebrado a febre de outro homem, mas teve o efeito oposto em Otto.

Agora que o exterior estava tomando forma a seu gosto (ou talvez estivesse tão adiantado que nem ele ousava arrancá-lo até os alicerces), Otto voltou-se para os vazios cavernosos do interior. Ele estava determinado a deixar sua marca em cada centímetro dos espaços brutos, planejando isolar a pedra, o tijolo e o aço expostos com uma espessa almofada de luxo e refinamento. Ele encomendou painéis de madeira requintada para as paredes da Gerstel & Co. de Praga, para serem cuidadosamente esculpidos à mão com guirlandas de flores e cornucópias de frutas. Ele traçou padrões geométricos para os pisos, a serem executados em mármore italiano montados em enormes exposições caleidoscópicas. Para os tetos, ele adquiriria dezenas de lustres de cristal personalizados, fabricados pela venerável firma Desliles, em Paris, cujos designs eram tão bonitos que o proprietário emoldurou um para exibição em seu escritório.



Embora os interiores acabados existissem apenas em sua mente, Otto começou a mobiliá-los também. Ele e os seus agentes espalharam-se por toda a Europa, licitando em leilões e vendas privadas de antiguidades, pinturas e tapetes – o culminar frenético de décadas de compras de tesouros. Numa viagem de compras a um castelo francês, ele foi conduzido a um salão extravagante, cujos painéis eram de um verde pálido fosco em ouro, com pinturas do século XVIII da vida na corte francesa em inserções ovais douradas ornamentadas. Seu

anfitrião ofereceu-se para lhe vender algumas das antiguidades que existiam, mas Otto ficou paralisado pelas paredes incomuns. Diz a lenda que ele perguntou ao homem: “Não importa a mobília; quanto você quer pelo *quarto* ? Como as árvores que antes eram enviadas para casa para o jardim, a câmara desmontada logo foi deitada de lado em um vagão, cuidadosamente embrulhada, e seguiu para Bubeneč para eventual instalação como sala de música de Otto.

Martha, sempre nervosa com a devassidão de Otto, estava fora de si. O projeto que começara anos antes como um suposto presente para ela consumira seu *Dumme* . O temperamento dele, a ansiedade dela, as brigas, as reclamações sussurradas de seus irmãos e suas esposas, a pressão para manter uma aparência alegre – tudo se tornou demais. Ela estava envelhecendo visivelmente, com listras grisalhas em suas madeixas outrora negras. Sua antiga doença pulmonar piorou. Ela teve dificuldade para respirar, perdeu peso e ficou magra. Os seus médicos em Praga e Viena discutiram novamente sobre a causa exacta dos seus problemas de saúde e ordenaram-lhe que regressasse a Semmering, nos Alpes austríacos, onde a família tinha uma casa de férias. Otto, alarmado, juntou-se para ajudar a cuidar dela. Ela entrou em pânico quando sua visão vacilou e ficou preta. Ela temia estar ficando cega. O marido a tranquilizou e o episódio passou. Assim que ela deu sinais de melhora, ele voltou ao palácio, construindo. Resignada, ela também voltou para o lado dele em Praga.

Então outro golpe atingiu Otto – o mais inesperado de todos.

A notícia provavelmente foi dada naquele dia de 1928 por um de seus irmãos. Talvez tenha sido Paul, o próximo mais velho. Com seu terno escuro, bigode e testa alta de Petschek, Paul era inconfundivelmente irmão de Otto, embora seus modos fossem mais gentis. Será que ele entrou no escritório de Otto no banco, fechou a porta acolchoada em couro grosso e acolchoado (projetada para proporcionar privacidade - um sussurro ouvido poderia movimentar os mercados nas terras tchecas) e disse ao irmão que tinha algo importante para discutir? ?

Ou a abordagem foi feita por um dos funcionários de longa data de Otto, entrando com deferência, perguntando se poderia incomodar o JUDr. Petschek, explicando então, inquieto, o que havia descoberto?

Talvez Otto até tenha descoberto isso sozinho, enquanto examinava as contas e os passivos do banco e suas próprias, folheando os enormes livros contábeis, suas páginas de sessenta centímetros de comprimento hachuradas com linhas e

repletas de dígitos. Eles mapeavam cada *coroa* (coroa) entrando e saindo. Será que os números mudaram repentinamente enquanto Otto os estudava, verificando e verificando novamente, repassando os cálculos com pânico crescente, o coração disparado, incapaz de acreditar que era verdade?

Seja qual for a fonte, a notícia foi chocante.

Otto estava sem dinheiro.

O extenso jardim; os arbustos, flores e árvores importados; a construção e reconstrução do palácio; os anos gastos no projeto; os acabamentos, acessórios e móveis — haviam esgotado todas as suas reservas. O seu capital desapareceu, mergulhado nos ciclos de construção e demolição, de compras, licitações e aquisições. Ele não tinha fundos suficientes para continuar pagando tudo — as contas que inundavam o banco incessantemente.

Na verdade, ele já estava no vermelho daqueles que haviam chegado até agora, e profundamente - mesmo que estivessem mais montados. Otto já teve todos os recursos do mundo, mais do que conseguia controlar. Agora, a sua obsessão pelo palácio levava-o à beira da ruína.

De volta a casa, na pequena villa de Bubeneč, Otto deu a notícia a Martha. Era uma conversa que ela temia desde o namoro: o risco da extravagância com a qual ele havia brincado quando propôs casamento finalmente se concretizou. Alguns membros da família achavam que ela era muito branda com ele em momentos como esse, muito rápida em ceder. Outra pessoa poderia ter criticado o marido, repreendendo-o. Mas Martha amava Otto profunda e incondicionalmente, apesar de tudo. As brigas do dia a dia eram uma coisa; um momento de crise foi totalmente diferente. Certamente ajudou o fato de que, no fundo, ela nunca se importou muito com os bens; ela seria capaz de superar perdê-los.

Aparentemente não houve nenhum “eu avisei” quando Otto trouxe a notícia para ela.

As recriminações foram deixadas de lado enquanto o casal buscava, juntos, uma solução. Otto e Martha reuniram-se em conferência, o palácio inacabado e apagado assomando no final da propriedade, visível na noite apenas como uma escuridão mais profunda. Eles não podiam simplesmente deixá-lo ali, vazio e incompleto (por mais que esse pensamento pudesse ter tentado Martha). No ídiche que Otto e Martha espalhavam nas suas conversas mais íntimas, seria um *shanda* : uma desgraça pública. Otto nunca ouviria o fim disso, os Vigilantes balançando a cabeça durante séculos (como ainda faziam quando o Conde Czernin abandonou sua construção mais de um século antes). Não, Otto havia investido muito no palácio – e não apenas financeiramente – para ir embora.

Ele só tinha uma escolha real: tinha que procurar seus sócios no banco – sua família – e pedir-lhes o dinheiro para terminar.



Os Petschek reuniram-se para decidir o destino do seu chefe no proibitivo edifício do seu banco, no centro da cidade, de quatro andares de forte rusticidade e pedra tosca, com janelas gradeadas para proteger a riqueza no seu interior. Eles se encontraram na exuberante sala de reuniões do terceiro andar, com madeira escura, colunas coríntias, uma mesa de conferência e quatorze cadeiras com bordas douradas como os investimentos da família. Grandes retratos dos fundadores, o pai de Otto e o tio Julius, adornavam as paredes.

Os homens entraram um por um: um sombrio Otto, determinado a resgatar sua obra-prima; o genial Paul, que agora morava em Berlim, em uma elegante villa própria à beira do lago, administrando as minas alemãs da família; Fritz, cuja mansão pouco atraente construída por Spielmann era boa o suficiente para ele; Hans, o mais jovem e, depois de Otto, o mais entusiasmado. Tio Julius também estava lá, menos ágil do que no retrato, com seu filho, o mais novo da geração seguinte, Walter.

Eles nunca haviam realmente entendido a obsessão de Otto com seu palácio, e cada um guardava ressentimentos acumulados contra ele. Otto considerou Julius um “schlmiei” e o afastou; frustrou a vida amorosa de Paul (ele o proibiu de se casar com sua primeira namorada, uma mulher da classe trabalhadora que, segundo Otto, não combinava com seu irmão mais novo); constantemente brigava com Hans; e tratou Walter como se ele ainda fosse uma criança e não um homem de trinta anos.

Mas ele era do sangue deles e, apesar dos hematomas, eles se importavam com ele. Eles não estavam preparados para permitir que o nome e o crédito de Otto fossem manchados — nem os seus próprios. Otto não teve o cuidado de segregar as suas obrigações e, segundo a lei checa, a sociedade poderia ter sido responsável por algumas das suas dívidas. O negócio da família já havia sido dividido uma vez, quando o terceiro irmão de Isidor e Julius, Ignatz (apelidado de “Tio nazista” nos dias anteriores a esse termo ter outras conotações), seguiu seu próprio caminho. Essa ruptura muito pública e confusa ainda não havia sido curada, e outra teria sido um desastre.

Mesmo assim, os outros Petscheks não facilitaram as coisas para Otto enquanto ele ouvia seus termos. Eles iriam salvá-lo, mas colocariam-no dentro de um orçamento. Seus dias mais perdulários haviam acabado. Seria um empréstimo, não um presente. E isso seria feito com outra condição: não haveria mais tomadas de decisão ao estilo de Ottolini. O banco seria agora dividido em partes iguais, uma para cada um dos sete membros da geração de Otto: os quatro filhos de Isidor e os três de Júlio (Walter tinha duas irmãs).

Otto lutou contra as condições. Ele construiu o negócio, impulsionou seu crescimento apesar das hesitações da geração anterior, acolheu seus irmãos na empresa, abriu espaço para eles e os treinou. Fez enormes sacrifícios, desistindo das esperanças de uma carreira musical, sofrendo seu árduo aprendizado, trabalhando incessantemente durante décadas. A troca foi acalorada. Mas os outros mantiveram-se firmes, unidos contra ele.

No final, Otto não estava pronto para abandonar a casa que estava construindo. Isso significava muito para ele. E então ele finalmente concordou.

O Rei do Carvão abdicou do trono para salvar seu palácio.



3

PALÁCIO SEM FIM

Naquela noite, Otto subiu os degraus da pequena villa e sentou-se com Martha, o palácio inacabado fantasmagórico à distância. Ele contou a ela o resultado. Ela fez o possível para acalmá-lo. Mesmo com a tábua de salvação de sua família, ele estava cheio de preocupação. Como ele iria terminar o palácio com uma fração do orçamento? Martha ficou, talvez, particularmente aliviada por finalmente haver alguns limites. Mas ela tranquilizou o marido: ele daria um jeito.

Otto voltou para sua grande mesa na biblioteca, que estava repleta de livros e planos. O exterior do palácio estava praticamente completo. Se ele simplesmente parasse onde estava, isso poderia ser feito dentro de um ano, desde que não

houvesse mais desmontagens nem acréscimos. O interior do palácio, porém, era outro assunto. O segundo e terceiro andares estavam inacabados, assim como as termas romanas e o resto da cave. O primeiro andar era o mais avançado: painéis ornamentados, lustres, antiguidades e tapetes encomendados. Mas muitas lacunas permaneceram, mesmo aí. Ele tinha uma enorme mesa de jantar com capacidade para trinta e quatro pessoas, mas nenhuma cadeira.

Foi amargo enfrentar a realidade depois de anos criando sem limites. Mas ele se esforçou para seguir em frente. Ele olhou novamente para os livros de amostra empilhados à sua frente. Estavam cheios de efeitos *trompe l'oeil*: paredes pintadas para mostrar jardins que não existiam; galerias de perspectiva forçada – nichos rasos que foram feitos para parecerem longos corredores pelo pincel de um artista; e portas, janelas e varandas meticulosamente simuladas, dando uma impressão de luxo onde na verdade só havia rica imaginação.

Afinal, ele tinha uma opção.

Ele poderia fingir.

A fileira de altas colunas de mármore que revestiria o segundo andar? Em vez disso, ele usaria cilindros de metal, moldados e tingidos para parecerem pedras lisas. As pinturas que caberiam nas formas ovais dos painéis de madeira do salão particular de Martha seriam forjadas no estilo de



Fragonard e depois envelhecidos artisticamente, usando o calor, para criar o *craquelure* que os fazia parecer veneráveis. As madeiras exóticas encomendadas para as paredes do quarto de Viky seriam substituídas por outras lisas, com veios cuidadosamente detalhados em amarelos e marrons para dar a impressão de madeira rara. As lareiras que pontilhavam o palácio? Eles seriam apenas para exibição, incapazes de realmente acender uma chama.

E assim começou a próxima grande fase da construção de Otto, mais desesperada do que obcecada.

Assim que entrou no ritmo, descobriu que era tão extravagante em economizar dinheiro quanto antes em gastá-lo. Para preencher os trinta e quatro assentos que faltavam na sala de jantar, ele comprou em leilão duas cadeiras Luís XV autênticas e encomendou ao entalhador de Praga, Emil Gerstel, que fizesse trinta e duas réplicas. (Com a atenção típica de Otto aos detalhes, o ângulo da parte de trás das falsificações foi levemente relaxado para permitir que os clientes reclinassem um pouco mais.) Cópias exatas de outras antiguidades em seu inventário foram fabricadas da mesma maneira, expandindo a coleção existente. de móveis para preencher lacunas e preencher os quartos. Até a porcelana

recebeu o tratamento Otto, configurações adicionais do conjunto Meissen rosa e branco existente, duplicadas com precisão por um fabricante tcheco, com a única diferença sendo a minúscula marca do fabricante na parte inferior. Que convidado seria tão indelicado a ponto de virar um prato para inspecionar a inscrição?

A maior prestidigitação de Otto, porém, estava reservada para a piscina do porão. Ele enviou à Itália uma equipe de pedreiros com habilidades mágicas: capazes de conjurar mármore falso, scagliola, em cores e padrões extraordinários. Tal como os mágicos que concebem os seus truques, os pedreiros operavam em total sigilo. Sempre que os trabalhadores se afastavam para almoçar ou tomar uma cerveja, um ficava de guarda na porta. À noite, eles escondiam seus materiais – e até mesmo suas ferramentas – antes de trancarem a porta da piscina.

Quando os italianos fizeram as malas e partiram, deixaram uma maravilha. A enorme câmara de natação, que se estendia por quase toda a extensão do palácio, era revestida de escagliola cromática. Dezenas de colunas de sustentação alinhavam-se nas paredes em formação imponente, cada uma de um rico vermelho-sangue, salpicadas de veios de um branco puro. Atrás dos pilares havia alcovas curvas e nichos amarelos, pretos e cinzas, estrias artificiais de cores girando. Os saturados pilares, paredes e alcovas contrastavam com os azulejos verdes claros dos pisos e da piscina. O esmalte dos azulejos desvaneceu-se em gradiente pelas paredes profundas da piscina, fazendo a transição para um piso branco bem abaixo.

Otto examinou o acabamento. Embora estivesse escondido no porão, essa explosão de cores refletia quem ele era *de verdade*. Ele chegou ao artifício por necessidade, mas descobriu que ele poderia melhorar a natureza. Poderia ter sido kitsch, mas em vez disso ficou lindo. Martha estava certa: ele estava encontrando um jeito.

Em outubro de 1929, mais de cinco anos após o início de Otto, o exterior estava quase completo. Foram acrescentados um terceiro andar e um sótão, além de um telhado inclinado de ardósia cinza, encimado por um revestimento de cobre já verde oxidante. O design inicial e austero de Spielmann foi ricamente embelezado por Otto com a ornamentação que ele apreciava quando jovem, estudando as fachadas de Praga. O segundo andar era pontuado por varandas com grades ornamentadas em preto e dourado, o terceiro por janelas redondas

projetadas especialmente por Otto — olhos de boi, como ele as chamava. Estátuas românicas de crianças brincando adornavam o parapeito, talvez um símbolo de sua própria descendência celebrada para a posteridade.

Se Otto conseguisse manter esse ritmo, a família finalmente se mudaria para sua nova casa em 1930. Martha tinha motivos para estar esperançosa. A construção estava finalmente chegando ao fim.

Talvez o seu marido voltasse em breve à normalidade – tal como aconteceu com a conclusão da pequena villa uma década antes.

Então chegou o dia 29 de outubro: Terça-Feira Negra. A Bolsa de Valores de Nova Iorque entrou em colapso, enviando ondas de choque por todo o mundo. Otto havia investido pesadamente na América, tanto que planejou que o banco abrisse um escritório lá. Ele iria despachar seu irmão mais novo, Hans, para chefiá-lo (talvez para manter seus respectivos temperamentos o mais longe possível um do outro). Em preparação, Otto estava se educando; seu último lote de livros americanos incluía um volume otimista de 1929 intitulado *Novos níveis no estoque Mercado*. Então ele prestou atenção quando os relatos do acidente chegaram naquela terça-feira vindos de Manhattan. Eram fragmentários e inacreditáveis, como gritos de um massacre distante. Logo o mercado americano caiu mais de 25% em vinte e quatro horas.

Os acontecimentos em Wall Street fizeram com que a já instável economia europeia oscilasse nos meses que se seguiram. Otto tentou manter o banco Petschek nos trilhos, trabalhando dias tão longos quanto os do final da guerra. O desastre na América foi inicialmente evitado – Otto e seus parceiros conseguiram evitar as perdas que eliminaram tantos outros. Mas a Depressão instalou-se de qualquer maneira. O milagre económico da Checoslováquia que impulsionou o PIB do país para o décimo maior do mundo dependia fortemente das exportações. A nação foi duramente atingida quando o resto do mundo parou de comprar.

Otto lutou com suas minas e com os mineiros nelas. Eles organizaram protestos, paralisações e greves. Um número crescente de homens foi atraído pelo marxismo. Não ajudou o facto de a União Soviética afirmar estar próspera – um paraíso dos trabalhadores. O Partido Comunista da Checoslováquia era liderado por Klement Gottwald, um jovem marceneiro atarracado e membro do parlamento que não hesitava em receber ordens de Estaline. Ajudou a organizar as ações trabalhistas dirigidas a Otto e aos demais proprietários de minas. O rosto quadrado e rude de Gottwald estava vermelho e suado enquanto ele gritava para seus colegas parlamentares: Vocês dizem que estamos sob o comando de Moscou e que vamos lá em busca de sabedoria. Bem, você está sob o comando de... Petschek, Weimann, Preiss, você está sob o comando do

Liga das Nações, isto é, a companhia dos predadores imperialistas, você vai obter sabedoria de Petschek, Weimann, Rothschild, Preiss, para aprender como explorar os trabalhadores de forma ainda mais eficiente. Somos o partido do proletariado checoslovaco e a nossa sede é realmente Moscovo. E vamos a Moscou para aprender, quer saber? Vamos a Moscou para aprender com os bolcheviques como torcer o pescoço. E você sabe que os bolcheviques russos dominaram isso.

Quando os outros parlamentares finalmente explodiram em gargalhadas com seu colapso, ele os avisou que um dia “vocês vão parar de rir!”

Otto fazia malabarismos com as faturas do palácio enquanto tentava sobreviver com seu fluxo de caixa reduzido e terminar os interiores de sua futura casa, costurando o real e o irreal em um único esquema coerente. Mais uma vez, uma pilha de notas se amontoou. Era algo inédito: um Petschek atrasado no pagamento. Otto garantiu a seus fornecedores que honraria as contas. Alguns credores irritados chegaram ao ponto de entrar com uma ação de cobrança. Ele concordou, mas a divulgação pública das limitações de Otto pouco contribuiu para acelerar seus esforços de construção.

Enquanto ele se esforçava para levar a construção adiante, o mundo fora dos seus muros caiu no desespero económico. Um arrepio percorreu a região quando a maior das instituições financeiras vienenses, o Creditanstalt, entrou em colapso em 1931. Otto fazia parte do seu conselho e, apesar de não ter feito nada de errado, a crise pesou fortemente sobre ele. Não se tratava de um mero processo de cobrança por uma conta de encanamento não paga; foi um escândalo internacional, exterminando depositantes, provocando suicídios e gerando anos de manchetes, litígios e investigações.

Embora tenha sobrevivido à Terça-Feira Negra, a carteira americana de Otto também foi duramente atingida pelos tremores secundários da crise global. Outro golpe ocorreu mais tarde nesse ano, quando os Estados Unidos cancelaram todos os seus empréstimos aos bancos checos. O setor financeiro da Checoslováquia estava incrédulo—

A América deu origem ao seu país. Eles contavam com a ajuda dela, mas o que ela ofereceu foi um obstáculo.

Os comunistas continuaram a desabafar a sua raiva contra Otto – inclusive pela audácia de continuar a trabalhar no palácio no auge de uma depressão:

O maior capitalista checoslovaco e ao mesmo tempo um dos maiores vampiros capitalistas à escala internacional, o barão do carvão Petschek... suga milhares e milhares de mineiros checos no norte da Boémia e fez uma enorme fortuna com o suor e o sangue de aos seus escravos assalariados checos e alemães que a sua

vida magnífica e o desperdício de dezenas de milhões de coroas na construção da casa mais luxuosa de Praga se tornaram uma escandalosa zombaria da miséria e da pobreza da maior parte da população trabalhadora de Praga.

A animosidade tinha como alvo até os filhos de Otto. Um dia as meninas voltaram da escola perturbadas. Na aula leram um poema sobre a órfã de um mineiro de carvão, “Maryčka

Magdonova.” Os versos falavam de uma garota indigente que tentou juntar galhos para fazer uma fogueira nas terras do dono da mina. “Hochfelder, o Judeu” a pegou e a entregou às autoridades. Envergonhada, Maryčka se jogou em uma ravina, cometendo suicídio. Como se isso não bastasse, o instrutor chamou Ina para declamar a longa balada em voz alta.

As preocupações de Otto não eram apenas de esquerda. Na vizinha Alemanha, onde a família também tinha grandes explorações de carvão, Adolf Hitler e a sua agenda de extrema-direita estavam em ascensão. As eleições de Setembro de 1930 aumentaram a representação nazi no Reichstag de apenas 12 membros para um total de 107. Herr Hitler comandava agora o partido político de mais rápido crescimento da Alemanha e o maior partido, salvo pelos sociais-democratas. O irmão de Otto, Paul, relatou de Berlim sobre as atrocidades nazistas, sobre os camisas marrons atacando judeus nas ruas, sobre os anti-semitas nas salas de aula de seus filhos. Ele abandonou Berlim em 1931, voltando para Praga. A partir de então, ele, Otto e os outros Petscheks administraram remotamente as propriedades alemãs da família, entrando e saindo do país conforme necessário.

O vírus nazista logo migrou para as áreas étnicas alemãs da Tchecoslováquia, incluindo os chamados Sudetos. Após o avanço eleitoral de Hitler, sua popularidade aumentou entre a população de maioria alemã. Os simpatizantes nazis formaram organizações checas, como o *Volkssport*, para promover os seus pontos de vista. Otto sempre valorizou sua identidade como tchecoslovaco alemão. Ele foi um dos principais patrocinadores do Novo Teatro Alemão e de uma infinidade de outros empreendimentos culturais alemães. Mas agora os seus próprios compatriotas tchecos-alemães estavam se voltando contra ele; os gerentes alemães dos Sudetos e chefes de minas de suas minas tornaram-se tão taciturnos quanto os mineiros de esquerda. Otto estava acostumado a ser atacado por tchecos étnicos por ser alemão demais; agora ele também estava sob ataque dos alemães do país por ser judeu demais.

Quanto pior ficava, mais ele trabalhava. Tal como nos dias mais sombrios da guerra, ele procurou razões para ser otimista. Em sua longa mesa na biblioteca, os livros de arquitetura de Otto eram agora intercalados com estudos sobre o fascismo, tratados de economia e dissecações sobre a Depressão. Martha entrou na biblioteca à noite e pediu-lhe que apagasse a luz e fosse para a cama. Mas ele permaneceu até altas horas da madrugada. Ele estava aproveitando cada minuto

do dia para encontrar um caminho a seguir.

Na primavera de 1931, Otto estava fisicamente muito diferente do vigoroso sonhador que fora em 1917. Parecia mais um homem de sessenta e cinco anos do que de cinquenta. Ele era corpulento, seu cabelo e bigode antes pretos agora salgados e apimentados. Seu despertador interno ainda tocava todas as manhãs, mas ele não saía mais da cama com tanta facilidade. Martha – sua companheira em tudo – envelheceu com ele. O estresse a deixou tão magra quanto Otto se tornou corpulento. Seu cabelo estava grisalho. Sua respiração enquanto ela dormia, antes regular, era consistentemente irregular.



Durante as horas em que estava acordada, Martha ficava de olho nos gastos do marido, até os menores itens. Quando precisou de uma capa de chuva nova, ele a avisou brincando: “Agora você vai ficar brava”, antes de informar que havia comprado uma. Ela até se opôs a que ele gastasse com ela: “Meu querido Dumme!...Eu não cancelei o pedido do seu vestido, mas encomendei-o. Não me repreenda! Caso contrário, não gastei nada.”

Um lugar que ele se recusava a economizar, porém, era o banheiro de Martha no palácio: pisos de mármore rosa-claro e paredes com veios vermelhos (desta vez todos genuínos), uma banheira elevada alcançada por degraus e emoldurada por colunas clássicas do mesmo material altamente polido. pedra, lustres pendurados em um teto alto abobadado, torneiras e outros acessórios feitos de uma liga especial de ouro que brilhava sobrenaturalmente. Se não fosse a sanita e o bidê, poderia ter sido um templo romano. Era um presente que ele lhe dava para tudo, e ela não era tão cruel a ponto de rejeitá-lo. O banheiro de Otto era grande, mas mais utilitário, feito de azulejos verdes, que caberia em qualquer construção da Bauhaus. Ele conseguiu um presente para si mesmo: um *Tausend Strom Dusche feito sob medida*, um chuveiro de mil jatos, com vários pulverizadores em todos os lados. Os mostradores e interruptores eram tão elaborados que pareciam os controles de uma das máquinas do tempo dos romances de HG Wells que Otto gostava, e os botões exigiam instruções escritas detalhadas para o funcionamento adequado.

Naquela primavera de 1931, apesar de tudo, Otto pôde finalmente contemplar a perspectiva iminente de se mudar para o palácio. Com o telhado instalado e as esculturas e grades finais fixadas, o exterior estava finalmente completo. O interior estava quase habitável, embora só fosse concluído após a ocupação. Podia-se ver vestígios de suas influências variadas, desde os reis Bourbon que construíram Versalhes até Frank Lloyd Wright. Mas, em última análise, foi a marca de Otto em cada um dos seus milhões de centímetros quadrados.

Ele amava o palácio ainda mais do que teria se construí-lo tivesse sido fácil, e

deve ter esperado que o seu progresso fosse um presságio favorável para os seus muitos desafios no mundo fora das suas muralhas.

Em junho de 1931, o sol se filtrava por entre as árvores enquanto Otto saía da antiga vila, de braços dados com Martha. As crianças seguiam-no, tristes quando a porta se fechou pela última vez atrás delas. Otto conduziu-os orgulhosamente pelos jardins elaborados e pelo amplo gramado em direção à enorme estrutura que se erguia à frente deles.

Para Otto, o edifício era de tirar o fôlego: a vasta fachada curva como braços estendidos convidava a família para o seu abraço; a pontuação rítmica das janelas e portas com molduras de latão revelando os enormes espaços cheios de luz no seu interior; os tesouros do milénio europeu que os preencheu, todos os países e todas as artes e ofícios representados,

as obras de tecelões de tapeçaria flamengos e fabricantes de tapetes franceses, pintores a óleo holandeses e designers de livros ingleses, fabricantes de porcelana alemães e sopradores de vidro da Boêmia (sem mencionar os falsificadores de Praga que preencheram as lacunas na coleção quando o dinheiro acabou). Martha fez as pazes com o palácio e reconheceu sua beleza. Afinal, era uma expressão de seu Otto – até o formato dos buracos da fechadura.

As crianças viram algo bem diferente ao cruzarem o oval verdejante. O palácio era totalmente estranho – nada parecido com a casa aconchegante onde eles cresceram ou onde moravam seus amigos. A forma como se curvava, como um monstro gigante tentando agarrá-los, era assustadora. O medo que tinham do criador volátil do palácio também influenciava a sua percepção.

Eva tinha lágrimas escorrendo pelo rosto quando eles se aproximaram.

Mas era Viky quem mais odiava o palácio. Ao entrar, ele sentiu como se estivesse marchando para uma execução. O enorme edifício representava todas as obrigações que ele herdaria como filho mais velho. Ele foi esmagado pela pressão.

Talvez com a intenção de agradar aos filhos, Otto baixou o muro retrátil entre o jardim e o salão de baile. Para os seus olhos jovens, o facto de faltar uma parede, de o exterior fluir directamente para o palácio, de flores e pássaros verdadeiros de repente se terem tornado esmaltados nos candelabros, com bizarros animais de cerâmica revestindo as paredes, candelabros ramificando-se das suas cabeças

- era mais estranho do que encantador. Em silêncio, caminharam com os pais pelas salas gigantes, onde eram insignificantes pelos tetos altos e pelos painéis altos. Eles estavam com medo de derrubar um dos inúmeros objetos preciosos em exposição. Eles passaram pelo estranho corredor curvo que atravessava o centro do palácio, preocupados com a forma como ele desaparecia em cada extremidade. Subindo ao segundo andar, surpreenderam-se com os quartos, com janelas de cinco metros de altura, lustres de cristal, piso de parquet e luminárias folheadas a ouro reluzentes. Essas câmaras pareciam estranhas e pouco convidativas, como as da realeza. Como eles desejavam poder voltar para sua casinha confortável do outro lado do gramado gigante.

Otto, indiferente, ficou tão abertamente encantado com sua criação quanto seus filhos ficaram silenciosamente abatidos. Ele imediatamente começou a colocar o palácio em uso. Ele tinha orgulho de exibi-lo, mas também (banqueiro que era) amortizava seu investimento – provando ao mundo que não se intimidava diante de todas as adversidades. Ele e Martha ofereceram jantares elegantes na sala de jantar com painéis de madeira, Otto de fraque e Martha usando uma capa de arminho que ia até o chão sobre o vestido, dando as boas-vindas ao ministro das Relações Exteriores, Beneš; visitando nobres, com suas dragonas, faixas e medalhas; ou outros dignitários. Eles conversaram com os irmãos de Otto e representantes da elite empresarial de Praga sob as pinturas ovais de trovadores franceses fazendo serenatas para donzelas deshabelle colocadas nas lunetas que circundavam a sala. Conforme planejado, a mesa acomodava até trinta e quatro comensais animados, seus lugares dispostos com Meissen de Otto (real e imitação), banhados pela luz quente dos cinco lustres de cristal tcheco cintilantes acima.



Depois do jantar, Martha conduziu as senhoras ao *Damenzimmer* (salão feminino) para tomar café e conversar, com seus painéis de seda crua e uma vitrine iluminada na parede exibindo os mais raros de seus exemplares de porcelana, prata e vidro. Os cavalheiros seguiram Otto até o *Herrenzimmer* (salão masculino). Tinha paredes de seda escura e um umidificador oculto embutido de quase dois metros de altura, onde ele distribuía charutos, com o perfume do tabaco permanentemente presente.

Depois os casais reuniram-se no Wintergarten, com a sua enorme estrela multicolorida de seis pontas embutida no chão e a sua parede de vidro retrátil do chão ao teto, talvez baixada para aproveitar a noite, se esta fosse agradável. Frequentemente, os convidados se retiravam para a sala de música para um concerto. Dois pianos de cauda ficavam de frente um para o outro entre os extravagantes painéis verde-espuma do mar, com bordas curvas enfeitadas com folhas de ouro - o preto profundo e brilhante dos Steinways fazia as paredes de cores selvagens brilharem ainda mais intensamente. Músicos e cantores

profissionais ou os membros mais talentosos da família – às vezes até o próprio anfitrião – se apresentavam. Em algum momento da noite, Otto encontrava uma desculpa para exibir seus tesouros aos visitantes, desde a gigantesca tapeçaria flamenga de Jasão e os Argonautas, de nove metros de altura, até um minúsculo serviço de chá Meissen, com paisagens urbanas chinesas em grisaille – entre as primeiras. porcelana já queimada na Europa.

Depois, Otto e Martha acompanhavam as pessoas na saída e se retiravam para a biblioteca para sentarem-se diante da lareira entre os milhares de livros, fofocando sobre a noite e assegurando-se um ao outro de que tudo acabaria sendo tão bem-sucedido quanto o caso daquela noite. estive.

Otto finalmente percebeu o desconforto dos filhos. Martha assegurou-lhe que seus filhos se acostuariam à vida em seu novo lar, mas a adaptação demorou a acontecer. Eles estavam pouco à vontade e com vergonha de convidar os colegas de escola. Quando o fizeram, os mordomos os serviram com luvas brancas. Os jovens Petscheks não entendiam por que não podiam simplesmente colocar limonada e biscoitos na mesa, ou mesmo no chão, como nas casas dos amigos.

Para batizar a gigante piscina do subsolo, foi marcada uma festa na piscina para as crianças.

Os banhistas foram conduzidos para baixo. Inicialmente oprimidos pela enorme câmara, eles logo estavam chapinhando alegremente, seus gritos e risadas ecoando no espaço cavernoso. Mas tudo deu errado quando Rita, com frio por causa de horas na água, contraiu pneumonia. Ela se recuperou, mas Otto, abalado, drenou a piscina e declarou-a proibida.

O episódio aprofundou a insegurança. Isto, pensaram eles, era a confirmação de que o palácio não era seguro.

Viky encontrou desculpas para estar em outro lugar sempre que possível, escapando para dançar nas casas noturnas de Praga ou assistindo ao show de cabaré de vanguarda Voskovec & Werich, com suas simpatias socialistas. Ele disse às pessoas que seu pai “teria me matado se soubesse”.

As três meninas refugiaram-se uma na outra. A noite era a mais assustadora, o corredor central curvo desaparecendo na escuridão na curva, os pais dormindo a um quarteirão de distância, na outra extremidade. Os gêmeos, pelo menos, dividiam um quarto. Eva, de onze anos, estava sozinha. Por fim, ela abandonou

completamente seus aposentos ornamentados e mudou-se para um quarto pequeno e simples, adjacente ao quarto dos gêmeos, originalmente projetado para uma babá.

Preocupado como estava com os acontecimentos fora do palácio, Otto tentou conquistar as crianças na medida do possível. Ele conduzia seus concursos musicais durante as refeições, batendo o ritmo de diversas partituras na mesa de jantar, enquanto as crianças competiam para adivinhar o compositor. Ele contou-lhes histórias de óperas, repletas de drama. Ele jogava baralho e cartas com eles e seus primos, surpreendendo um observador que, acostumado com o semblante ameaçador de Otto, ficou surpreso ao se deparar com um dos jogos. “É relaxante”, explicou um Otto um pouco envergonhado – um sentimento não compartilhado por uma prima jovem e tensa, Ruth, que, aos seis anos de idade, tentava desesperadamente se controlar.

Otto até levou as três filhas de férias para a Holanda, sem Martha. Talvez ele pensasse que seria mais fácil conectar-se com eles longe do ambiente intimidante do palácio. Ele os acompanhava à praia, em passeios de barco e aos cafés, onde os enchia de bolos para chá e outras iguarias. Ele contou-lhes histórias (incluindo como havia cortejado a mãe deles) e participava de suas brincadeiras. Mas choveu durante toda a viagem e ele teve que interromper a viagem para atender a uma emergência. Suas outras tentativas foram igualmente tímidas. Ele estava distraído com o palácio há muito tempo e sua obsessão o deixara muito sujeito a mudanças repentinas de temperamento e a uma figura muito ameaçadora.

Em vez de uma ponte para os seus filhos, o palácio era uma barreira.

Aqueles que estavam fora do prédio não gostavam mais dele do que os filhos de Otto. A aristocracia e a direita sentiram que isso era ostentoso e vulgar. Os da esquerda ofenderam-se com o custo do palácio, estimado em mais de 300 milhões de coroas checas (bem mais de 100 milhões de dólares hoje). *Quem construiria tal coisa durante a Depressão?* eles perguntaram.

Otto poderia ter respondido à pergunta retórica – salientando que a tinha começado muito antes, que deixá-la inacabada não teria ajudado ninguém – mas qualquer resposta apenas teria alimentado as chamas do ressentimento. Até mesmo os antigos admiradores de Otto, os Vigilantes de Praga, murmuraram contra sua criação. Eles estavam passando por um momento de ressurgimento do nacionalismo e sentiram que o palácio era muito cosmopolita. Não havia nenhuma característica *tcheca*, reclamaram. Os críticos de arquitetura não se dignaram a tomar conhecimento do projeto favorito de um banqueiro e ignoraram-no completamente – talvez ainda pior, para um criador, do que a crítica.

O golpe mais doloroso de todos, porém, ocorreu quando Viky se recusou a morar lá por mais tempo.

No outono de 1931, ele pediu para ir para um internato na Inglaterra. A ansiedade maternal de Martha aumentou. Ela nem gostava que ele passasse a noite com amigos em Carlsbad (ou, como os tchecos chamavam, Karlovy Vary). Otto estava com raiva – a rejeição e tudo o que ela representava o feriram profundamente. Mas ele refletiu sobre o assunto e discutiu o assunto com Martha, e por fim eles concordaram. Eles tentaram tudo o que sabiam para ajudar o menino a prosperar, mas tudo falhou.



Talvez uma mudança de cenário melhorasse a situação. Otto o acompanharia, fazendo a seleção final das escolas e acomodando-o.

E assim o palácio deu a primeira de muitas despedidas mudas aos seus ocupantes originais. Enquanto Otto e Viky seguiam pela estrada em direção à estação de trem para iniciar a jornada, o pai teria ficado chocado ao saber o que seu filho estava pensando. No que dizia respeito a Viky, ele ficaria feliz em nunca mais pôr os pés na casa deles.

No início de setembro de 1931, Otto estava no escritório, lidando com o estresse diário — a Depressão, a ascensão do fascismo, os comunistas nas minas, as contas não pagas e as preocupações com o filho. Às nove da manhã, no momento em que iniciava as batalhas daquele dia, ele sentiu uma dor aguda e penetrante no abdômen — depois outra, e mais outra, irradiando-se por seu torso. Otto gritou em agonia. Sua secretária e seus irmãos correram para seu escritório, deitaram-no no sofá, afrouxaram seu colarinho e chamaram o médico mais próximo.

Durante toda a manhã, seu médico entrou e saiu do consultório de Otto enquanto seus gemidos eram ouvidos por trás da porta fechada. Finalmente, à uma da tarde, o médico retirou uma agulha hipodérmica da bolsa e deu a Otto uma injeção de ópio. A dor finalmente diminuiu. Otto foi carregado em maca, internado no hospital e submetido a uma bateria de exames: radiografias do coração, estômago e intestinos; cardiogramas; e amostras de urina e sangue.

Eles não encontraram nada que ameaçasse a vida. Otto teve uma temperatura ligeiramente elevada, que durou duas semanas. Fora isso, ele parecia bem.

Depois da injeção de ópio, a dor desapareceu tão rápida e misteriosamente como havia surgido. Otto tentou voltar ao trabalho depois de alguns dias, o que foi recebido com protestos de Martha, de seus irmãos e dos médicos.

Cedendo um pouco, ele montou um escritório no terceiro andar do palácio. Lá ele repetiu sua rotina bancária desde o início da manhã até tarde da noite, com sua secretária visitando a casa para anotar o ditado. Havia muita coisa que exigia sua atenção. Assim que a febre passou, ele voltou à sua mesa no banco.

Mais tarde naquele outono, Otto foi acordado pela mesma dor violenta e penetrante em ambos os lados do abdômen. Ele gritou, assustando Martha e acordando. Felizmente, as crianças estavam tão longe, nos seus quartos do outro lado da curva, que não ouviram nada. Mais uma vez, a dor continuou até que uma injeção de ópio foi administrada. Às quatro da tarde, Otto estava novamente

mudou-se para o hospital, onde foram repetidos os mesmos exames, com os mesmos resultados: sem explicação.

Otto voltou ao seu escritório em casa enquanto se recuperava do ataque de outubro, trabalhando o máximo que podia. Ele se apoiou fortemente em um novo mordomo, contratado por um de seus cuidadores em Praga: Adolf Pokorný. Otto ficou impressionado com os cuidados de Pokorný e decidiu que queria isso em casa para si - e para seu palácio. O tcheco alto, calvo e silencioso, de libré preta, era forte o suficiente para carregar um homem adulto de sala em sala e discreto o suficiente para nunca mencionar isso. As mesmas mãos hábeis e de dedos longos que aplicaram as injeções em Otto também espanaram suavemente as coleções de vidro raro e frágil do banqueiro, poliram a prata até obter um alto brilho e operaram a parede retrátil no Jardim de Inverno para que Otto pudesse se recuperar da luz e do ar. .

Pokorný equipou uma câmara no terceiro andar como consultório médico para os médicos e enfermeiras de Otto - um hospital de uma sala. Otto teve seus dias ruins, quando mal conseguia andar ou precisava descansar por horas depois de escrever uma única carta – a seringa de ópio era tudo que ajudava. Mas ele se esforçou para tolerar a dor, para continuar andando, e eventualmente se dispôs a caminhar ao redor do oval de seu jardim com a ajuda de Pokorný. Em novembro, Otto estava de volta ao banco, apenas para ser derrubado por outro ataque em janeiro de 1932 – este mais severo que o anterior. Novamente, apenas os opiáceos aliviarão a dor. Os sintomas pioravam à medida que novos e mais aterrorizantes apareciam. Cerca de dez dias após o ataque de janeiro, Otto perdeu toda a sensibilidade na perna. Ninguém sabia o que fazer com a paralisia; felizmente, a sensação voltou mais tarde naquele dia.

E assim Otto passou a ocupar seu palácio dia e noite, vivendo e trabalhando lá durante meses seguidos. Tornou-se não apenas sua residência, mas seu refúgio.

Como 1932 e depois 1933

desdobrado, Otto teve longos períodos de melhora gradual quando pôde emergir, retornando à sua vida normal no banco, apenas mais cedo ou mais tarde para ser derrubado por outro ataque.

As crianças acostumaram-se com Otto trabalhando em casa, mas tomaram cuidado para não incomodá-lo. Quando ele estava no terceiro andar, Martha os instruiu a passar pela porta na ponta dos pés a caminho das aulas na sala de ginástica ou para receber visitas no apartamento de hóspedes.

Os médicos tentaram todos os testes, mas nunca determinaram o que estava causando a dor. Mas os Vigilantes de Praga pensavam que sabiam. Eles se lembraram da previsão da cartomante. Praga tinha as suas próprias energias, o universo os seus próprios equilíbrios, que desafiavam a razão.

Otto recorreu a eles para criar seu palácio, e agora a dívida estava sendo cobrada.

Otto descartou tal conversa como puro lixo. Ele acreditava que a ciência o curaria. Um dia, uma equipe de transportadores levou uma série de engenhocas incomuns para dentro do palácio. Havia rodas gigantes, tambores de metal, longas roldanas e novelos de arame, todos presos a altas estruturas de aço. Havia até uma sela montada numa base de aço. Talvez os mais supersticiosos entre os transportadores e os funcionários da casa ficassem olhando e cochichando entre si. Seriam esses instrumentos mágicos para repelir a maldição da cartomante?



A verdade era o oposto: Otto importou tecnologia pioneira em saúde, os primeiros aparelhos de ginástica. Eles foram invenção do Dr. Gustav Zander, um médico sueco. Otto's foi o primeiro uso privado registrado das máquinas em Praga. Como convém a essas raridades, as máquinas receberam uma sala própria, uma câmara de azulejos brancos no porão. Foi chamada de Sala Zander. Otto dedicou-se às máquinas, esforçando-se e suando, determinado a melhorar.

Tal como a saúde de Otto estava em perigo, também estava a da economia checa. Enquanto outras nações mostraram sinais de recuperação em 1932 e 1933, a Checoslováquia ficou para trás. A produção industrial caiu para quase metade do nível anterior à Depressão em 1932 e permaneceu nesse nível em 1933.

A agitação social estava a espalhar-se: agora não eram apenas os mineiros que estavam nas ruas, mas trabalhadores de todo o tipo, marchando, protestando e até revoltando-se. Quase um milhão deles estavam desempregados num país com pouco menos de sete milhões de pessoas em idade activa. Como resultado, os comunistas foram ganhando força; seu líder, Gottwald, continuando seus discursos:

“O governo checo...está lado a lado com os...Petscheks, Guttmanns, Rothschilds, e o soldado checo protege o barão do carvão alemão contra o mineiro checo – este é o patriotismo do estado!”

Pelo lado positivo – e Otto sempre tentava considerar o lado positivo – Gottwald estava certo sobre uma coisa. O banqueiro *poderia* recorrer ao apoio do Estado. Os catorze anos desde a fundação da Checoslováquia provaram isso. Masaryk e Beneš tinham, até agora, guardado as liberdades fundamentais – pessoais, políticas e económicas – que definiam a democracia liberal e tornavam possível o funcionamento de Otto. Ele respeitava o idoso filósofo-presidente. Masaryk retribuiu o favor, visitando o prédio do banco Petschek em março de 1927.

Mas era no vice de Masaryk, Edvard Beneš, em quem Otto mais confiava. O ministro das Relações Exteriores correspondeu às grandes esperanças de Otto em 1918, provando ser um dos estadistas mais hábeis da Europa. Beneš arquitetou uma rede de tratados que incentivou o comércio e garantiu a proteção do país por uma série de aliados em todo o continente. Foram liderados pela França e reforçados pela “Pequena Entente” Checa com a Jugoslávia e a Roménia.

Beneš providenciou para que esses acordos fossem apoiados por um poderoso exército checoslovaco – superando em número até mesmo as tropas dos Estados Unidos no início dos anos 30, após a desmobilização da América no pós-guerra e a viragem para o isolacionismo.

Beneš também ajudou a liderar a luta contra as simpatias nazistas na Tchecoslováquia.

O Dr. Rudolf Jung, presidente dos Nacional-Socialistas Checo-Alemães, denunciou os Judeus, abraçou Hitler e exigiu uma união aduaneira e económica com a Alemanha.

O governo tcheco proibiu imediatamente a festa, fazendo Jung atravessar a fronteira correndo.



Beneš utilizou todas as ferramentas à sua disposição para ajudar o Estado checo, e isso incluiu a sua relação com Otto. O ministro das Relações Exteriores foi ao

palácio pedir a Otto um empréstimo para seu país. Beneš incentivou o apoio de Petschek ao Novo Teatro Alemão em Praga—

um símbolo de coesão no estado multiétnico. E à medida que a situação do outro lado da fronteira na Alemanha continuava a deteriorar-se, Otto foi convidado a representar a Checoslováquia numa comissão da Liga das Nações para lidar com a situação dos refugiados alemães. Em 1932, o Partido Nazista tornou-se o maior da Alemanha, conquistando 230 assentos nas eleições parlamentares. Em janeiro de 1933, Hitler liderava um governo de coalizão. Como resultado, judeus e liberais fugiram, criando uma crise humanitária na Checoslováquia e em toda a região. A Liga formou uma comissão para resolver o problema e o governo checo pensou que Otto seria um representante adequado.

Otto ponderou a oferta. Tal como Beneš, ele acreditava na Liga e tinha a sua desgastada carta de bolso para provar isso. E Otto teve compaixão pelos refugiados; um departamento inteiro do banco dedicava-se a dar *tzedaká*, caridade, e ele ajudava a abrigar, alimentar e vestir aqueles que haviam fugido de Hitler. Mas Otto tinha seus próprios problemas alemães que o preocupavam. Os nazistas pediram um boicote às empresas judaicas em abril de 1933 e logo depois aprovaram uma legislação para expulsar os judeus do mercado jornalístico. O carvão poderia estar muito atrás? Paul ainda entrava e saía da Alemanha, tomando cuidado para evitar as turbas nazistas, protegido por seu status de empresário — mas por quanto tempo?

Otto recusou com pesar.

As águas da enchente do nazismo que se espalhavam para fora do palácio atravessavam as paredes de outras maneiras — formas que afetaram a vida de Martha e a das crianças. A governanta-chefe dos Petscheks era alemã, a rigidamente eficiente Fräulein Fürst. Ela subiu e desceu a escada dos fundos, com o enorme molho de chaves tilintando na cintura e as tranças loiras, enroladas como uma coroa em volta da cabeça, imóveis. Natural de Würzburg, ela estava com os Petschek há anos, acompanhava o crescimento dos filhos e até viajava com eles nas férias. O dela foi um dos primeiros quartos do porão concluídos quando os Petschek se mudaram para o palácio em 1931, antes mesmo de alguns dos quartos do andar de cima.

Fürst nunca foi uma pessoa calorosa, mas todos no palácio se acostumaram com sua frieza. À medida que Hitler subia, eles notavam sua distância extra. Mas

Fürst ainda anotava as despesas domésticas nos livros gigantes e ficava de olho no conteúdo das salas de vinho e tabaco, no final do corredor de seu escritório no porão. Ela ainda rondava o chão, mantendo a ordem.



Fürst foi indispensável, especialmente para Martha, a quem ela serviu como Pokorný serviu para Otto.

Mas ela também era, ao que parece, uma simpatizante do nazismo. Ela era um dos milhões de alemães que acreditavam que Hitler era o seu salvador, apanhados como estavam pelo entusiasmo dos seus discursos, dos desfiles à luz de tochas e dos seus ataques ao Tratado de Versalhes. Embora ela já tivesse se sentido atraída pela família por causa de seu caráter alemão, agora ela aparentemente sentia repulsa por seu caráter judaico. Um dia, ela anunciou a Martha, que estava atordoada, que não poderia mais trabalhar para eles. Ela deu a notícia com seu habitual estilo frígido. Logo ela se foi—

presumivelmente de volta a Würzburg, um foco de atividade nazista.

As crianças conheciam Fürst desde sempre e não entendiam por que ela tinha que ir. Martha explicou o melhor que pôde. Eles aceitaram isso com calma. Pokorný assumiu mais responsabilidades e logo as coisas pareceram voltar ao normal – como se Fürst nunca tivesse estado lá.

Quando Otto pôde ir ao escritório do banco em 1933 e 1934, ele o fez. Quando ele teve que resolver problemas deitado de costas sob uma poça de luz solar no terceiro andar do palácio, ele também fez isso. Ele permaneceu fundamentalmente otimista, apesar das correntes políticas em torno e na Checoslováquia – pelo menos, aqueles que estavam perto dele não viram nenhuma indicação de que ele levasse o perigo a sério. Ele parece ter acreditado que a família ficaria bem; isso acontecia desde que abandonou Kolín e foi para Praga, meio século antes.

Nem todos os Petscheks partilhavam a sua confiança. Alguns começaram a tomar medidas para se prepararem para uma possível convulsão política: dando aos seus filhos nomes que funcionassem em todas as línguas, contrabandeando dinheiro para fora do país e considerando planos de viver no estrangeiro. Otto não achou que isso fosse necessário. Tendo investido tanto de si mesmo em seu palácio, ele não tinha intenção de deixá-lo.

Em vez disso, a rotina diária de Otto abrangia sua casa. Ele tomou café da manhã em sua varanda pessoal com Martha, com vista para o amplo jardim. Parecia que estava ali há séculos: tão tranquilo, a luz da manhã brincando nas flores, fazendo as cores brilharem. Ele observou as crianças caminharem até a limusine da família que as levaria à escola. Otto não permitia a entrada de veículos no complexo – a fumaça! Assim, as três meninas passaram pelo portão principal, cujo arco era uma enorme pérgula de rosas carregadas de enormes flores, e entraram no veículo pela rua, acompanhadas pelo perfume das flores.

(Otto mal imaginava o quão envergonhadas suas filhas ficavam com esse estilo de viagem, ou que elas instruíram o motorista a deixá-las a um quarteirão de distância da escola.) Depois do café da manhã, Otto desceu até a outra extremidade do corredor curvo, seu moedas desaparecendo atrás da curva. Ele entrou na gaiola preta ornamentada do elevador e foi até o terceiro

chão. Uma secretária estava esperando em seu escritório em casa, e Otto disparou o ditado do dia enquanto aproveitava a luz. À tarde foram as máquinas Zander, as consultas médicas, a refeição em família. Otto até criou um *Golfzimmer*, instalando um putting green numa das inúmeras salas da cave, para praticar a sua tacada. Ele viveu, trabalhou e convalesceu no edifício, sendo o palácio seu aliado na cura, retribuindo o cuidado que lhe dedicou.

A primavera sempre foi uma época de esperança para Otto e, naquela estação de 1934, ele se sentiu muito melhor. Ele passou meses sem um episódio verdadeiramente debilitante. Os ataques, quaisquer que fossem – coração, estômago, nervos ou todos os anteriores – haviam desaparecido. Otto estava bem o suficiente para voltar a trabalhar no banco e depois retomar suas viagens. Mais uma vez, as cartas para Martha começaram a fluir de todo o continente. Otto visitou Viky na Grã-Bretanha, relatando:

Ele já parece um inglês. Suas roupas: calça cinza de flanela suja com o casaco amarelo do traje esporte, por baixo, um suéter, sem chapéu, sem casaco, como todos os outros meninos. Você adoraria. Acrescente mãos e unhas pretas, porque ontem ele consertou o silenciador do carro de um dos meninos da faculdade. O que fazer? [O que fazer?] A aula de equitação é realmente muito boa e o professor é excelente, mas não pude proibir os saltos, pois todos os 11

os meninos que têm aulas com ele estão aprendendo a pular. O que fazer? Aos poucos você vai me respeitar!

Viky estava se preparando para terminar a escola pública e ser aprendiz em um banco. Não era estudioso, não tinha feito o vestibular. Mas houve tempo para isso. As crianças mais novas também pareciam mais felizes. As três meninas nunca se sentiriam completamente à vontade no palácio, mas pelo menos haviam feito seus próprios lugares aconchegantes: a alcova da biblioteca, com seu sofá

azul; uma pequena varanda interna com vista para o segundo andar. Sentiam-se felizes nesses nichos, fazendo a lição de casa no seu canto da biblioteca ou fazendo espetáculos na varanda, encenando *Romeu e Julieta* e dramas de sua própria invenção. Eles herdaram o amor do pai pelas fantasias, e os três gostavam de se vestir como marinheiros ou nobres chineses e atuar. O palácio abriu espaço para eles.

Otto também aqueceu a casa, infundindo-a com um pouco da cultura judaica ancestral da família. Havia livros judaicos na biblioteca: uma Bíblia hebraico-alemã, a *História dos Judeus, de Graetz*, a monumental *Enciclopédia Judaica*. Ele adquiriu uma rara cadeira de rabino medieval, que exibiu entre seus tesouros. Otto organizou aulas de hebraico para as meninas, ministradas por um rabino de Praga. O clérigo deve ter se assustado quando sentiu o cheiro de comida *treyf* (comida não kosher); o único dia em que nunca foi servido foi no Yom Kippur. Mas para as meninas era normal comer porco assado no jantar de Páscoa ou na véspera de Rosh Hashaná. Eles eram judeus, mas não muito observadores, chegando a comemorar o Natal. Otto colocou uma enorme chaleira de cobre no centro do salão de baile Wintergarten,



enchendo-o com cem poinsetias vermelhas – naquela época uma raridade em Praga. Uma árvore teria sido muito gótica para Otto, equilibrando cuidadosamente todas as suas identidades como modelo para seus descendentes.

Pokorný e sua esposa também ajudaram as crianças a se sentirem mais tranquilas. O casal mudou-se para a pequena casa de dois quartos do porteiro, logo na entrada do complexo, onde a Sra. Pokorný operava a central telefônica do palácio. Ela era tão jovial e rechonchuda quanto o marido era magro e austero, cumprimentando calorosamente as crianças quando elas passavam pelo portão depois da escola e oferecendo-lhes *koláč* (bolo) ou outras guloseimas. Seu marido onipresente era menos demonstrativo, mas os filhos passaram a sentir que ele gostava deles — sempre observando para ter certeza de que tudo estava bem. Os Pokornýs sem filhos dedicavam seu afeto às meninas, e isso proporcionava aos jovens alguma medida da segurança que Otto sentira quando jovem por causa das gerações de Petscheks que o cercavam constantemente. Os Pokornýs conquistaram os corações das três meninas quando concordaram em hospedar um cachorro para elas - a única condição sob a qual Otto, depois de muito implorar, permitiria um. Eles conseguiram um dachshund marrom escuro, chamado Asperin von Sternberg, ou Aspie, e sua presença garantiu que as meninas fossem visitantes regulares da residência dos Pokornýs.

Em 1934, a saúde do banco, juntamente com a de Otto, havia melhorado. Ele o conduziu durante o pior da crise, mesmo que às vezes tivesse que fazê-lo deitado de costas. Ajudou o facto de ter havido um aumento na economia da

Checoslováquia, com as importações e as exportações a aumentarem em 1934.

Naquela primavera, Martha e a irmã estavam planejando uma viagem aos Alpes e Otto decidiu se juntar a eles para comemorar sua recuperação. Em Junho visitariam a Áustria e a sua querida Itália, onde tinham passado a lua-de-mel vinte e um anos antes — há uma geração inteira.

Martha estava um pouco ansiosa. Otto se sentia bem o suficiente? Claro que sim. Ele estava viajando a trabalho, não estava? Ele ficaria bem. Ele iria com calma, se recuperaria, enquanto Martha explorava com a irmã.

Quando chegou o dia da viagem, as malas estavam prontas e o motorista esperava na rua Winterova, no final do longo caminho de cascalho. Otto e Martha se despediram das três meninas. Ele proibiu Eva, a mais velha, de participar da ópera por causa de notas baixas em latim. Ela derramou um pouco de tinta em seu dever de casa e foi marcada. Ela adorava música e estava desanimada por perder três apresentações inteiras que seu filho mais novo

as irmãs estavam livres para comparecer. Otto percebeu que ela estava chateada com a punição e a rescindiu – a última coisa que fez antes de partir na viagem.

Os Alpes italianos eram os mesmos de sempre. Havia poucos vestígios de Mussolini e dos fascistas aqui. O amor da Itália pela vida teve prioridade sobre os ventos políticos do momento. Otto olhou para os picos das montanhas. Eles nada sabiam sobre a Depressão, sobre Hitler, Stalin e Mussolini. Eles não prestaram atenção às greves dos mineiros de carvão, às flutuações nas exportações ou ao ódio racial. Eles simplesmente resistiram.

Otto exagerou um pouco no jantar daquela noite. Martha o avisou para não fazer isso, mas ele insistiu.

Nas primeiras horas da manhã, ele foi acordado por uma dor aguda e familiar em seu torso.

Martha ligou para o médico do hotel. Ele consultou remotamente os médicos de Otto, administrou a solução de ópio e ficou ao lado da cama de Otto enquanto ela fazia efeito e o magnata adormecia.

No dia seguinte, o feitiço passou, deixando Otto esgotado, a pele pegajosa e cinzenta e as mãos trêmulas. De todas as coisas que ele amava na Itália, a

medicina não era uma delas. Ele decidiu ir para casa.

Eles embarcaram no trem, mas só conseguiram chegar a Viena antes que a dor voltasse, mais violenta do que antes. Otto foi levado às pressas para fora do trem, levado ao Hospital Geral e recebido pelo primo de Martha, o *Privatdozent* Dr. Popper. Otto olhou pela janela do carro para Viena sob lei marcial. Soldados e policiais estavam por toda parte, a cidade tensa, em guarda.

Inspirados por Hitler, os nazistas austríacos tentaram tomar o poder. O chanceler Engelbert Dollfuss os reprimiu. Ele prendeu milhares. Os hitleristas responderam com uma campanha de combates nas ruas, tiroteios e bombardeios. Dezenas de inocentes ficaram feridos no último ataque nazista, no qual granadas foram lançadas contra um evento esportivo austríaco. A bela Viena estava nervosa. Estava além de tudo que Otto já tinha visto, mesmo quando chegou aqui durante os piores momentos da Grande Guerra.

No hospital, Otto tentou acalmar Martha. Ele não tinha sempre superado antes?

Pare de se preocupar, *idiota*, ele disse a ela. Ele ficaria bem; ele logo estaria em casa. O firme Pokorný saiu correndo de Praga no primeiro trem disponível. Ele deve ter ficado surpreso com a condição de seu empregador, embora Pokorný sempre mantivesse a mesma expressão neutra. Otto interrogou Pokorný sobre como estavam as coisas no palácio. Deu instruções precisas ao mordomo para que tudo estivesse preparado para seu retorno.

Mas Otto nunca faria essa viagem. Na noite de 29 de junho de 1934, enquanto ele estava deitado na cama do hospital, ocorreu outro ataque. Houve uma explosão de dor. Otto gritou.

Seu rosto se contorceu. Ele agarrou a mão de Martha. Ele cavou para lutar. Mas ele não tinha mais reservas. Pouco antes das dez da noite, seu coração parou de bater. Em Praga, os criados fecharam as cortinas e apagaram as luzes. O palácio de Otto, de luto, escureceu.



Em agosto, chegou uma carta da cidade para Otto. Martha, desconsolada, toda de preto, desdobrou o pesado estoque oficial e correu os olhos pela página. Praga desejou informar o JUDr. Petschek que foi descoberta uma grave irregularidade

nas aprovações do palácio. Uma inspeção revelou um desvio não autorizado dos planos. “[N]ão foram feitas escadas para o porão pelo norte, as escadas estão do outro lado do que mostram os planos.” Além disso, a documentação relativa à inspeção foi perdida, o que complicou a situação. Mas o JUDr. Petschek não precisa se preocupar: Praga havia determinado que

“os desvios foram feitos tecnicamente de forma correta.” A cidade os aprovou retroativamente.

A obra-prima de Otto foi finalmente concluída.



Sobrance, rua principal, década de 1930.

os Petscheks se foram!

Frieda Grünfeld, de quatorze anos, reservou um momento para processar suas notícias do pai. Ele estava brincando? Mas o marrom do Rabino Zalman Leib Grünfeld

“Os olhos dele estavam sérios, sem o brilho habitual, e sua boca formava uma linha em sua longa barba preta e grisalha.

Frieda era pequena, tinha pouco mais de um metro e meio de altura e um sorriso deslumbrante. Impossível

para comprar vestidos comprados em lojas, ela usava roupas feitas por suas irmãs. A mais nova de oito anos, ela era adorada pelos irmãos e pais, que a cobriam de amor suficiente para que ela se esquecesse de como eles eram pobres. Na sua pequena cidade de Sobrance, na Checoslováquia, a maioria dos judeus tinha recursos modestos.

Ela voltou correndo da escola para receber o pai de Praga, passando correndo pelos pequenos lojistas ao longo da Hlavná ulica (rua principal): Jacobovic, o alfaiate, com seus óculos de meia-lua empoleirados na testa alta; Salomon, o sapateiro, com o avental de couro bem apertado na cintura estreita; Grundberger, o açougueiro, com seus grandes antebraços. Num pequeno shtetl – comunidade judaica – de apenas algumas centenas de famílias, todos eram como parentes para ela. Alguém gritou em iídiche: “ *Friduska, vi zent ir flisendik?* ”

(“Pequena Frieda, para onde você está correndo?”). “ *Mein tateh iz kumendik heim!* ” (“Meu pai está voltando para casa hoje!”) ela gritou por cima do ombro.

Ela havia pensado que seria ela quem traria as grandes novidades: ela era uma das melhores alunas de sua turma do ensino médio - ela, uma *menina* . Provou a afirmação do seu herói, o falecido Tomáš Garrigue Masaryk: as meninas eram iguais aos meninos. (Ele chegou ao ponto de anotar o nome da esposa, acrescentando-o antes do seu.) Agora a professora queria que ela fosse para o ginásio...

o primeiro em sua família que faria isso.

Frieda imaginou todo o seu futuro se desenrolando com tanta clareza, como se estivesse saindo para uma varanda e vendo o palácio dos seus sonhos surgir diante dela. Ela trabalharia duro e se destacaria no ensino médio, depois iria para a Universidade Charles, em Praga, para se formar em medicina.

Quando se formasse, retornaria a Sobrance para trabalhar com o Dr. Herskovic, vizinho e o profissional mais respeitado da cidade. Ela os imaginou circulando em sua elegante charrete puxada por cavalos, cada um com sua maleta preta de médico.

Embora animada, ela ficou um pouco apreensiva em contar ao pai. A família deles era ultraortodoxa, chassídica, e seu pai era descendente de gerações de rabinos, escribas e místicos. Os ultraortodoxos não estavam entusiasmados com a educação das meninas. Os líderes do movimento, os *Rebes Chassídicos*, sentiram que isso levou à assimilação.

Mesmo assim, Frieda tinha certeza de que conseguiria persuadir seu bondoso *tateh*, seu pai. Como a caçula da família, muitas vezes ela conseguia o que queria. Seu pai apoiou sua carreira escolar até agora, até mesmo a ajudou nos estudos. Ele lhe ensinava textos judaicos nas tardes de sábado. Ela sabia o quanto ele a amava; ela foi uma surpresa tardia e muito apreciada. Ela pensou — não, ela *sabia* — que poderia convencê-lo a deixá-la

continuar. *Pravda Vítězí* (A Verdade Prevalece) era o slogan de Masaryk, e a verdade é que ela *merecia* receber educação.

Enquanto Frieda corria para ver o pai, ela ignorou as considerações sobre os problemas recentes na Europa que o deixavam ansioso. Ela conheceu apenas a força e a paz da Checoslováquia durante toda a sua curta vida. Ela acreditava em seu país, perdendo apenas para sua fé no divino.

Frieda avistou o pai na varanda, ocupando a cadeira de balanço, que ficara vazia durante toda a semana. Ele já estava no trabalho, várias mulheres da cidade fizeram fila para vê-lo, carregando galinhas recém-abatidas. Eles precisavam saber se os pássaros eram *cashers*. Zalman Leib não era apenas um rabino, mas também um balcão único para todas as coisas judaicas: um *schochet* (açougueiro ritual), um *mohel* (circuncisador), um *chazzan* (cantor) e um *sofer* (escriba). A inspeção das aves era um ritual familiar antes do sábado.

Mal havia espaço na varanda para seu pai e um único convidado. Frieda esperou sua vez de subir as escadas, mudando impacientemente de um pé para o outro, esperando que ele a notasse. A casa dos Grünfeld era uma estrutura modesta, longa e estreita. A família havia acrescentado espaço nos fundos, aproveitando

todo o espaço do terreno à medida que as crianças chegavam, de modo que a casa agora estava encostada no riacho. Estava muito longe das vilas judaicas de Praga e da mais grandiosa de todas, a mansão Petschek.

Mas para o povo de Sobrance, a pequena residência de Reb Zalman Leib na rua Komárovská era magnífica. *Hamevin yavin*, como diziam em hebraico: Os que conhecem sabem.

Não por causa de sua presença física, mas por causa de seu *ruchneus*, de seu conteúdo espiritual.

Entre elas incluía-se talvez a maior biblioteca judaica do shtetl. Estava repleto de livros, prateleiras ocupando cada centímetro livre da parede: volumes gigantescos do Talmud e outras grandes obras de *halacha* (lei judaica); pequenas Bíblias e livros de orações que você pode colocar no bolso para viajar; e todos os tamanhos intermediários. Zalman Leib tinha mundos inteiros em sua biblioteca, páginas de rabinos antigos em vestes orientais e turbantes debatendo metafísica e ética, lendas fantásticas de demônios e santos, julgamentos legais abordando todas as disputas humanas imagináveis (e muitas não), canções, poemas, assuntos astronômicos e astrológicos. fórmulas – todas essas páginas informando e fortalecendo-o enquanto ele balançava na varanda. As senhoras que o esperavam usaram-no como um portal para aqueles milênios de aprendizagem, toda uma vasta civilização destilada na sua inspecção das entranhas de uma galinha.

O pai de Frieda fizera a viagem de doze horas para casa, de trem e ônibus, vindo de Praga, o mais longe possível de Sobrance sem sair da Tchecoslováquia. Ele parecia cansado, acariciando distraidamente a longa barba, inspecionando os pássaros sobre uma mesa baixa.

Finalmente, o último cliente saiu e olhou para baixo do seu poleiro. Ele viu Frieda e sorriu para seu bebê. Seu nome ídiche era Frimud (o religioso). Seu nascimento pareceu milagroso para seus pais, então eles dedicaram sua chegada à sua fé.

Frieda sentou-se na cadeira de convidados antes que alguém aparecesse. “*Tateh*, tenho grandes novidades!”

Ele olhou para ela, avaliando seu rosto, como se estivesse tomando uma decisão, depois se inclinou e sussurrou: “Eu também”.

Que notícias ele poderia ter? Seu próprio anúncio esquecido num lampejo de curiosidade, ela sussurrou de volta, com expectativa: “Diga-me”. Zalman Leib abriu seu cafetã preto até os joelhos e procurou um bolso interno. Ele tirou alguns papéis dobrados e mostrou a ela: PEDIDO DE VISTO PARA OS ESTADOS UNIDOS.

"O que? América?"

O pai dela ergueu um dos dedos longos, calejados pelo trabalho ritual de abate, circuncisão e escrita, e colocou-o nos lábios, mandando-a calar-se.

"Mas por que, *Tateh* ?" ela perguntou.

Esquecida de seu próprio anúncio, ela ouviu a narrativa dele. Em todos os lugares por onde ele passou em sua viagem, as pessoas diziam que os nazistas poderiam invadir a qualquer momento. Isso seria perigoso para os judeus. Para ir e voltar de Sobrance, Zalman Leib passou pelas áreas de maioria alemã da Tchecoslováquia. Houve hostilidade aberta contra ele por parte dos alemães tchecos, com seu traje judeu e sua longa barba: comentários murmurados na rua; olhares no trem.

Mas foi durante a sua paragem em Praga que Zalman Leib tomou conhecimento da notícia mais chocante de todas. E ele agora transmitiu isso para Frieda: os Petschek haviam atendido e ido embora.

Aparentemente, toda a família Petschek fugiu, dezenas deles, deixando suas casas vazias, abandonando o país. Eram talvez a Primeira Família Judaica da Checoslováquia, objeto de fascínio na casinha de Komárovská. Frieda e suas irmãs, em particular, ficaram encantadas com eles. Eles estudaram uma fotografia de jornal do belo herdeiro, Viktor, quando a mídia cobriu seu casamento. Eles ficaram chocados por ele ter se casado com uma não-judia – uma herdeira britânica. Ela estava linda no jornal, no entanto. As crianças tinham ouvido, com os olhos arregalados, as histórias que o pai trazia das suas visitas a Praga: como os Petschek tinham um departamento inteiro no seu banco apenas para *tzedaká*, caridade, e como o governo checoslovaco os procurava em busca de conselhos e empréstimos. . Frieda admirava a forma como combinavam a sua identidade judaica com o sucesso secular.

Agora os Petschek tinham deixado o resto para trás.

"Perdido? Como pode ser?" Frieda perguntou.

"Pergunta errada, Friduska." Seu pai sempre lhe disse que fazer as perguntas certas era mais importante que as respostas. "A questão é: devemos ir também? Deus está tentando nos dizer alguma coisa? Talvez *devêssemos* considerar uma mudança", disse ele.



Frieda se inclinou, pronta para aprender mais, mas parou ao ouvir passos se aproximando.

Outro cliente avícola do rabino. “Frieda”, disse o pai, levantando-se,

“ *O Shabat* está chegando” – o sábado. “Entre e ajude sua mãe.” Atordoada, ela se levantou e caminhou em direção à porta da frente. Sua cabeça estava girando. Sair de Sobrance? Sair da Tchecoslováquia? Ir para a América? Quando ela voltou a si, a porta havia se fechado atrás dela. *Espere*, ela queria gritar, *eu também tenho uma surpresa!* Mas ela perdeu a oportunidade; ele agora estava ocupado.

Estava agitado dentro da casinha – a correria semanal antes do sábado. A mãe de Frieda, Chaya, estava no centro da casa, supervisionando os preparativos para o dia sagrado. Ela era ainda mais baixa que Frieda, tinha apenas um metro e meio de altura, um lenço na cabeça cobrindo cada fio de cabelo, e era *tichtig* e *richtig* : prática e justa. Embora Zalman Leib fosse um rabino ultraortodoxo, Chaya era ainda mais devota, com um livro de Salmos e orações enfiado no avental enquanto cozinhava. Sempre que tinha um tempinho, ela pegava o pequeno volume e recitava o conteúdo, pronunciando cada palavra num sussurro preciso. Ela era famosa por ter um coração mole; quando as pessoas do shtetl estavam em apuros, procuravam-na em busca de conselhos, um pote de comida, uma nota dobrada azul ou rosa. Na verdade, duas das senhoras tinham vindo diretamente da consulta com Zalman Leib para fazer uma queixa rápida sobre os seus maridos, e ficaram em volta dela, murmurando em voz baixa, depenando os frangos. Tão quieto quanto seu marido era loquaz, Chaya ouvia, ocasionalmente balançando a cabeça ou dizendo uma palavra enquanto cortava cebolas e mexia um enorme caldeirão fumegante de sopa com uma longa concha de madeira. Frieda era mais parecida com o pai, mas amava ternamente a mãe taciturna. Ela correu entre as mulheres e deu um beijo rápido na bochecha de Chaya. Chaya sorriu distraidamente para a filha e voltou a ouvir e a cozinhar. Se Frieda esperava uma oportunidade de compartilhar suas grandes novidades com a mãe — com qualquer pessoa —, isso teria que esperar.

Frieda suspirou e largou os livros. O resto da tarde foi uma correria louca para se preparar. Ela amarrou um avental e começou a descascar um monte de batatas que seriam usadas nas comidas tradicionais do sábado, incluindo a entrada do almoço, o *cholent*, um ensopado de carne. Frieda carregou uma grande panela de ferro com carne, batatas, cevada e água. Depois, sua mãe a enviou para diversas tarefas, entregando cestas básicas para famílias com recém-nascidos ou doentes. Chaya doou a escassa renda de Zalman Leib o mais rápido que pôde. O fato de a família mal ter o suficiente para si não importava para Chaya. Outros precisavam

ainda mais.

Após a última tarefa, Frieda correu de volta para casa, bem a tempo de pegar a panela de *cholent* e levá-la rapidamente até a padaria da rua principal. Gutmann Basci (tio Gutmann) deslizou

em seu grande forno, ao lado das panelas das outras famílias judias. O *cholent* seria cozido durante a noite, e Frieda o recuperaria amanhã ao meio-dia, depois de frequentar a sinagoga, para o almoço quente da família. Ela voltou para casa enquanto o sol se punha no horizonte e vestiu seu vestido de sábado, outro produto das cestas de costura de suas irmãs, um pouco puído, mas desbotado e de um branco brilhante. Ela mal conseguiu entrar na sala comunal - onde aconteciam as refeições, a cozinha e a vida - para acender as velas do sábado.

Sempre surpreendeu Frieda o contraste entre os preparativos frenéticos e a sensação de calma que tomou conta no momento em que as velas do sábado foram acesas. Milagrosamente, tudo era feito toda semana. Sua mãe ficou diante do *lachter* (candelabro de prata), acendeu as velas e, cobrindo os olhos, entoou a bênção que deu início ao sábado.

Três gerações de mulheres foram iluminadas, com os rostos brilhando nas chamas: Chaya, depois Frieda e duas de suas irmãs – Faigie e Berta – e finalmente a filha de Faigie, Yehudis, de apenas quatro anos, que mal consegue alcançar as velas.

Enquanto esperavam que o pai e os irmãos voltassem da sinagoga, Frieda arrumou a mesa, trabalhando com Faigie, o primogênito da família. Inteligente e durona, ela tinha sua própria loja de costura. Ela scandalizou a cidade ao se divorciar do marido porque eles eram infelizes - algo inédito para uma mulher ortodoxa da época. Apesar (ou por causa) disso, ela mantinha um comércio próspero em sua lojinha. Ela voltou a morar com os pais por causa dos Yehudis, para que a criança tivesse um lar adequado para crescer.

Frieda finalmente poderia contar a alguém suas novidades. “Faigie, vou para o ginásio! Minha professora quer vir conversar com nossos pais. Ele diz que a Tchecoslováquia precisa de estudantes como eu; Devo isso ao país para ir. Graças a Masaryk, as mulheres podem fazer qualquer coisa agora!

Ele deu às mulheres o voto. Ele acredita que as mulheres são iguais – os judeus também. Vou provar isso e ser médico.”

A irmã dela deixou Frieda continuar. Faigie era talvez a mulher judia mais independente de Sobrance e não precisava de sermões sobre os direitos das mulheres. Ela sabia muito bem o que significava para uma mulher afirmar-se e o preço que isso exigia. Mas ela deixou Frieda entusiasmar-se.

Quando Frieda finalmente parou para respirar, Faigie disse-lhe como estava orgulhosa. E ela *estava* orgulhosa — dez anos mais velha, ela havia ensinado as letras a Frieda, ajudado-a a ler suas primeiras palavras, criado-a como agora criava Yehudis.

Mas Faigie também levantou delicadamente um problema com os grandes planos de Frieda: “Nossos pais vão arranjar um casamento para você se casar aos dezoito anos; eles não vão querer que você vá para a universidade e estude medicina. Esse não é o caminho chassídico.” Faigie também era uma excelente aluna que queria continuar no ginásio. Zalman Leib e Chaya proibiram absolutamente isso, casando-a em vez disso. Faigie fez uma pausa e sua irmã mais nova sabia o que ela estava pensando. Se ao menos tivessem deixado Faigie ir à escola, ela teria evitado o casamento — e o divórcio.

“Mas se você não se casasse com Aryeh, não haveria Yehudis”, Frieda deixou escapar, e Faigie riu.

“É verdade, tudo valeu a pena.”

“Faigie, você vai me ajudar a persuadi-los, não vai? Isso foi há muito tempo atrás. As coisas mudaram; eles verão isso de forma diferente agora.”

“Vou tentar”, assegurou-lhe a irmã.

Logo os homens estavam entrando pela porta. A família foi direto para a mesa e iniciou os rituais que precediam o jantar de sábado. Seu pai abençoou cada uma das crianças, Frieda por último, colocando as mãos sobre a cabeça dela e recitando a oração: “Que Deus faça você como Sarah, Rebecca, Rachel e Leah”, ele sussurrou em seu cabelo, “que ele abençoe você e proteja você.” Ele liderou toda a família em uma versão da música “Shalom Aleichem” (“Peace Be to You”). Então ele se virou para Chaya e fez uma serenata para ela em seu melhor tenor cantorial com Provérbios 31, “Eishes Chayal” (“A Mulher de Valor”). As crianças juntaram-se à melodia alegre, a voz poderosa de Zalman Leib conduzindo-as, Chaya corando como fazia todas as semanas com o elogio extravagante:

Uma esposa de caráter nobre quem pode encontrar?

Ela vale muito mais do que os rubis...

Ela seleciona lã e linho

e trabalha-os com mãos ansiosas...

Ela considera um campo e o compra;

com os seus ganhos ela planta uma vinha...

Ela abre os braços para os pobres

E estende as mãos aos necessitados.

Na íntegra, vinte e um versículos, era a descrição oficial do trabalho da esposa judia:

apenas cantar as palavras era exaustivo. Mas Chaya merecia a serenata semanal. Certa vez, inspirada pelos romances seculares que lia, Frieda perguntou à mãe se ela e Zalman Leib estavam apaixonados. Amor? Sua mãe parecia confusa. Isso não teve nada a ver com isso – ambos amavam o Senhor; esse era o único amor que importava. Mas Frieda pretendia ter um tipo diferente de casamento, amar tanto o marido como a Deus. Ela fantasiou em se casar com um médico bonito. Religioso, claro, mas moderno e bem barbeado.

As canções e bênçãos iniciais foram apenas o começo dos rituais que enquadravam a refeição da noite de sábado. Geralmente Frieda gostava deles: a voz etérea do pai enquanto ele cantava o *kidush*, a longa bênção sobre o vinho; a lavagem das mãos com belos vasos de prata; a bênção sobre o pão; a família cantava música após música enquanto a comida era servida. Mas esta noite foi diferente, enquanto ela esperava impacientemente para compartilhar suas novidades.

Ela não podia, entretanto, simplesmente ficar sentada na beirada da cadeira. Por ser a mais nova, esperava-se que ela ajudasse a servir a refeição. Ela estava no fogão, servindo sopa em tigelas, quando ouviu uma pausa na música. Ela correu de volta para a mesa, o caldo espalhando-se pelos pratos.

Mas era tarde demais. Quando ela caiu de volta, alguém perguntou ao pai como havia sido a viagem.

Ele contou-lhes o que tinha visto: o medo iminente de uma invasão alemã, os olhares feios dos alemães tchecos. E ele compartilhou tudo o que sabia sobre a partida de Petschek.

“*Nun*”, perguntou Zalman Leib, “talvez devêssemos ir também? A nuvem de glória está se dissipando?” Esta foi uma referência à coluna de fumaça de Deus que precedeu a peregrinação dos hebreus no deserto. “Talvez *devêssemos* considerar uma mudança? Friedeleh”, disse ele, dando-lhe uma piscadela,

“Onde você acha que deveríamos ir? Talvez a América? Ele retirou do bolso interno do casaco comprido o pedido de visto que lhe mostrara no início da noite.

Todos os seus filhos tentaram ao mesmo tempo dar uma olhada nos papéis. Ele

os entregou a Faigie, que os distribuiu pela mesa. Ele os treinou para fazer perguntas, para desafiar, e foi isso que eles fizeram: *ele estava falando sério? A situação checa era realmente tão má? Por que América? Como chegaríamos lá? Quando partiríamos?* Chaya, quieta como sempre, ouviu com preocupação estampando seu rosto normalmente plácido.

Zalman Leib, orgulhoso das investigações de sua ninhada, explicou. “Algo *não é intestinal*

[não é bom] está chegando.” Ele não gostou da sensação, uma nuvem negra se movendo rapidamente à distância. Ele trouxe para os acontecimentos atuais seu conhecimento dos judeus do Egito, Babilônia, Pérsia, Roma, Palestina durante as Cruzadas. Todas eram regiões onde os judeus já estiveram seguros, e depois, o *mabul* (inundação). Iria ocorrer outra convulsão de ódio contra os judeus? Eles deveriam sair. A América estaria segura — era para lá que os Petschek supostamente se dirigiam, embora ninguém parecesse saber ao certo.

Enquanto a mesa discutia o assunto, de repente ocorreu a Frieda que ela não queria ir. Ela era tchecoslovaca. Ela absorveu uma forte dose de nacionalismo na sua escolaridade, que coincidiu com a idade de ouro do novo país. Como resultado, ela foi uma defensora entusiástica do idealismo de Masaryk, da sua visão para a nação e das suas possibilidades ilimitadas. Ela não iria fugir *agora*, justamente quando seu país precisava dela. Hitler estava em um país totalmente diferente. Os checos eram fortes e conseguiam defender-se. Além disso, ela tinha todo o seu futuro planejado, aqui, não em alguma terra distante onde seria uma estranha.

Ela não aguentava mais. Ela fez uma pausa fragmentária na conversa e proclamou em voz alta: “Não quero ir para a América”. Faigie lançou-lhe um olhar de advertência, mas Frieda correu na frente. “Quero ficar aqui e ir para o ginásio.” Todos pararam e olharam para ela. *Ginásio? O que você está falando? O que faz aquilo tem a ver com a América?* A irmã tentou silenciá-la, mas Frieda não conseguia recuar agora. “Meu professor está me recomendando para a escola preparatória; ele está vindo para casa.

A Checoslováquia precisa de estudantes como eu; Devo isso ao país”, ela deixou escapar.



Metade da mesa começou a discutir a proposta de Frieda. A outra metade simplesmente descartou (seus irmãos Berta e Boruch reviraram os olhos). Mas Chaya atingiu seu limite. Ela finalmente falou: “*Iz nisht Shabat gereden. Tateh, iz de zman fir bentschn.*” (“Isso não é conversa de sábado. Pai, é hora de dar graças depois das refeições.”) Zalman Leib, aliviado por não ter que lidar com a

explosão inesperada de Frieda, concordou prontamente. Com esforço, ninguém mais extenuante que o de Frieda, as crianças se conteram. Foi exigido pelo mandamento *Kibud av va' em*. (Honre seu pai e sua mãe.) A última rodada de orações foi entoada e o jantar terminou.

Frieda foi dormir em seu quartinho nos fundos da casa, ao lado da casa dos pais.

quarto. Através das paredes finas, ela ouviu o pai e a mãe conversando. A voz de sua mãe era totalmente inaudível. Frieda sabia que ela estava falando apenas por causa das longas pausas no discurso do pai. Seu tom ficou mais alto e mais nítido entre as pausas, salpicado com a palavra *América*. Ela se esforçou para ficar acordada e captar qualquer informação perdida. Mas ela adormeceu, embalada pelos murmúrios do outro lado da parede.

Quando Frieda foi acordada por Faigie, na manhã seguinte, o sol estava brilhando.

Todos já estavam na sinagoga para o culto de sábado de manhã, e sua irmã estava apressando Frieda e Yehudis a segui-los. Frieda tentou refazer seus planos escolares para conseguir a opinião de Faigie, mas não houve tempo. “Em primeiro lugar, eu lhe disse para não tocar no assunto”, advertiu sua irmã. “Por que você não escuta? Eu disse que ajudaria você e o farei.

“Mas o professor virá *em breve* !”

“Apenas deixe isso”, rebateu Faigie. “Discutiremos isso mais tarde. Mas faça o que fizer, não toque no assunto novamente com mamãe e *Tateh*, não até que eu tenha a chance de acalmá-los.

Frieda correu até o local de culto, já tarde, às dez da manhã. Ela correu através do longo e complexo culto de oração, mal conseguindo alcançá-la quando o resto da congregação chegou ao fim. Enquanto sua família voltava para casa, ela correu até o padeiro para pegar a panela *de cholent* .

Ela esperou a sua vez com os outros filhos mais novos de famílias judias até que ele pescasse o navio Grünfeld com o seu longo remo de padeiro. Ela voltou para casa com a panela presa em luvas de forno, caminhando o mais rápido que podia com o objeto pesado, o aroma rico a seguindo. Quando ela chegou, a família já estava à mesa, acompanhada por convidados do sábado vindos da aldeia.

A família discutiu outros assuntos com os visitantes, evitando cuidadosamente qualquer menção à América ou ao ginásio. Houve canções, discussão sobre a leitura da Torá e conversa fiada. A família estava nervosa, mas os convidados não pareceram notar. Frieda não lembrava

a casa estava tão cheia de tensão desde que Faigie anunciou que pretendia se separar do marido. Frieda estava ansiosa para sair dali e *passar* mais tranquilamente com seus colegas de escola. Mas o almoço continuou, os convidados alheios, relaxando, elogiando o delicioso *cholent*. Quando o pai dela conduziu todos eles – finalmente – para a oração após as refeições, a tarde já estava bem avançada. Ela tentou escapar, mas seu pai a chamou. Ele exigiu que todos os seus filhos aprendessem algumas páginas do Talmud após o almoço de sábado. Quando ela finalmente conseguiu se libertar, seus amigos já estavam andando por aí há horas e já voltavam à sinagoga para as orações da tarde e da noite.

Frieda só se sentiu totalmente ocupada com o dia quando anoiteceu, quando voltou para casa para a cerimônia de encerramento do sábado. Todas as luzes foram apagadas e a família se reuniu em círculo. A única iluminação era a vela especial *havdala*, que Frieda ajudou Yehudis a segurar enquanto seu pai cantava o último ciclo de bênçãos que encerrava o dia sagrado.

Quando o sábado terminou, eles voltaram para a mesa, o centro do seu universo. Ali não só eram preparadas e consumidas as refeições, como também eram feitos os trabalhos de casa e costurados enxoval. Chaya até fez o parto de todos os seus filhos, com a ajuda da parteira do shtetl.

Os irmãos sentaram-se e abriram grandes fólhos do Talmud, e o pai os ajudou a se preparar para as aulas de yeshiva da semana seguinte. As mulheres costuravam, tricotavam ou bordavam, lideradas por Chaya e Faigie. Eles conversavam enquanto trabalhavam, e não demorou muito para que o debate sobre a América eclodisse novamente. Eles tiveram a oportunidade de considerar a questão e os irmãos formaram dois grupos. A irmã de Frieda, Berta, e o irmão Boruch, estavam abertos ao plano. Berta era a irmã mais próxima em idade de Frieda, que acompanhou a irmã um pouco mais velha, sempre querendo ser incluída. Gorda e bonita, Berta aproveitava a vida. Ela era inteligente, mas não tão estudiosa quanto a irmã mais nova que ela enxotou. Ela descartou a relutância de Frieda; ela poderia ir para a escola da mesma forma nos Estados Unidos. O genial Boruch, com seus óculos redondos e sorriso pronto, concordou. Eles ainda não tinham plantado raízes checas, por isso eram receptivos à América.

Os irmãos mais velhos, Faigie e Beinish, se opuseram. Como sionista, Faigie sentia que, se fossem a algum lugar, deveria ser para a Palestina. Isso era um anátema para Zalman Leib – não haveria regresso à Terra Santa até que o

Messias chegasse e, entretanto, a sociedade secular e socialista do kibutz era um horror para ele. Faigie também não queria deixar para trás as duas irmãs casadas, Ella e Gittel (que moravam em outras cidades), o que teriam que fazer, pelo menos no início. Beinisch, o filho mais velho, franzino e de óculos, concordou e também insistiu que eles considerassem os sentimentos de Frieda. Ele era gentil e gentil, com uma queda por sua irmãzinha.

A conversa andava de um lado para o outro. Debateram a força ou a fraqueza da Checoslováquia, cercada ao norte, ao sul e ao oeste pela Alemanha. Discutiram sobre a logística e mencionaram os de Sobrance que já haviam partido antes. Quanto ao custo, eles estavam guardando fundos em um banco na Suíça em caso de emergência, com Zalman Leib contrabandeando o dinheiro em suas viagens. O que eles fariam quando estivessem no novo



terra? Ele faria exatamente o que fez no shtetl, respondeu Zalman Leib. Mesmo na América, eles precisavam de rabinos e escribas. Havia duas mil vagas para migrantes checoslovacos para os Estados Unidos. Por que eles não deveriam estar entre eles?

“Não”, disse uma voz calma, interrompendo toda a discussão. Chaya, sem tirar os olhos do tricô, com as mãos se movendo e as agulhas estalando, continuou. “Não, não vamos para a América.”

Zalman Leib fez uma pausa, paralisado, enquanto as crianças ficavam boquiabertas. Eles nunca tinham visto a mãe desafiar o pai.

“Chayaleh”, ele balbuciou, “por que não?”

“Na América, até os paralelepípedos são *treyf*”, ela respondeu. Ela tinha visto o que aconteceu com aqueles que foram para os Estados Unidos. A América não era um país religioso; os judeus de lá eram completamente imodestos. Ela havia observado como aqueles que partiram para a América se comportavam quando voltavam a Sobrance para ver suas famílias. Eles haviam partido corretamente, usando barbas, brincos e casacos longos. Eles voltaram barbeados ou, no caso das mulheres, usando moda moderna, completamente indistinguível dos gentios. Ela não arriscaria isso com seus próprios filhos e netos. *Chas v'sholom* (Deus não permita) que suas próximas gerações seriam goyim. Ela foi inflexível: absolutamente não.

Zalman Leib recuou. “Muitas pessoas permanecem religiosas na América.” Eles dariam o exemplo. A família deles sempre seguiu o caminho da religião. Eles não se desviariam, não importa onde morassem. Chaya não tinha a eloquência de seu marido, seu domínio de argumentação aprimorado através de décadas de

estudo do Talmud. Mas ela não precisava disso. Ela tinha a convicção de que perderiam o judaísmo na América e que não valia a pena viver sem ele. Os judeus sempre resistiram. O Senhor os protegeu em tudo. Eles sobreviveriam ao resto.

Quando afastaram as cadeiras da mesa depois da meia-noite, exaustos, uma coisa ficou clara. Eles não estavam indo a lugar nenhum. Zalman Leib foi frustrado por sua esposa. Ele saiu da mesa carrancudo, mas Frieda foi para a cama feliz. Seus sonhos de ginásio foram revividos. Ao se aconchegar na cama, ela escutou vozes do outro lado da parede, mas não ouviu nada.

Frieda acordou na manhã seguinte com o barulho de panelas e frigideiras na cozinha: os sons da limpeza do sábado e dos preparativos para a semana seguinte. Ela encontrou o habitual turbilhão de atividades na casa lotada. Suas irmãs e sua mãe estavam ocupadas, e seu pai e seus irmãos acabavam de voltar do culto matinal na sinagoga. Foi o primeiro dos três serviços diários que moldaram as horas de vigília do rabino, um

tempo para orar, mas também para conversar um pouco com os amigos e um *l'chaim*, um brinde rápido com a aguardente de ameixa local. Frieda ficou aliviada ao ver restaurada a habitual boa disposição do pai. Sua mãe estava ocupada preparando o café da manhã, mais uma vez plácida.

“Ainda não vamos para a América?” Frieda sussurrou para seu irmão Beinish enquanto eles se sentavam à mesa. “Ainda não”, disse ele, sorrindo.

Agora que eles iriam ficar, Frieda tinha grandes esperanças de que sua petição fosse para a escola preparatória.

Estava um lindo dia, o sol estava alto e, afinal de contas, se o pai dela estava disposto a se mudar para a América, por que não a deixava percorrer a curta distância até um ginásio? Apesar de todo o seu antigo traje chassídico e amor pela tradição, ele tinha um toque moderno. Ele lia os jornais e orgulhava-se das boas notas dela. Seu olhar era curioso e vivo para o mundo mais amplo.

Mas seria ele quem tomaria a decisão sobre a escola dela, ou seria Chaya? Depois da noite passada, Frieda não tinha mais certeza de quem realmente mandava. Aquelas conversas abafadas que ela ouvia todas as noites através das paredes, aquelas canções de ninar murmuradas que a ajudavam a adormecer – Chaya estava dando instruções a Zalman Leib o tempo todo? Ela estudou seus

pais. Mas tudo parecia mais uma vez como sempre foi.

Fiel à sua palavra, Faigie, junto com Beinisch, começou a cuidar dos pais. Faigie se aproximou do pai para conversar enquanto ele tirava livros das prateleiras para começar a trabalhar. Ela apresentou vigorosamente os argumentos para permitir o ginásio. Frieda era uma boa aluna; por que deixar isso ir para o lixo? Ela era religiosa e não havia razão para pensar que isso mudaria. Ela teria uma boa renda com um diploma universitário. Zalman ouviu, balançando a cabeça aqui, levantando uma sobrancelha ali. Frieda tentou ler o rosto dele, olhando pelo canto do olho. Ele parecia ao adolescente sempre esperançoso como se estivesse aberto a isso. Ele disse a Faigie que iria pensar sobre isso antes de voltar aos seus livros.

Enquanto isso, Beinisch procurou Chaya e juntou-se a ela para descascar cenouras e batatas na pia. Ao contrário da defesa incisiva que Faigie implantou, Beinisch adotou uma abordagem mais suave. Ele ficou ao lado de Chaya, sussurrando todas as razões pelas quais Frieda deveria ter permissão para continuar seus estudos. A única maneira pela qual Frieda pôde perceber que os dois estavam conversando foi pela inclinação da cabeça de Beinisch. Finalmente a pilha de legumes estava pronta e a conversa também, Chaya enxugando as mãos no avental e saindo.

Frida esperou.



Chegou o dia da visita do mestre-escola. A educadora havia prometido vir à tarde. Durante toda a manhã, Frieda observou os ponteiros pretos do relógio rastejarem lentamente em torno de seu mostrador branco. O almoço foi uma agonia. Ela se mexeu, empurrou a comida no prato e saiu correndo para a varanda com um livro para esperar a chegada da professora. Duas da tarde se passaram, depois três.

No final da tarde, ela viu seu professor subindo a rua: alto e digno, de gravata-borboleta e boné cinza, de passos largos. Frieda correu para dentro, gritou: “Meu professor está aqui” e voltou correndo para cumprimentá-lo.

Seu pai se juntou a ela no momento em que o visitante subia os degraus da varanda. Zalman Leib deu-lhe as boas-vindas e ofereceu-lhe a cadeira convidada. Frieda voltou para dentro e ficou ao lado da mãe, Faigie e Beinisch.

O educador falou, movido pela urgência. Em tempos como estes, o Estado checoslovaco precisava que os seus melhores jovens avançassem, fossem educados e, eventualmente, assumissem papéis de liderança. Homens e mulheres teriam de trabalhar para manter o sonho de Masaryk.

Quem melhor do que a sua jovem e brilhante aluna Frieda para liderar o caminho? Ela tinha um talento incomum e deveria frequentar o ginásio e depois a universidade. Qualquer outra coisa seria um desperdício terrível para ela e para o país que estavam a tentar construir.

Depois que o professor terminou, Zalman Leib avaliou sua resposta. Frieda orou silenciosamente: *Por favor, Deus; deixe a resposta ser sim*. Seu pai sabia o que era ter uma educação avançada. Ele próprio recebeu uma, embora no mundo judaico, frequentando não uma, mas duas yeshivas. Ele entendia a vida da mente tão bem quanto qualquer pessoa.

Mas, com um suspiro, ele disse ao professor que sentia muito. Ele não pôde concordar. Ninguém na família jamais frequentou o ginásio. Ele havia mandado sua filha para a escola para garantir conhecimentos básicos. Mas ele planejava arranjar um casamento para ela, como já havia feito com suas três filhas mais velhas. Enquanto isso, ela ajudaria a mãe em casa, trabalharia com a irmã na loja de roupas e cuidaria dos pequenos Yehudis. “Minha esposa e eu discutimos isso e já tomamos uma decisão. Respeitamos a sua tradição; Frieda passou muitos anos com você – peço que respeite os nossos.”

A professora tentou argumentar. “Tudo é possível para ela, rabino. Não deixe o talento dela ser desperdiçado. Se você está preocupado com o judaísmo, deixe-a pegar o ônibus para Munkács e ir para o ginásio judaico de lá.” Essa foi a abordagem errada. O rosto de Zalman Leib escureceu. Esse ginásio ensinava hebraico, a língua sagrada, para uso nas conversas cotidianas. Celebrava o judaísmo secular. Foi sionista! Ele se opôs a tudo isso.

“Impossível”, disse Zalman Leib. Qualquer que fosse a hesitação que ele pudesse ter tido, agora ele estava decidido. O rabino levantou-se e agradeceu ao convidado por ter vindo e por tudo o que havia feito pela filha. A professora ficou desanimada. Ele baixou a cabeça enquanto se despedia.

Frieda correu para a varanda. “*Tateh*, por quê?” ela perguntou, com lágrimas brotando em seus olhos.

“Frieda, deixe-me perguntar: se você for para o ginásio, o que fará a seguir?”

"Universidade."

“E depois?”

“Torne-se um médico.”

“E com quem você vai se casar, Frieda?”

“Outro médico? Um judeu — acrescentou ela apressadamente.

“E você acha que vocês dois médicos, casados um com o outro, manterão o *yiddishkeit*, permanecerão judeus? Não, vocês dois viverão como goyim. E se você não fizer isso, seus filhos ou seus netos o farão. Isso, sua mãe e eu não permitiremos. Nunca”, disse ele com firmeza, com uma nota de tristeza.

Zangada e magoada, Frieda revidou. “Você estava disposto a ir para a América, o *trefeneh medina* [terra não kosher], mas você não me deixa nem ir à escola? Sou checoslovaco e quero fazer parte deste país.”

A confusão tomou conta do rosto de Zalman Leib. “O que você está falando? Não somos checos, nem eslovacos, nem checoslovacos. *Mir zenen Yiden, nur Yiden.* ” (“Somos judeus - apenas judeus.”) Ele tentou estender a mão, mas ela se afastou e desceu correndo os degraus enquanto seu pai se levantava da cadeira e chamava o nome dela. Chaya, Beinisch e Faigie ficaram na porta e a observaram partir.

Frieda correu pelo quarteirão, soluçando. Fora da vista da varanda, ela diminuiu a velocidade e começou a caminhar. Ela olhou para baixo e viu que ainda segurava o livro na mão. Ela continuou até o final da rua, onde também terminava o shtetl, então seguiu o rio. Ela deveria se jogar, ela pensou; isso os ensinaria. Mas apenas o drama, e não a autodestruição, estava em sua natureza.

À medida que a tarde desvanecia, ela se virou e caminhou lentamente de volta ao longo da margem do rio, mas agora atrás da fileira de casas. Ela observou a água fluir, viu peixes ocasionais passando por ela. Ela invejava a liberdade deles. Ela mostraria aos pais – ela *nunca* se casaria e encontraria uma maneira de estudar. Frieda parou atrás de sua casa e subiu a encosta íngreme até a parede dos fundos. Ela deslizou até sentar na grama, depois abriu o livro, perturbada, e começou a ler, afundando-se profundamente no texto para anestesiar a dor. Uma vez imersa, ela ouviu vagamente sua família chamando por ela enquanto o sol se punha no céu. Suas vozes mal penetravam a pesada cortina de sua tristeza.

Os telefonemas de Faigie se aproximaram. Ela virou a esquina, viu a irmã e gritou para dentro de casa: “Eu a encontrei! Ela está lá atrás. Ela sentou-se na grama fresca ao lado de Frieda, acariciou seus cabelos e disse que entendia.

“Frieda, me escute. Você pode continuar lendo e aprendendo sozinho. Farei isso com você na loja. E você não precisa se casar se não quiser. Você pode dizer não para

os fósforos. Espere pelo marido certo, o tempo que for preciso. *Keynmol farlozn*”, acrescentou ela.

"Nunca desista."

Ela colocou a mão na de Frieda, levantou-se e ajudou a irmã a ficar de pé.

parte II



Rudolf Toussaint, 1941.



5

UM ARTISTA DE GUERRA

Praga; Sábado, 21 de maio de 1938; 18h00

A Mercedes diplomática negra afastou-se da legação alemã no bairro montanhoso de Malá Strana, em Praga. Atrás do motorista, no banco de trás do carro, estava um oficial alemão: 47 anos e queixo quadrado. Seu cabelo loiro escuro estava penteado para trás da testa, e ele usava o casaco cinza-pomba.

uniforme de coronel da Wehrmacht. Ele estava habitualmente calmo e sentou-se com uma vareta

postura reta.

O motorista conduziu seu passageiro colina abaixo pelas vielas estreitas do venerável bairro, atravessando estradas onde outrora se entrelaçavam caminhos medievais para vacas, agora de paralelepípedos e ladeados por fileiras de mansões barrocas. Deixando Malá Strana, subiram novamente, subindo a estrada sinuosa que subia pela encosta da Colina do Castelo, à luz minguante do dia. No topo, o veículo passou pelas ruas planas e arborizadas de Bubeneč, com suas vilas elegantes e grandes mansões, muitas delas propriedade do famoso clã Petschek.

No momento, o bairro estava passando por uma onda de atividades incomuns.

Limusines aguardavam e pessoas corriam pelas residências pertencentes a cerca

de cinquenta membros da extensa família Petschek. Um carro estava parado diante de um complexo, em frente ao qual se erguia uma mansão curva: o palácio de Otto. Martha voltou correndo de uma reunião de família e disse às três filhas assustadas que cada uma fizesse uma mala imediatamente. Eles estavam fugindo do país esta noite, indo primeiro para a Hungria e depois para lugares desconhecidos, até encontrarem um lugar seguro.

Um observador cuidadoso que passasse por Bubeneč não poderia ter perdido o que acontecia do lado de fora da janela do carro – e o homem no banco de trás do Mercedes era um observador *muito* cuidadoso. Ele se formou como artista – há muito tempo, agora – e isso o ensinou a

realmente olhe as coisas. Essa vigilância evoluiu para cautela – inclusive em relação ao líder e ao regime que ele servia.

O coronel Rudolf Toussaint era o adido militar alemão em Praga. A sua Wehrmacht e os militares checoslovacos estavam a precipitar-se para o conflito. Um confronto poderia desencadear outra guerra que poderia engolir todo o continente. Do outro lado da fronteira, a Wehrmacht estava preparada para atacar os checos. Ou estariam as forças checas – que davam todos os sinais de mobilização total – prontas para colidir com *eles* ? Foi a crise de maio.

Para tentar desarmá-lo, Toussaint corria para o quartel-general militar tcheco, mais ou menos a meio caminho entre o palácio de Otto e o Castelo de Praga. Toussaint odiava a guerra com a aversão particular de alguém que há muito mantinha relações íntimas com ela. Ele havia sobrevivido a alguns dos confrontos mais terríveis da história durante a Grande Guerra, destacando-se na Batalha do Somme e em muitos outros na sangrenta linha franco-alemã. Ele tinha visto uma geração de amigos e colegas mutilados e massacrados no fogo, na fumaça e no caos do combate.

Agora Toussaint temia que a crise de maio se transformasse em outra guerra. E depois de décadas observando os soldados de perto, Toussaint sabia que os checos não deveriam ser subestimados se isso acontecesse. Eles foram alguns dos combatentes mais duros da última guerra, abrindo caminho atrás das linhas inimigas na Rússia, destruindo o nascente exército bolchevique. Os actuais militares checos tinham tropas bem treinadas – mais de um milhão de caças regulares e de reserva altamente preparados – frotas de tanques e aviões, um serviço de inteligência de primeira linha e um líder formidável, o sucessor de Masaryk, Beneš, experiente e astuto, com o ouvido de o Ocidente e uma teia protectora habilmente tecida de tratados de defesa mútua. Ele e seus compatriotas estavam altamente motivados para defender sua nação. Se os checos fossem apoiados pelos seus aliados em França e na Grã-Bretanha, os alemães poderiam muito bem ser esmagados.

Toussaint esperava poupar a si mesmo e a outra geração de alemães dessa experiência amarga. Por isso planeou apelar directamente ao alto comando checo, dando-lhes a sua palavra de honra como colega oficial de que a Alemanha não estava disposta a atacar. Ele sabia o desafio que o esperava. Entre outras coisas, o seu comandante-chefe, Hitler, que o contactava frequentemente para obter actualizações, teve um sério problema de credibilidade depois de invadir a Áustria alguns meses antes.

O carro de Toussaint parou diante do enorme edifício do quartel-general militar tcheco.

Assim como a residência Petschek, ela também se curvava, no seu caso, em torno da grande rotatória à sua frente. Mas esse arco era a única semelhança entre os cinco andares de concreto cinza e a obra-prima de Otto, a poucos quarteirões de distância.



Toussaint saiu de seu Mercedes, fez uma saudação aos guardas tchecoslovacos que estavam em frente ao prédio e entrou no quartel-general. Tanto quanto qualquer homem na Europa naquele preciso momento, ele tinha o poder de evitar a guerra. Ele resolveu tentar.

Toussaint nasceu em 2 de maio de 1891, em Egglikofen, Alemanha, em uma família que há muito emigrou da França. Quando jovem, mostrou-se promissor como pintor e depois de se formar no ginásio quis ir para a escola de artes. Mas o seu pai, que serviu no exército alemão, tinha ideias diferentes. Ele queria que o jovem Rudolf fosse militar. Isso o deixou na posição de oficial subalterno durante todos os quatro anos sangrentos da Grande Guerra.

Toussaint tentou transferir-se para a divisão cartográfica do exército após o fim das hostilidades. Fazer mapas era preferível a matar, e também lhe permitiria seguir seu primeiro amor: desenhar. Mas seu pedido de transferência foi rejeitado, e suas amostras pareciam artísticas demais para os topógrafos.

Em vez disso, desempenhou uma série de cargos no Ministério da Guerra, onde esperou os turbulentos anos do pós-guerra, quando a inflação era galopante e a sucessão de governos de Weimar instável. Pelo menos ele tinha um salário para sustentar sua esposa, Lilly. Ela era uma ex-atriz, com olhos de corça e corpo ágil. Ela e Toussaint formavam um belo casal, dançando nas casas noturnas de Berlim

ou tomando banho de sol nas margens do Lago Constança. Eles se tornaram um trio quando seu único filho, Rolf, nasceu em 1921.

Em 1936, Toussaint servia como oficial de inteligência quando lhe foi oferecido o cargo de adido em Praga, aconselhando a legação alemã e as autoridades em seu país. Ele aproveitou a oportunidade. Ele poderia manter sua posição e utilizar sua experiência ao mesmo tempo em que se engajava na diplomacia, construindo pontes em vez de explodi-las. Toussaint devia saber que haveria desafios. Os checos olhavam a Alemanha com suspeita e ancoraram a segurança da sua jovem nação em tratados e outras relações com os adversários da Alemanha: França, Grã-Bretanha e até mesmo os soviéticos. Mas ele parece ter presumido que poderia lidar com qualquer coisa que fosse jogada contra ele.

Havia outra vantagem no posto em Praga: colocaria alguma distância entre Toussaint e os nazistas. Durante anos, ele observou cautelosamente a ascensão deles e rejeitou suas propostas. Tal como outros que ascenderam na hierarquia da conservadora Wehrmacht, ele era leal ao exército alemão, não ao novo partido que impunha ideias radicais e mobilizava unidades paramilitares. Os nazistas também tentaram abordar Lilly, aparentemente esperando que ela abraçasse o nacional-socialismo e persuadissem o marido a fazer o mesmo.

Mas ela era avessa à política e ainda mais aos nacional-socialistas. O irmão dela envolveu-se com o Partido Nazista e morreu misteriosamente depois disso; se foi pelas mãos dele ou deles, era obscuro, mas ela não queria tomar parte deles.

Os nazistas tiveram algum sucesso em seduzir o filho dos Toussaints, Rolf. Com quinze anos em 1936, ele foi doutrinado com a ideologia hitlerista que era onipresente em suas escolas, programas para jovens e acampamentos de verão. Ele anunciou aos seus assustados pais que, quando tivesse idade suficiente, planejava lutar pela Waffen-SS, o braço militar da força paramilitar de Hitler. Toussaint recusou-se a permitir isso. Ele disse ao taciturno Rolf que poderia ingressar na Wehrmacht, se quisesse, quando atingisse a maioridade, aos dezoito anos. Mas a SS? Nunca.

Os checos não faziam ideia de que Toussaint nutria as suas próprias reservas em relação aos nazis, e a sua vida em Praga teve um início difícil. O primeiro sinal do caminho acidentado que tinha pela frente surgiu quando a legação alemã notificou os seus anfitriões sobre a chegada do novo adido militar no final de 1936. Em vez das habituais boas-vindas, Toussaint foi recebido com um silêncio gelado. O funcionalismo checo olhou com cautela para o seu vizinho muito maior e para a sua considerável minoria alemã.

Apesar da recusa inicial em reconhecê-lo, Toussaint decidiu convencer os checos da sua boa vontade. Nos primeiros meses de trabalho, ele participou de

recepções e construiu relacionamentos individuais. Ele contou às pessoas como se encontrou pessoalmente com o pai do país, Masaryk, numa visita anterior. Quando o governo organizou uma viagem de caça e convidou todos os adidos, excepto Toussaint, os seus colegas adidos defenderam-no até os checos cederem.

Toussaint também teve problemas com a imprensa checa. Em fevereiro de 1937, um jornal de Praga publicou um artigo insultuoso reunindo uma série de meias verdades e mentiras descaradas sobre sua carreira. No mês de Outubro seguinte, Toussaint ficou surpreso ao ler um artigo que o implicava numa tentativa de rapto de um dissidente alemão de direita que vivia em Praga. O jornal noticiou uma conspiração contra Otto Strasser, um ex-nazista que se tornou oponente de Hitler. Strasser teria sido sequestrado no carro de Toussaint, por seu motorista.

Toussaint insistiu com o chefe de sua legação que era inocente, mas que seu motorista (que supostamente havia recrutado alemães dos Sudetos dispostos a realizar o trabalho) era inteiramente capaz de cometer tal crime. Toussaint suspeitava que um nazista fervoroso que havia saído do estado-maior da legação estivesse por trás do esquema. Toussaint e o seu chefe dirigiram-se imediatamente à polícia checa, manifestaram a sua vontade de cooperar e apoiaram uma resolução rápida e eficaz. A polícia entrevistou os conspiradores e a verdadeira história acabou sendo revelada, mas uma mancha permaneceu na reputação de Toussaint.

Em novembro de 1937, Toussaint teve a oportunidade de escapar desses irritantes. Foi-lhe oferecido um posto em Bucareste, Roménia, outra bela cidade e onde as tensões com a Alemanha eram menos pronunciadas. Mas ele hesitou. Apesar das suspeitas dos tchecos em relação a ele, ele se apaixonou por Praga. Ele chegou a um acordo com Berlim: manteria Praga como sua base e cobriria Bucareste remotamente,



persuadindo-os de que a “situação era demasiado complexa para ser resolvida por um novo adido” – uma observação presciente, de facto.

No início de 1938, era claro que havia um abismo entre as declarações privadas e públicas da Alemanha aos checos. Em privado, Berlim instruiu Toussaint e todos os outros membros da legação a comunicarem que a Alemanha não tinha más intenções. Toussaint concordou, esperando que fosse verdade, enquanto tentava continuar a melhorar as relações com os seus interlocutores checos (com

razão) suspeitos. No entanto, publicamente, Hitler foi cada vez mais agressivo. Em 20 de Fevereiro, numa transmissão internacional, queixou-se veementemente de que dez milhões de alemães na Checoslováquia e na Áustria estavam a ser atormentados pelos seus países anfitriões. Ele ameaçou que, tal como a Inglaterra e outras grandes potências, a Alemanha protegeria o seu povo no estrangeiro.

Mas o discurso foi um mero prólogo ao choque que aguardava os checos às 5h30 da manhã de 12 de Março, quando a Alemanha, depois de intimidar e negociar alternadamente com o governo austríaco, entrou na Áustria a convite dos seus líderes. Foi o *Anschluss* – a anexação. Hitler havia conseguido o que buscava desde que o levante nazista austríaco de 1934 — aquele que se infiltrava do lado de fora da janela do hospital de Otto — fracassou. Agora os checos estavam numa situação difícil, com o poder alemão nas suas fronteiras norte e sul. Em Praga, o ministro Ernst Eisenlohr (chefe da legação alemã) garantiu a Beneš que Hitler respeitaria a Checoslováquia como um estado soberano. Em Berlim, Hermann Göring, o chefe da Força Aérea, deu ao enviado checo a sua *Ehrenwort* (palavra de honra) no mesmo sentido.

Ainda assim, a Checoslováquia estava nervosa – dando a Toussaint a oportunidade de ser um pacificador.

Em 16 de março de 1938, ele recebeu uma mensagem urgente: Venha imediatamente ao Quartel-General do Estado-Maior Tcheco. Lá, um grupo visivelmente alarmado de oficiais superiores disse-lhe que

“De acordo com a informação disponível ao Estado-Maior Checo, os preparativos militares [alemães] estavam a decorrer na Baviera e na Saxónia, o que estava a causar ansiedade na Checoslováquia.” Toussaint sabia que os relatórios eram falsos. Ele estaria ciente de qualquer invasão iminente através de seus muitos relacionamentos próximos com a Wehrmacht. Ele respondeu, com sinceridade, que “não sabia nada sobre tais preparativos e que não havia motivo algum para ansiedade na Tchecoslováquia”. Eles o interrogaram, disseram-lhe que iriam investigar mais detalhadamente suas alegações e o demitiram.

Toussaint ganhou outra pequena medida de credibilidade quando a sua afirmação se provou correta. Era para isso que ele vinha trabalhando: prevenir conflitos em vez de travá-los. Foi uma pequena vitória, mas a confiança acumulada seria útil – e mais cedo do que ele pensava.



O foco da ansiedade checa passou rapidamente do lado alemão da fronteira para o seu próprio.

A partir de 23 de abril de 1938, o Sudetendeutsche Partei (Partido Alemão dos Sudetos, SdP) realizou seu congresso anual em Carlsbad, a famosa cidade termal no noroeste da Tchecoslováquia.

A exigência do SdP: poder para a minoria étnica alemã da Checoslováquia e autonomia para a área desse estado onde os seus membros eram majoritários, a região dos Sudetos confinante com a Alemanha.

O partido foi liderado por Konrad Henlein e Karl Hermann Frank. Henlein, um robusto professor de educação física e veterano da Primeira Guerra Mundial, foi recentemente convertido ao nazismo e demonstrou todo o zelo de um acólito. O vice de Henlein, Frank, teria grande importância na carreira de Toussaint. Alto e magro, ele tinha uma expressão eternamente amarga no rosto magro. Como muitos nazistas, ele fracassou nas forças armadas tradicionais. Embora fosse o número dois de Henlein, Frank era mais adepto da organização e mais implacável na disciplina partidária. Com Frank e Henlein à frente, os alemães checos dos Sudetos aglomeraram-se nas ruas das cidades do norte, gritando: “*Ein Volk, ein Reich, ein Führer!*” (“Um povo, um império, um líder!”) Esse fervoroso nacionalismo étnico alemão foi fortemente temperado pelo anti-semitismo que Hitler defendia.

Depois veio a crise de maio. Em 19 de maio, começaram a circular por Praga relatórios de que o exército alemão estava reunido perto da fronteira norte. Os checos já estavam nervosos. Apoiados por relatórios de inteligência, eles acreditavam que os movimentos das tropas alemãs sinalizavam uma invasão iminente. No dia 20, Beneš, o Ministro da Defesa František Machník e o General Comandante Ludvík Krejčí ordenaram medidas de emergência. Durante a noite, cartazes foram colados por toda Praga, proclamando que os militares estavam a ser mobilizados. Várias centenas de milhares de reservistas e especialistas tchecos começaram a fluir para os Sudetos com infantaria mecanizada, canhões, morteiros e outras armas.

Talvez Toussaint, que continuou sendo um fervoroso pintor amador, estivesse diante de uma tela, com o pincel na mão, quando as notícias dos movimentos militares tchecos chegaram até ele pela primeira vez naquela manhã de sábado. Por que a atividade repentina? A rede de adidos o teria alertado caso houvesse manobras regulares programadas. Por volta das 9h30, ele ligou para seu contato no Estado-Maior Tcheco e lhe garantiu que se tratava apenas de um exercício. Mas quando Toussaint se dirigiu à legação, trocou notas com os seus colegas e conversou com os outros adidos, tornou-se cada vez mais evidente que não era

esse o caso; cheirava como se pudesse ser algo mais sério.

Toussaint contactou mais uma vez o contacto do Estado-Maior por volta do meio-dia e recebeu uma história diferente: os checos estavam a tomar medidas “para a restauração da lei e da ordem na região fronteiriça”. Toussaint telegrafou de volta a Berlim informando que a convocação foi

“provisoriamente preocupado com a política interna”. Mas enquanto ele pensava no tamanho e na escala das medidas militares que os checos estavam a tomar, algo não parecia certo: as tropas



pareciam estar se mobilizando para a batalha, e em grande número. Setenta mil dos melhores reservistas marchavam para os Sudetos, assim como outros 114 mil especialistas. No total, quase duzentos mil soldados foram convocados e o exército checo aumentou para uma força de quase quatrocentos mil. Estariam os checos a preparar um golpe contra Hitler?

Toussaint decidiu descobrir isso junto à autoridade máxima à sua disposição: o chefe do Estado-Maior Tcheco, Krejčí. Às seis da tarde, foi levado ao quartel-general militar em Vítězná náměstí (Praça da Vitória), adjacente a Bubeneč, para se encontrar com o general.

Toussaint logo se viu diante de Krejčí. O nome significava “alfaiate” em tcheco, e o homem poderia ter passado por um: baixo, careca e de nariz arrebitado, com cabelo preto ralo penteado sobre a testa alta e uma barriga considerável. Na verdade, ele era astuto e profissional – um soldado que foi escolhido pessoalmente por Masaryk para fortalecer as forças tchecas e que posteriormente construiu um exército formidável. Ele também era conhecido por sua honestidade brutal.

Toussaint descreveu tudo o que aprendeu sobre as medidas técnicas militares que os checos estavam a tomar. Ele disse a Krejčí que não poderia considerá-los exercícios de treinamento; eram medidas de mobilização. No seu relatório a Berlim, ele deu aos checos o benefício da dúvida, disposto a atribuir toda esta actividade à pacificação dos alemães dos Sudetos. Mas ele já não acreditava nisso e disse isso ao general checo.

Fiel à forma, Krejčí foi direto. Isto não foi um mero exercício, nem um

movimento político interno; destinava-se a proteger as fronteiras do ataque alemão e foi justificado por relatos do movimento de tropas alemãs em direção às fronteiras. Krejčí olhou Toussaint nos olhos e declarou que tinha “provas irrefutáveis de que na Saxônia havia ocorrido uma concentração de oito a dez divisões [alemãs]”. Toussaint negou veementemente qualquer movimento desse tipo - dando sua palavra como oficial. Os dois foram e voltaram. Finalmente, Krejčí concordou em reverter a mobilização, pelo menos em parte, se o que Toussaint jurou fosse verdade.

Quando Toussaint regressou à legação para conversar com os seus colegas e telegrafar para Berlim, intervenções semelhantes aconteciam por toda a Europa: em Berlim, Paris e Londres. Os alemães e os checos alegavam não ter intenções hostis, enquanto os franceses e os britânicos presumiam o pior e tentavam fazer com que ambos os lados recuassem. Ninguém sabia ao certo o que estava acontecendo. Toussaint e o ministro Eisenlohr telegrafaram suas informações para Berlim e trabalharam até altas horas da noite. Às 22h50, eles telegrafaram pedindo permissão para começar a gravar seus arquivos, caso o conflito fosse iminente. Durante toda a noite e no dia seguinte,



Toussaint e seus colegas esperaram ansiosamente. Entretanto, chegaram relatos de episódios de violência, incluindo os checos a disparar sobre dois alemães dos Sudetos – Nikolas Boehm e Georg Hoffman – que se recusaram a parar numa passagem de fronteira. Mas nenhuma ordem de queima veio.

No final do dia de domingo, parecia que as tensões estavam diminuindo.

Se Toussaint soltou um suspiro de alívio, foi um suspiro hesitante. Embora ambos os lados tivessem recuado, a situação nos Sudetos ainda era extremamente tensa.

O exército e a polícia checos estavam em alerta máximo e parecia que Praga estava sob lei marcial. Os alemães dos Sudetos permaneceram estimulados pela retórica de Hitler e Henlein e pela presença do exército e da polícia tchecos. A Defesa Vermelha também era uma ameaça. Estes milicianos comunistas, cujo desdém pelo governo “burguês” da Checoslováquia só era ultrapassado pelo seu ódio por Hitler, também estavam prontos a entrar em qualquer conflito – esperavam que este fosse o início da revolução. As forças da democracia checa, os comunistas armados e a minoria alemã de tendência fascista eram uma mistura combustível. Então Hitler jogou pessoalmente um fósforo aceso no meio das coisas: seu adido militar em Praga.

Toussaint e Hitler já se conheciam em 1938. Talvez se tenham conhecido pela primeira vez na reunião anual dos adidos militares de todo o mundo em Berlim, à qual o Führer comparecia periodicamente. Para Hitler, a Wehrmacht era o establishment, e Toussaint certamente fazia parte desse papel. Hitler estudou sua aparência de perto, referindo-se a ele como

oficial “o de olhos castanhos”. À medida que as tensões aumentavam em 1938, Hitler contactou directamente Toussaint em Praga, solicitando as suas observações no terreno. Podemos supor com segurança que, quando o Führer telefonou, Toussaint guardou para si as suas reservas sobre o Partido Nazista.

Na segunda-feira, 23 de maio, em plena crise de maio, Toussaint recebeu uma ordem desconcertante dos burocratas de Berlim. Ele representaria o Führer no funeral dos dois simpatizantes alemães que acabavam de ser mortos. A cerimônia seria realizada nos Sudetos. E, pior ainda, seria em Cheb, um dos focos mais quentes da região.

A cidade, adjacente à fronteira norte com a Alemanha, era predominantemente etnicamente alemã. Em Cheb (ou Eger, como lhe chamava a maioria de língua alemã), o separatismo, o militarismo e o anti-semitismo infiltraram-se na cidade como o alcatrão negro de um derrame de petróleo.



Foi uma loucura enviar o oficial militar alemão mais graduado do país, talvez para o local mais instável de toda a Europa – de todo o mundo – naquela semana. A maioria dos habitantes da região fronteira estava nervosa e muitos estavam armados. Bastaria um cabeça quente de cada lado para desencadear uma conflagração. O menor erro de cálculo por parte de um soldado ou polícia checo, e muito menos de um nazi dos Sudetos, poderia desencadeá-lo.

Toussaint e seus colegas protestaram contra sua presença no funeral. A legação instou Berlim a reconsiderar. Mas chegou a notícia de que as objecções tinham sido rejeitadas pela autoridade máxima da Alemanha: o próprio Führer. Hitler sentiu os olhos dos Sudetos e do mundo sobre ele. Ele queria alguém que conhecesse pessoalmente para representá-lo - alguém que se parecesse com o papel. Toussaint seria o emissário de Hitler no funeral.

Ele recebeu ordens de carregar duas coroas de flores do Führer e colocá-las nos túmulos dos homens caídos.

Não poderia haver mais discussão e nenhuma questão de desobediência. Assim, Toussaint fez a viagem de três horas de Praga até a fronteira para a cerimônia da manhã de quarta-feira.

Toussaint logo estava no cemitério de Cheb, imaculado em seu uniforme cinza da Wehrmacht. À sua frente estavam os túmulos de Nikolas Boehm e Georg Hoffman, os dois alemães dos Sudetos que foram baleados enquanto andavam juntos de motocicleta durante o confronto com as tropas da Checoslováquia na fronteira próxima. Não estava claro exatamente o que tinha acontecido e quem era o culpado – mas não para as dezenas de milhares de residentes alemães da região que apoiavam Toussaint. A multidão tinha certeza de que os dois homens eram inocentes; eles foram mártires da causa de Hitler. A popularidade do ditador era muito maior aqui do que no seu próprio país.

A multidão silenciosa de milhares de pessoas ergueu os braços e as mãos, fechando-os na rígida saudação nazista diagonal. À esquerda de Toussaint estava Henlein e, ao lado dele, Frank — os líderes dos Sudetos. Ambos mantinham os braços rígidos e retos, espelhando a multidão. Toussaint manteve uma saudação militar, com o lado da mão na testa.

A atmosfera estava tensa. Hitler não hesitou em usar provocadores para incitar a violência.

Toussaint também era o alvo principal de um comunista ou de outro agitador. A mira de um rifle de atirador poderia ser apontada para suas costas naquele exato momento. O ar ficou carregado quando ele deu um passo à frente. Ele colocou primeiro uma coroa, depois a outra, nas sepulturas, ajustando as fitas, exibindo claramente o nome de Hitler. Ele deu um passo para trás e fez uma saudação cortante.

Ele voltou para seu lugar ao lado de Frank e Henlein. Nenhum tiro foi disparado. A polícia e os soldados checos tinham evitado a ocasião, dissolvendo-se durante o memorial. Como



para o Führer, parecia que ele deixaria qualquer provocação para outro dia. Logo a multidão se dissipou e Toussaint foi levado embora em seu carro com motorista. O ponto alto da crise de maio havia passado.

Toussaint deve ter ficado aliviado porque os problemas foram evitados. Enquanto o verde do campo ondulava suavemente do lado de fora da janela do seu carro no seu regresso a Praga, ele podia afrouxar a túnica e deleitar-se com uma espécie de glória privada. Ele ajudou a prevenir a guerra através de habilidade diplomática. Os checos também estavam terrivelmente satisfeitos por terem conseguido afastar Hitler.

Nem Toussaint nem os checos tinham qualquer ideia das perigosas consequências de neutralizar a crise de Maio. Hitler sentiu-se humilhado. Ele não se importava se os alemães estavam em menor número, se os Aliados apoiariam os tchecos, se a Wehrmacht estava preparada. Em 30 de maio, três chefes de serviço alemães receberam o Plano Verde de Hitler para a invasão da Tchecoslováquia. A versão anterior à crise de maio dizia : “Não é minha intenção destruir a Checoslováquia num futuro próximo”. Mas o novo declarou, em termos inequívocos: “É minha decisão inalterável esmagar a Checoslováquia através de uma acção militar num futuro próximo... 1 de Outubro de 1938, o mais tardar.”

O verão de 1938 foi escaldante, trazendo um manto de calor tão sufocante que parecia abafar as hostilidades abertas. Num relatório de Junho a Berlim, Toussaint escreveu: “A situação aqui está a relaxar na medida em que os alemães dos Sudetos se tornaram mais cautelosos sob a pressão dos militares, [e] por outro lado, o governo está ansioso por evitar um incidente”.

Mas embora as condições não tenham piorado, para decepção de Toussaint, também não melhoraram. Toussaint acreditava que um acordo negociado seria a solução. Ele era um alemão leal e simpatizava com as reclamações dos Sudetos. Mas o que ele não queria era uma guerra, que representasse um risco de desastre para os seus compatriotas e todos os envolvidos.

Em Agosto, a situação estava a deteriorar-se mais uma vez. Toussaint telegrafou a seus superiores:

“As negociações entre o governo e os Sudetos estão num impasse irremediável.” Isso não foi acidente; Henlein e Frank receberam instruções de Hitler para apenas fingir negociações. Henlein descreveu secretamente a essência de suas ordens: “Devemos sempre exigir tanto que nunca ficaremos satisfeitos”. Quanto mais os checos trabalhavam para encontrar uma solução, mais os alemães dos Sudetos resistiam a ela.

No final do Verão, Toussaint temia que, sem uma solução negociada, houvesse conflito. Os checos demonstraram a sua vontade de lutar. Quem venceria dependeria de quem atacasse primeiro e de se os britânicos, franceses e soviéticos iriam realmente ajudar os checos. A obrigação britânica era apenas moral, mas os franceses estavam vinculados por um tratado de longa data e os soviéticos por um mais recente que o presidente Beneš tinha



garantido (um expediente que teria feito Otto estremecer, mas agora era desesperadamente necessário). Em Agosto, Toussaint escreveu ao seu superior, o general Alfred Jodl, que as embaixadas dessas três grandes potências tinham dito que ajudariam os checos a qualquer custo. Mas “ele não pode prever como estes Estados irão realmente comportar-se no momento crucial”.

No início de Setembro, enviados de cada um dos três países sugeriram secretamente ao Presidente Beneš que não estavam preparados para lutar. Com horror, Beneš e os checos viram o seu apoio evaporar-se. Os franceses, cujo compromisso com o tratado era a pedra angular do elaborado projecto de vinte anos de Beneš para garantir a democracia, vacilaram. Eles insinuaram as suas intenções mornas, embora escrupulosamente não as revelassem publicamente, e especialmente não à Alemanha. A obrigação da Grã-Bretanha era exclusivamente para com a França se esta fosse atacada; os britânicos não tinham nenhum tratado direto com a Checoslováquia e eram altamente resistentes a entrar em guerra em benefício daquela nação pequena e distante. E a obrigação soviética também parecia contingente. Toda a estrutura do tratado de Beneš estava a desmoronar-se, deixando os checos sem esperança de conter a Alemanha. Numa tentativa desesperada de agradar aos seus aliados, Beneš fez ofertas cada vez mais generosas aos alemães dos Sudetos, culminando em 5 de setembro.

numa reunião no Castelo de Praga, onde deu aos seus líderes papel e caneta e disse-lhes para escreverem o que quisessem – ele assinaria, independentemente das suas exigências.

Confusos, os negociadores dos Sudetos tentaram ganhar tempo. Foi difícil recusar um cheque em branco. Mas Henlein recebeu ordens de Hitler para não negociar. O ego do Führer tinha sido ferido pela crise de maio e ele queria fazer valer a sua posição, destruindo os checos.

Henlein planejou um confronto com a polícia tcheca, usando isso como desculpa para romper as negociações.

No meio da deterioração, o general Jodl chamou Toussaint a Berlim. O que ele tinha a compartilhar era muito delicado para qualquer coisa que não fosse uma conversa cara a cara. Jodl confidenciou que Hitler pretendia travar uma guerra contra os tchecos. Jodl queria uma avaliação sincera de Toussaint. *Irão os checos reagir? Os Aliados irão aderir?* Toussaint disse a Jodl que ele

“julgamos que a situação checa é favorável.” Ou seja, os alemães poderiam vencer sozinhos os tchecos. Então ele começou a convencer Jodl a desistir de tentar. A “situação geral”, advertiu ele, era “grave”. Se os Aliados interviessem, a Alemanha correria o risco de uma guerra maior, que poderia muito bem perder. E a Wehrmacht não parecia preparada para isso; Toussaint ficou “chocado com o mau humor e a aversão à briga entre os oficiais (com algumas exceções louváveis)”. Talvez temendo ter revelado a sua própria ambivalência, Toussaint acrescentou que, claro, *estava* determinado.

De volta à legação, Toussaint confidenciou seus verdadeiros sentimentos a um colega, o primeiro-conselheiro Andor Hencke. O baixinho e prematuramente grisalho Hencke era um amável diplomata de carreira. Toussaint o considerava um amigo e vice-versa. Mas a indiscrição de Toussaint



foi imprudente; Hencke também foi membro do Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemães (NSDAP). Mesmo assim, Toussaint confiava nele. Ele informou a Hencke que haveria guerra no final de setembro ou início de outubro. Toussaint criticou amargamente o próprio Führer: “Hitler estabeleceu uma grande e boa Wehrmacht e agora quer brincar com os seus soldados pela primeira vez”.

Para Toussaint, não era um jogo. Ele e os seus colegas da legação estariam em risco por todos os lados. A Luftwaffe certamente bombardearia o Castelo de Praga. A legação estava logo ao lado e logo abaixo dela; não escaparia de danos colaterais. Mesmo que o pessoal sobrevivesse ao bombardeamento, seriam cidadãos inimigos em território hostil. Hencke e Toussaint supervisionaram discretamente a construção de um abrigo antiaéreo sob a legação. Eles também confiaram no adido da Força Aérea Alemã, Friedrich Möricke, sobre o ataque que se aproximava. Todas as suas vidas estavam agora em risco.

A consternação de Toussaint foi agravada pelo discurso de Hitler no comício anual nazista em Nuremberg, naquele mês de setembro. Gritando e delirando, Hitler referiu-se abertamente à sua humilhação durante a mobilização parcial da Tchecoslováquia na Crise de Maio como motivo para envolvimento militar. Ele gritou que o governo de Praga tinha deliberadamente tentado exterminar os alemães dos Sudetos “como aves selvagens indefesas para cada expressão do seu sentimento nacional”. Toussaint sentiu-se “completamente destruído” após o discurso. Agora a Alemanha enfrentava um risco real de derrota e de mais devastação – a Primeira Guerra Mundial e as suas consequências novamente.

O discurso de Hitler teve um efeito muito diferente sobre os alemães dos Sudetos. Os discursos do Führer foram interpretados por Henlein, Frank e seus seguidores como um convite à rebelião aberta. Motins violentos eclodiram imediatamente. No dia seguinte, Toussaint informou Berlim que os checos estavam a enviar tropas às pressas para a região fronteiriça em resposta às crescentes exigências da liderança dos Sudetos. Em 15 de Setembro, Henlein aumentou ainda mais as apostas, proclamando: “Queremos regressar ao Reich”. Ele propôs que a Tchecoslováquia cedesse todos os territórios com população majoritariamente alemã a Hitler dentro de quarenta e oito horas.

Em resposta, os checos dissolveram o SdP e declararam estado de emergência.

A legação foi inundada com telefonemas irados e cartas de ódio, todas prometendo retaliação contra os diplomatas pelo comportamento de Hitler e Henlein. Protestos anti-Hitler e anti-Sudetas assolaram Praga, com milhares de pessoas aglomerando-se fora da legação, espalhando-se pelas ruas estreitas. A polícia e os militares tchecos assumiram postos fora do local, mas foram superados em número pela multidão. Toussaint, o oficial militar sênior no local, foi encarregado de proteger o edifício. Ele formulou um plano de defesa. Se a multidão conseguisse passar, ele, Möricke e alguns outros iriam detê-los com gás lacrimogêneo enquanto



o resto da equipe escapou subindo escadas e pulando os muros nos jardins adjacentes das legações sueca e britânica. O enviado sueco disse que os receberia bem. O enviado britânico mostrou-se menos entusiasmado, mas prometeu que não barraria os fugitivos.

Enquanto Toussaint e os seus colegas contemplavam formas de se defenderem, descobriram que Henlein e Frank também tinham respondido à crise: atravessando a fronteira para a Alemanha. O desprezo por essa decisão ficou evidente no telegrama que Toussaint enviou (com Hencke) a Berlim: “A divulgação da notícia de que os líderes do Partido Alemão dos Sudetos tinham fugido teve um efeito esmagador na área alemã. Actualmente, o Governo da

Checoslováquia realmente domina a situação.”

Enquanto Toussaint assistia à defesa da legação e olhava pela janela para os milhares de manifestantes, estava mais determinado do que nunca a garantir algum tipo de resolução negociada. Ele só precisava de uma abertura. Eventos distantes estavam prestes a proporcionar isso.

O primeiro-ministro britânico, Neville Chamberlain, era um empresário alto e bigodudo e forte do Partido Conservador. Ele subiu na hierarquia política desde seus dias como prefeito de Birmingham. Tal como Toussaint, ele foi um dos sobreviventes da Grande Guerra, parte de uma geração que faria quase tudo para evitar um regresso à violência a essa escala.

A reação deles ao discurso de Hitler em Nuremberg foi a mesma: horror. Mas, ao contrário de Toussaint, Chamberlain não estava confinado a um quartel. Em 14 de setembro, Chamberlain fez uma abertura a Hitler: viria à Alemanha para negociar uma resolução. O ditador aceitou; ele ainda não estava pronto para demonstrar abertamente a sua insistência na guerra.

Toussaint e seus colegas diplomatas alemães em Praga não obtiveram detalhes antecipados sobre a preparação para o primeiro encontro entre Chamberlain e Hitler, que ocorreu em 15 de setembro em Berghof, perto de Berchtesgaden. Nem receberam despachos da sua sede sobre o que aconteceu durante a reunião. Tal como os cidadãos de todo o mundo, Toussaint teve de reunir a sua inteligência examinando minuciosamente as reportagens dos meios de comunicação social: ouvindo atentamente a rádio e debruçando-se sobre a cobertura dos jornais. Após o fim da conferência de Berchtesgaden, Toussaint e os seus colegas em Praga fizeram uma pausa na guarda às janelas e na escavação do seu abrigo antiaéreo para lerem atentamente o escasso comunicado oficial. Depois foram até a legação britânica, ao lado, e, tomando cuidado para não revelar quão pouco sabiam, colheram todos os detalhes adicionais que puderam. Parecia que Chamberlain tentaria mediar algum tipo de compromisso entre Hitler e Beneš.

Toussaint e os seus colegas ficaram em dúvida, ainda mais quando souberam que a Alemanha se recusara a fornecer aos britânicos as notas da reunião. Por isso, foi uma surpresa para Toussaint quando, em 21 de Setembro, os checos aceitaram uma proposta anglo-francesa de ceder porções significativas dos Sudetos à Alemanha para evitar a guerra. Beneš acedeu sob coação, após inicialmente rejeitar os termos. Chamberlain avisou-o de que, se não aceitasse, os Aliados não o defenderiam. O projeto de autodefesa de Beneš dependia de

seus aliados, mas isso também lhes dava enorme influência sobre ele.

No dia seguinte, as manifestações de Praga recomeçaram, mas com nova força, alimentadas pela indignação face à pressão britânica e francesa sobre os checos. Os Vigilantes de Praga sentiram que a sua cidade estava sob ameaça e agora saíam às ruas não para admirá-los, mas para protegê-los.

Quando chegaram às estreitas ruas medievais de Malá Strana, já não era apenas a legação alemã o seu alvo – também levaram os seus piquetes e cantos às embaixadas britânica e francesa. Chamberlain e o primeiro-ministro francês, Édouard Daladier, regressariam à Alemanha para uma segunda reunião para tentar fechar o acordo, e os habitantes de Praga ficaram furiosos. Eles marcharam sobre o castelo e protestaram contra Beneš e o governo da Tchecoslováquia por concordarem.

Em 22 de setembro, Chamberlain chegou a Bad Godesberg para retomar as discussões com Hitler. Às 10h35 daquela manhã, Toussaint estava de guarda, com gás lacrimogêneo e arma de fogo em mãos, lançando olhares furtivos pelas janelas da legação. Uma secretária se aproximou; O General Jodl estava ao telefone para ele. Foi a primeira ligação que a legação recebeu da Alemanha em dias; a comunicação havia se esgotado precisamente quando eles mais precisavam dela.

Toussaint atendeu.

Jodl, parecendo preocupado, perguntou a Toussaint como ele estava. Ele estava bem?

Toussaint, enfrentando a ameaça diária de ataque dos checos a partir do solo e das suas próprias forças a partir do ar, não conseguiu resistir a um toque de sarcasmo. “Obrigado, excelentemente”, ele respondeu.

O humor negro não pareceu ser registrado. Jodl explicou apressadamente o motivo de sua ligação. Enquanto Hitler e Chamberlain se preparavam para um encontro, a inteligência alemã interceptou uma mensagem de Praga informando que uma multidão estava prestes a invadir ou havia atacado a legação e matado o ministro Eisenlohr. Göring, o chefe da Força Aérea, preparava-se para bombardear Praga sob o comando do Führer.

Embora Jodl não tenha dito isso com tantas palavras, nada teria agradado mais a Hitler.

Hitler lamentou as garantias que tinha dado na sua reunião anterior com Chamberlain e surpreendeu o primeiro-ministro ao dizer-lhe que o acordo anterior estava agora fora de questão – era necessário muito mais. Os Sudetos

não o satisfariam mais; ele agora precisava de terreno adicional. E a garantia de um calendário razoável para a evacuação dos habitantes checos estava fora de questão. Hitler estava claramente à procura de qualquer desculpa para abandonar as conversações de paz. Ele estava ansioso para “brincar com seus soldados pela primeira vez”, como Toussaint havia intuído após se encontrar com Jodl no início daquele mês.



Toussaint neutralizou a situação. Ele respondeu que o Ministro Eisenlohr nem sequer estava *em* Praga. Hencke, atuando como encarregado de negócios na ausência do enviado, gozava de boa saúde, graças à polícia que controlava os portões da legação. Os manifestantes subiram a rua até o castelo e agora estavam concentrados em Beneš. Jodl ficou claramente desapontado com esta notícia e não fez nenhum esforço para escondê-la. Desligou e foi informar a Göring que o boato estava incorreto.

Toussaint procurou Hencke para interrogá-lo após a ligação. Ambos estavam incrédulos com o facto de relatórios falsos terem sido transmitidos ao quartel-general do Führer — mas ainda mais perturbador era o evidente pesar de Jodl por nenhum membro da legação ter sido morto.

Naquele dia e no seguinte, Toussaint e seus colegas mantiveram um fluxo constante de telegramas para a Alemanha. Tal como aconteceu com o seu telefonema com Jodl, o relato sincero de Toussaint revelou-se fundamental para manter vivas as conversações de paz. O aviso dele e de Hencke de que os tchecos estavam se mobilizando para a guerra chegou no dia 23, quando um Hitler recalcitrante parecia pronto para romper sua negociação com Chamberlain. Quando chegou a notícia da prontidão dos checos para lutar, a sala caiu num “silêncio mortal”. Hitler ficou atordoado. A informação pretendia que Toussaint e Hencke servisse como um aviso sobre o perigo representado pelos militares checos e teve um efeito preocupante sobre o Führer. Ele recuou, assumindo uma postura mais apaziguadora com Chamberlain. Enquanto as conversações continuavam, Hitler repetiu a sua promessa de não atacar primeiro e abrandou uma série de pontos difíceis nas negociações.

Duas vezes no mesmo número de dias, Toussaint ajudou a evitar a guerra. Quando Chamberlain partiu de Bad Godesberg, na manhã seguinte, os negociadores já haviam tateado o caminho para um possível acordo. Hitler garantiu ao primeiro-ministro britânico que os Sudetos eram sua última exigência e concordou em permitir mais dois dias para a evacuação do território, estendendo seu prazo final até 1º de outubro. Chamberlain, queimado pela reviravolta anterior de Hitler, anunciou que iria comunicar os termos aos checos, embora não oferecesse garantias de que aceitariam.

Toussaint esperava pela paz, mas preparou-se para a guerra. Na noite de 23 de setembro, quando as negociações entre Hitler e Chamberlain chegavam ao fim, o pessoal da legação alemã reuniu-se. Com a mobilização checa, a polícia e o exército isolaram o edifício. Tanto o exército alemão como o checo estavam prontos para a batalha, e chegaram também notícias de preparativos franceses e britânicos. Às 23h30, Toussaint e Hencke deram ordens para queimar todos os arquivos. Uma fogueira foi acesa no jardim atrás da legação e alimentada com resmas de telegramas, memorandos e cartas, fragmentos de papel voando pelo ar. Grossos volumes de documentos foram cortados em pedaços com machadinhas antes de serem jogados nas chamas.

Já era quase madrugada quando todos os documentos desapareceram. Toussaint destruiu pessoalmente os arquivos militares; estariam entre os mais valiosos se a legação fosse confiscada pelos checos, seja pelo governo ou por uma multidão. Enquanto o sol nascia sobre uma Praga tensa, Toussaint, suado e coberto de fuligem, disse ao igualmente exausto Hencke: “Se a paz estourar, meus homens e eu estaremos perdidos – queimamos tudo até o último arquivo administrativo.Só nos restam lápis e borrachas.”

Nos dias seguintes, Toussaint voltou a utilizar esses lápis para ajudar a prevenir uma guerra accidental. Ele alertou contra as provocações alemãs, escrevendo a Berlim que “todos os adidos disseram que os incidentes na fronteira, como os ataques contra as alfândegas e a propaganda, prejudicam o prestígio da Alemanha” e estavam fazendo com que os britânicos

“extraordinariamente hostil para com os alemães”.

Depois veio a espera. Toussaint sabia disso muito bem desde os anos em que passou sentado nas trincheiras na Primeira Guerra Mundial. Ele soube, por meio de sua rede da Wehrmacht, a data e a hora do ataque alemão e disse a Hencke: 28 de setembro, às 14h. O pessoal da legação estava livre para ir e vir durante aquela semana tensa, mas, por razões de segurança, eles permaneceram em grande parte confinados durante o dia. . Com poucas exceções, a maioria também passou noites lá. Se houvesse uma surpresa, o abrigo antiaéreo escavado às pressas seria melhor do que nada. Sentaram-se juntos sem se importar com a posição, Toussaint encostando-se aos funcionários públicos mais subalternos.

Berlim não lhes deu qualquer orientação, pelo que voltaram a confiar na rádio e nos jornais e escaparam para visitar os seus colegas diplomáticos estrangeiros e espalhar boatos comerciais. Eles tentaram obter informações do chefe da missão britânica — seu vizinho — sobre a situação da oferta de Chamberlain. O diplomata, embora conhecido pela sua antipatia pelos checos e pelo seu

presidente, não escondeu a sua repulsa pela falta de vontade dos alemães em fazer concessões.

No dia 25, Beneš rejeitou com raiva os novos termos de Hitler. Os checos não estavam a fazer bluff ao preferirem a guerra à humilhação. Os checos e os alemães assumiram posições em ambos os lados da fronteira. Os britânicos e os franceses também se mobilizaram. No dia 26, Hitler fez um discurso estridente atacando Beneš:

Não é uma questão da Checoslováquia, o problema é o Sr. Benes!...Em 1918, sob o lema da “autodeterminação dos povos”, a Europa Central foi despedaçada e embaralhada por alguns loucos chamados “estadistas” ...A Checoslováquia deve a sua existência a este procedimento!...O Estado checo nasceu numa mentira e o pai desta mentira foi Benes... *Ele* convenceu os autores em Versalhes...Todo o desenvolvimento do país desde 1918 é prova apenas de uma coisa: O Sr. Benes estava determinado a exterminar a identidade alemã... Apresentei uma oferta ao Sr. Benes...A decisão agora é dele: paz ou guerra!

Hitler estava tão entusiasmado com o seu revisionismo que até caluniou os EUA, há muito falecidos.

presidente Woodrow Wilson, o “professor itinerante” que vendia o “veneno da tagarelice democrática.” E os novos níveis de decibéis que ele alcançou fizeram com que alguns observadores anteriormente neutros e até admiradores acreditassem que ele estava perdendo a sanidade.

A essa altura, já era conhecido não oficialmente em toda a legação que as hostilidades começariam no dia 28 e até mesmo às 14h; era difícil manter um segredo tão próximo. Os funcionários da legação aproveitaram ao máximo o dia 27 de setembro, acreditando que seria o último dia de paz por algum tempo. Estava excepcionalmente lindo para aquele final de mês, e a equipe se revezava saindo da legação e saboreando a ensolarada Praga Dourada. Hencke cortou o cabelo e pagou a conta ao barbeiro e ao alfaiate, que apertou a mão do diplomata em despedida.

Naquela noite, Toussaint e Hencke enviaram o seu último aviso de que os checos não seriam molengas: “Calma em Praga. Últimas medidas de mobilização levadas a cabo...A imprensa e a rádio fortalecem o povo checo na sua crença de que a França, a Grã-Bretanha e a Rússia já fizeram uma promessa vinculativa de ajuda militar...[A] convocação total é de 1.000.000; exército de campanha 800.000.” Segundo este cálculo, só os checos e os franceses superaram os alemães em mais de dois para um.

A apreensão evidente na nota não se limitou de forma alguma a Toussaint e Hencke. As fileiras da Wehrmacht de carreira, da qual Toussaint veio, há muito se opunham ao conflito com a Tchecoslováquia em favor de uma resolução negociada; eles temiam e até previram a derrota nas mãos das motivadas e substanciais forças checas apoiadas pela França, Grã-Bretanha e talvez outros. Alguns estavam preparados para fazer algo a respeito.

Oficiais superiores da Wehrmacht, incluindo muitos com quem Toussaint havia servido, discutiam um golpe. Se os britânicos e os franceses enfrentassem Hitler, encontrariam parceiros dispostos dentro do seu próprio corpo de oficiais, pelo menos alguns dos quais estavam prontos a depor o Führer se o Ocidente liderasse o caminho.

Os aspirantes a desertores não foram motivados por qualquer amor pela democracia checoslovaca; eles se ressentiam do aventureirismo militar de Hitler. Estavam em jogo as suas vidas e as vidas dos seus soldados e dos seus filhos. E a guerra, caso venha a acontecer, poderá até servir como uma oportunidade para arrancar o controlo ao Partido Nazista e restaurar a sanidade da política alemã.

Em Berlim, Hitler teve uma noite agitada. Ele temia estar em menor número; ele estava preocupado em perder. Ele sabia que mesmo colegas fascistas como Göring e Mussolini estavam hesitantes. O mais preocupante é que o povo alemão parecia pouco entusiasmado – no dia seguinte ao seu grande discurso atacando Beneš, ele apareceu na varanda da chancelaria para assistir a um desfile de tropas da Wehrmacht que se dirigiam para a fronteira checa. Poucos membros do público compareceram, e aqueles que compareceram foram mornos. Mais tarde, ele foi ouvido murmurando: “Não há como travar uma guerra com este povo”.



A manhã seguinte foi clara e ensolarada; mais um lindo dia de outono em Praga. A cidade estava assustadoramente tranquila, mas a sua paz era um sintoma de guerra: a população em idade militar da cidade estava em grande parte na fronteira, à espera do ataque alemão. Parecia domingo ou feriado, só que mais tranquilo. Havia pouco trabalho a fazer com a aproximação do prazo de Hitler - então Toussaint e Hencke decidiram sair para almoçar mais cedo. Eles caminharam até um famoso restaurante antigo de Praga, que ficava a poucos passos da legação. Enquanto comiam e bebiam, Toussaint estava relaxado, enquanto Hencke estava nervoso.

Depois do almoço, os dois amigos passaram pelos palácios e igrejas que ladeavam as estreitas ruas medievais. Às duas da tarde em ponto, encontraram-se diante da legação britânica. Eles pararam e olharam para o céu, azul e sem nuvens. Eles esperavam ver aviões alemães aparecerem para reconhecimento, ou talvez os temidos bombardeios, mas apenas pássaros canoros sobrevoavam. Os homens voltaram para sua legação. Uma hora se passou, depois uma segunda, depois uma terceira. Mas nada aconteceu.

Às cinco da tarde, Hencke, precisando de algo para fazer, partiu para o Ministério dos Negócios Estrangeiros para combinar as condições para o tratamento checo do pessoal da legação e do seu edifício abandonado em caso de guerra. Os tchecos ficaram confusos e perguntaram o que ele estava fazendo ali.

Ele não sabia que Chamberlain estava indo para a Alemanha para uma terceira visita? De volta à legação, Toussaint recebeu uma mensagem de rádio de Berlim. Hitler convidou Chamberlain, Mussolini da Itália e Daladier da França para uma conferência: a Conferência de Munique. A mensagem era concisa e direta, sem espaço para interpretações ou previsões.

No entanto, depois que Hencke voltou correndo e comparou anotações com Toussaint, o encarregado de negócios foi substituído. Se Hitler tivesse convidado os outros líderes para uma reunião e eles tivessem aceitado, seria difícil acreditar que as partes em conflito iriam entrar em conflito esta noite.

De repente, os canais oficiais silenciaram. Não houve mais comunicações de Berlim. Todas as informações vinham da mídia, com resquícios da rede de adidos de Toussaint. Era escasso; quaisquer negociações que estivessem em andamento não estavam sendo compartilhadas. Esperaram, juntamente com o mundo, enquanto as quatro potências debatiam o destino dos checos.

É difícil saber o que Toussaint estava pensando naquela época. Mas talvez ele tenha se permitido ter esperança. Talvez todos os seus esforços ao longo do ano, evitando crises e moderando conflitos em Março, Maio e Setembro, *tenham* feito a diferença.



No meio da noite de 30 de setembro, Hencke foi acordado por um telefonema urgente. Era de Berlim. O Itamaraty ditou-lhe o texto do Acordo de Munique.

A tarefa de Hencke era transmiti-la formalmente por escrito aos checos, que tinham sido excluídos das negociações. Foi marcada uma reunião às seis da manhã no Ministério dos Negócios Estrangeiros, que depois foi transferida para as seis e meia para dar tempo suficiente à preparação do documento informando Beneš e os seus colegas de que a sua nação estava a ser desmembrada. A legação ganhou vida na noite ainda escura, enquanto várias secretárias digitavam as anotações de Hencke e Toussaint e sua equipe de adidos providenciavam o transporte.

Toussaint esperava pela paz. Ele trabalhou duro para isso. Mas os detalhes do Acordo de Munique devem tê-lo surpreendido. Isto foi além do que os checos, os britânicos e os franceses tinham inicialmente concordado há menos de duas semanas. Hitler não só estava a obter todas as cidades fronteiriças de maioria alemã, como também estava a receber muitos municípios de maioria *checa* : 11.000 milhas quadradas no total, com quase um milhão de checos sob o seu domínio.

Os checos estavam a perder a maior parte da sua indústria: produtos químicos, vidro, têxteis, ferro e aço, para não mencionar as vastas jazidas de lenhite que Otto Petschek outrora controlara.

Jodl dissera a Toussaint que o Führer pretendia incapacitar os tchecos. Ele o fez, com a ajuda ativa de seus aliados mais próximos. Até os Estados Unidos entraram em acção, com Franklin Roosevelt a escrever uma carta idêntica a pedir um acordo tanto para Beneš como para Hitler, como se fossem moralmente equivalentes. Para Beneš, foi “o golpe final” antes da chegada do próprio Acordo de Munique.

O Ocidente não sabia disso, mas abandonou outro potencial aliado: o grupo de oficiais da Wehrmacht que planeou o golpe contra Hitler. Abatidos, eles deixaram de lado seus planos. A mão do Führer estava agora fortalecida. A guerra estava chegando.

Em 15 de março de 1939, Hitler abordou Toussaint na sala de recepção do Castelo de Praga.

Já se passaram cinco meses e duas semanas desde o Acordo de Munique. Apesar

das suas promessas de que, se a questão dos Sudetos fosse resolvida, não procuraria mais terras, Hitler engoliu o que restava da Checoslováquia no seu enfraquecido Estado pós-Munique. Beneš abdicou e fugiu para o exílio em Londres, e Hitler intimidou o seu sucessor, Emil Hácha, um juiz idoso e frágil, até à submissão. Um dia antes do encontro com Toussaint, Hitler chamou Hácha a Berlim e, sob ameaça de invasão, forçou-o a assinar um documento desmembrando o país criado apenas vinte anos antes. A independência eslovaca foi concedida sob o domínio fascista local, e as restantes terras checas tornar-se-iam o Protektorat Böhmen e Mähren (Protectorado da Boémia e Morávia).



A Grã-Bretanha e a França, percebendo o que enfrentavam, retiraram os seus embaixadores. Tal como Toussaint temia em 1938, a contagem decrescente para a guerra europeia tinha começado.

Hitler seguira o seu exército até às terras checas e cumprimentava os membros da legação alemã num magnífico salão no castelo. Ele percorreu a linha de recepção superficialmente. Ele chegou a Toussaint. Somente diante dele, o Führer parou e demorou-se para falar. Hitler fixou o olhar em Toussaint, um pouco mais alto, que usava vestido cinza da Wehrmacht, como fizera quando compareceu ao perigoso funeral em Cheb como enviado desse homem. Hitler também usava uniforme militar, um simples uniforme marrom que ele havia desenhado para si mesmo. Cada um dos dois homens usou a medalha da Alemanha por bravura notável: a Cruz de Ferro, Primeira Classe, conquistada por ambos em batalha na Primeira Guerra Mundial.

O Führer acabara de capturar o Castelo de Praga sem disparar um tiro. Hitler estava sorrindo, sem pressa conversando com Toussaint. Foi um momento de triunfo para o Führer e Toussaint ajudou-o a garanti-lo. Se Hitler soubesse o que Toussaint tinha pensado, sentido e dito durante tudo isso, como Toussaint lutou contra os seus esforços para desencadear uma guerra, ou os seus sentimentos sobre os nazis, o Führer poderia não ter sido tão cordial. Se Toussaint sentiu algum desconforto, não o demonstrou. Finalmente, Hitler seguiu em frente, muito mais brusco com os outros na sala.

Toussaint logo recebeu outro sinal da confiança do Führer: o Oberkommando der Wehrmacht (Alto Comando da Wehrmacht, conhecido como OKW) em Berlim o informou

que ele iria se mudar para o leste, estabelecendo-se como adido em tempo integral em Belgrado. Toussaint deve ter-se perguntado, depois da sua experiência em Praga, quanto tempo demoraria até que acolhesse Hitler para tomar posse da Jugoslávia.

À medida que Toussaint encerrou o seu serviço em Praga, a burocracia permanente da ocupação alemã instalou-se. Eles chegaram aos milhares, militares e civis. Os Vigilantes de Praga desviaram o olhar ou choraram abertamente pela sua cidade – os seus edifícios fisicamente intactos, mas o seu capricho perdido, o seu espírito excêntrico quebrado. Os representantes do Reich também vigiavam Praga com olhos de lobo. Eles precisavam de prédios para trabalhar e morar, e faziam listas do que desejavam, comprando no inventário o que havia sido deixado pelas famílias judias que haviam fugido do país.

O prédio do banco de quatro andares dos Petscheks no centro da cidade, com sua pesada ornamentação dos Medici, foi escolhido pela Geheime Staatspolizei (Polícia Secreta do Estado): a Gestapo. A estrutura semelhante a uma fortaleza seria a sua nova sede em Praga. As abóbadas do porão – pequenas salas sem janelas com portas de ferro trancadas por fora –

seriam usados como celas de detenção e se tornariam o lugar mais temido da cidade.

E o palácio de Otto, a expressão de trezentos anos de Iluminismo e progresso? Foi escolhido para servir como sede do novo comandante da Wehrmacht, General Erich Friderici. Ele receberia os jardins, a casa e seu conteúdo: os vidros vermelhos da Boêmia e os relógios franceses de ormolu, os baús de bombas genoveses combinando e o par de tronos renascentistas dourados. Os alemães eram bons em avaliação.

Ao inventariar todas as muitas residências de Petschek, atribuíram o valor mais elevado – de longe – ao microcosmo da Europa que Otto criara no seu complexo em Bubeneč. O general da Wehrmacht herdaria até mesmo uma equipe doméstica treinada, liderada por um mordomo que morava na pequena portaria e sabia tudo sobre como manter a propriedade funcionando.

Uma noite, antes de os alemães ocuparem o palácio, o Sr. Pokorný entrou na mansão. Ele deslizou pelos corredores curvos, um fantasma silencioso. Na mão ele carregava um grosso saco de lona. Era como aquelas que Otto usava para enrolar as raízes das árvores que importava, agora profundamente ancoradas em seu jardim.

Pokorný caminhou ao longo da espinha dorsal do palácio, entrando e saindo dos quartos, e encheu a sacola com a prataria de Otto e outros itens valiosos. Ele escolheu apenas as peças mais escolhidas, deixando para trás o suficiente para que o que faltava não ficasse óbvio.

Quando o saco ficou cheio, ele o selou e foi para o quintal. Ele encontrou um canto escuro da propriedade, onde cavou um buraco fundo o suficiente para conter o grande pacote e o enterrou no subsolo, jogando a terra sobre ele. Depois regressou à sua portaria, na escuridão, pronto para proteger o palácio o melhor que pudesse.



O HOMEM MAIS PERIGOSO DO REICH

Rudolf Toussaint (à direita) olha para Reinhard Heydrich (à esquerda).

O comportamento de Oussaint depois de deixar Praga poderia facilmente tê-lo levado a um campo de concentração – ou a uma sepultura anônima. Em vez disso, ele acabou como o mestre

da casa Petschek.

T Ele havia transferido para sua nova designação em Belgrado em 1939 e assistiu de

aquela posição em que Hitler mirou na Polónia, usando as mesmas estratégias que lhe tinham conquistado a Checoslováquia: exigências crescentes por território; promete negociar se seus termos forem cumpridos antecipadamente; e profissões de paz juntamente com provocações fronteiriças encenadas. Os alemães finalmente invadiram em 1º de setembro. Mais sábios depois de Munique, os aliados da Polónia, Grã-Bretanha e França, declararam guerra em 3 de setembro.

Toussaint conseguiu falar francamente com Hencke em Praga, apesar de suas associações nazistas. Em Belgrado, ele procurou outro confidente para compartilhar suas opiniões sobre a rapacidade de Hitler e a loucura da guerra. Ele pensou ter encontrado um em seu vice, Arthur Laumann, o adido da Força Aérea. Laumann deve ter parecido confiável. Ele era, como Toussaint, um veterano fortemente condecorado da Primeira Guerra Mundial e portador da Cruz de Ferro.

Mas Laumann não era nenhum Hencke. Embora tivesse sido expulso da Força Aérea após a Primeira Guerra Mundial, ele conseguiu voltar através de uma das brigadas paramilitares voluntárias do Partido Nazista. Ele foi nomeado *SA-Standartenführer* e acabou sendo transferido para a nova força aérea alemã, supervisionada pelo corpulento amigo de Hitler, Hermann Göring. Laumann evidentemente se ressentia de Toussaint por seu papel como adido-chefe e cobiçava esse cargo para si mesmo.

Laumann começou a preencher secretamente relatórios sobre seu chefe, documentando metodicamente as heresias de Toussaint. Ele os enviou a Berlim durante o outono, talvez na esperança de que as autoridades superiores destituíssem Toussaint e colocassem Laumann no comando. Mas meses se passaram e, para frustração de Laumann, nada aconteceu. Distraído pela campanha polaca e pela evolução das hostilidades com a Grã-Bretanha e a França, Berlim estava aparentemente demasiado ocupada para atender à crescente pilha de relatórios sobre a atitude “reacionária” de um adido de Belgrado.

Visualizações.

Então as coisas chegaram ao auge. Em 8 de novembro de 1939, uma bomba-relógio explodiu perto do pódio em Munique durante um comício nazista. Hitler e seus principais assessores foram poupados por poucos minutos, tendo saído inesperadamente mais cedo. Oito pessoas morreram e outras sessenta e duas ficaram feridas pela poderosa explosão. No dia seguinte, com o culpado ainda foragido, Toussaint, Laumann e outros oficiais da legação de Belgrado reuniram-se para uma reunião.

O representante da imprensa nazista, Dr. Gruber, afirmou que o atentado foi uma conspiração judaico-britânica, repetindo a linha partidária de Berlim. Toussaint atacou na frente do



altos funcionários da legação. “Não posso concordar com a opinião do Dr. Gruber de que a conspiração possa ser atribuída a uma iniciativa judaico-inglesa”, afirmou ele. “É bastante claro que a trama vem de nossos próprios círculos. Goebbels e Himmler precisam provar que são realmente capazes de manter a ordem interior. A propaganda não é suficiente. Não há dúvida de que a oposição no partido está por trás disso.”

A sala ficou chocada em silêncio. Teria Toussaint realmente acabado de dizer que *os próprios nazistas* estavam por trás da bomba? Questionou a competência de Joseph Goebbels e Heinrich Himmler? Exonerou os britânicos e, o pior de tudo, os judeus?

Laumann não conseguia acreditar na sua sorte. Agora, certamente, Berlim agiria. Ele fez um relatório apressado.

Em poucos dias, Toussaint recebeu ordens para retornar imediatamente a Berlim e comparecer perante o chefe da inteligência do exército para responder às acusações de que era anti-nazista. Ele deve ter sentido medo ao fazer a mala. Os desaparecimentos de dissidentes estavam a tornar-se mais comuns, inclusive no

corpo diplomático alemão – os nazis já tinham assassinado pelo menos um adido da embaixada por se opor a eles. Toussaint deixou Belgrado sem saber se algum dia voltaria.

Em Berlim, o general Kurt von Tippelskirch interrogou Toussaint. O chefe da inteligência do exército, de 39 anos e cabelos prematuramente grisalhos, avançou rapidamente para os escalões superiores da Wehrmacht com base em seu intelecto aguçado. Suas leituras perspicazes de dados — e de pessoas — foram uma parte importante dos sucessos militares do Reich.

Toussaint não poderia negar o que aconteceu. Havia muitas testemunhas. Então ele alegou que estava bêbado, que suas palavras foram tiradas do contexto e que ele não as quis dizer. Toussaint não tinha o hábito de beber no trabalho, e von Tippelskirch certamente sabia disso.

Von Tippelskirch transmitiu suas descobertas ao chefe do Estado-Maior do Exército, Franz Halder.

Ostentando cabelo cortado à moda e óculos pincenê, o general Halder era, como Toussaint, muito do Antigo Exército – um antigo leal à Wehrmacht. Ele tinha sido um líder do golpe secreto que teria sido desencadeado se o Ocidente tivesse enfrentado Hitler em Munique, abortando-o em lágrimas quando a Grã-Bretanha e a França cederam. Ele não tinha intenção de perder um bom oficial para esse boato. A transgressão de Toussaint foi menor comparada com o que o próprio Halder pensava secretamente: assassinar o Führer. Na época, ele carregava uma pequena arma no bolso, caso de repente decidisse fazer a ação sozinho.

Halder determinou que o caso contra Toussaint não iria mais longe no sistema disciplinar da Wehrmacht. Toussaint teve a sorte de ainda estarmos em 1939 e de ele



estava sendo investigado apenas pela burocracia militar à qual pertencia – e não pelo aparato paralelo da SS. Ainda assim, as acusações vieram de um informante da Luftwaffe. O chefe desse ramo – o vice de Hitler, Hermann Göring – também precisava de ficar satisfeito.

Halder organizou um encontro entre Toussaint e Göring no quartel-general da Força Aérea.

Göring tinha sido piloto da Primeira Guerra Mundial, mas agora era gordo

demaís para se espremer em uma cabine. Seu escritório também era enorme. Ele se espalhava como um hangar de avião e tinha todo o charme de um — palco para um grande drama global, no qual ele considerava seu faturamento inferior apenas ao de seu amado Führer. A corpulência de Göring, os seus trajes elaborados e o seu entusiasmo juvenil pelos brinquedos de guerra levaram alguns a subestimar a sua crueldade. Mas ele poderia passar de genial extravagante a assassino gelado em um momento.

Göring atacou Toussaint: “Não diga tantas besteiras quando estiver bêbado!” O corpo de Göring tremia enquanto ele gritava. Felizmente, Himmler e Goebbels — a quem Toussaint criticara — eram rivais de Göring. Na verdade, o próprio Göring era conhecido por os ter atacado de forma selvagem. Ele optou por não se vingar de Toussaint por fazer o mesmo.

Com isso, Toussaint estava livre para partir. Halder concluiu que foi vítima de mera

“rumores em Belgrado.” Ele disse ao chefe do exército, von Brauchitsch, que “o assunto não terá mais seguimento”. Toussaint deve ter chocado Laumann ao retornar ileso a Belgrado. Toussaint retomou suas funções de adido. Mas ele não aprendeu a lição.

No verão de 1940, Hitler, mais uma vez apesar das objeções de muitos militares de carreira alemães, atacou a França. Ele violou a Linha Maginot, derrotou as forças combinadas dos franceses e britânicos e capturou Paris. Von Toppelskirch, encontrando-se em companhia mais distinta do que Toussaint, escoltou os líderes franceses em Compiègne para assinarem a sua rendição, sob os olhos orgulhosos de Hitler. O Führer logo acrescentou a Bélgica, os Países Baixos, o Luxemburgo e muitos mais à sua lista de territórios conquistados.

Ele também não terminou suas conquistas — ou o papel de Toussaint nelas. No início de 1941, o olhar voraz de Hitler voltou-se para Leste, para o seu objectivo final. Ele estava contemplando a Operação Barbarossa, a tomada do poder da União Soviética. Ele tinha um acordo diabólico com Stalin, um pacto de não agressão, assinado pelos respectivos ministros das Relações Exteriores em Moscou, em 1939, com a ajuda de um diplomata alemão designado para a tarefa: Hencke, amigo de Toussaint. Mas Hitler não tinha intenção de honrar esse pedaço de papel por muito mais tempo.

Antes do prato principal, Hitler decidiu por um aperitivo: a Iugoslávia. Toussaint mais uma vez serviu ao Führer como um possível sacrifício humano. Ele foi ordenado a



permanecer em Belgrado antes do bombardeio alemão, depois que quase todos os outros membros da legação foram evacuados. Desta vez, ele não gostou mais do que em Praga, escrevendo imprudentemente a um colega do Antigo Exército: “Luto internamente contra a ideia de que também neste caso a possibilidade de uma solução diplomática não será considerada e, em vez disso, deveria recair novamente sobre o soldado forçar uma resolução.” Se a carta tivesse caído em mãos erradas, poderia ter causado problemas para Toussaint. A Alemanha já não tolerava nem mesmo as críticas mais brandas a Hitler. Felizmente, a correspondência de Toussaint não parece ter vazado.

Ele teve outros problemas em breve. O bombardeio, que atingiu toda a legação, devastou Belgrado. Toussaint poderia facilmente ter sido morto por um único projétil errante de uma aeronave nazista e enterrado nas profundezas dos escombros. Mas sua sorte na batalha da Grande Guerra ainda estava intacta e ele sobreviveu ileso. Isso o tornou o alemão mais antigo do lado iugoslavo da linha. Ele ajudou a aceitar a rendição da cidade em 10 de abril.

Hitler usou isso como um trampolim para sua investida em Moscou naquele verão. Toussaint assistiu com ansiedade o avanço de Hitler: Rolf estava entre os jovens oficiais que ajudavam a liderar as tropas para o leste. O filho de Toussaint concretizou seu desejo de lutar, ingressando na Wehrmacht em 1939, aos dezoito anos. Como pai, Toussaint ficou com medo enquanto os alemães avançavam para o leste, mas, como soldado profissional, deve ter ficado impressionado. Hitler conquistou rapidamente o Báltico, a Bielorrússia e a Ucrânia, numa impressionante demonstração de força: cerca de quatro milhões de soldados e seiscentos mil veículos motorizados penetraram numa frente de quase três mil quilômetros de extensão.

Em outubro de 1941, os alemães estavam a poucos quilômetros de Moscou. Um Hitler entusiasmado fez uma série de promoções, incluindo a elevação da posição de Toussaint. A partir de agora ele chamaria Toussaint de “general de olhos castanhos”. Com esta nova posição veio uma nova missão - a partir de 1º de outubro, Toussaint seria Wehrmachtbevollmächtigter (plenipotenciário da Wehrmacht) em Praga - e um novo lar: o palácio de Otto Petschek.

Toussaint retornou naquele outono à Cidade Dourada em sua nova função. Ele viu novamente o Castelo de Praga, com telhados vermelhos deslizando morro abaixo daquela sede dos reis tchecos como um exército se espalhando pela bacia municipal. A sua progressão foi pontuada por campanários, campanários e torres, e pelo rio Vltava, que corria pelo centro da cidade, atravessado por antigas pontes que ligavam Malá Strana à Cidade Velha. As ruínas podiam estar em chamas por toda a Europa, mas a Cidade das Cem Pináculos não havia perdido nenhuma devido aos bombardeios.

Um dos edifícios que fizeram de Praga a inveja da Europa foi o próprio Toussaint para desfrutar.

Do salão de baile Wintergarten do palácio, ele podia observar o amplo terreno. As árvores perdiam as folhas, os longos braços nus arranhavam o céu. A paisagem parecia uma pintura, o ideal platônico do outono, emoldurada pelas vidraças douradas marteladas da sala. Mas as cores vivas do salão de baile ofuscavam a cena: o medalhão carmesim e amarelo no chão de mármore, o verde e o rosa dos cachorros de porcelana nas paredes curvas. Mas a tonalidade mais brilhante brilhava acima dos três candelabros da sala: o brilho de elaborados buquês de ormolu e porcelana, cada um contendo a plumagem de cerâmica de um grande pássaro Meissen.

O palácio e a cidade que o abrigava eram um oásis num continente em chamas. A leste, as forças alemãs avançavam para a União Soviética. A oeste, a guerra aérea era implacável: a Alemanha ainda realizava missões sobre a Grã-Bretanha, enquanto os obstinados britânicos bombardeavam a Alemanha de volta. Mas aqui, no complexo de Petschek, as únicas substâncias incendiárias eram as lenhas acesas na lareira da biblioteca. Sua luz brilhou sobre Goethe, Schiller e Wagner alinhados nas prateleiras em fileiras organizadas.

Lilly chegou de Munique, Toussaint feliz por dividir novamente a casa com sua linda esposa. Ela e Toussaint se agasalharam e tomaram banho de sol no pátio, com seu cachorrinho Scottish Terrier sentado no colo de Lilly ou correndo pelo vasto gramado. O filho deles, Rolf, veio de licença do front russo e a família se reuniu. Rolf testemunhou uma grande carnificina enquanto lutava no leste durante o verão de 1941 e sofreu dois ferimentos graves. Ele havia sido atingido por uma baioneta em um braço e baleado na perna. Os ferimentos não diminuíram o entusiasmo de Rolf pela luta. Seus superiores notaram seu “grande zelo e energia”

e “atitude positiva em relação ao nacional-socialismo”, considerando-o “muito, muito promissor”.

Toussaint ficou alarmado com a simpatia duradoura de seu filho pelo hitlerismo e proibiu-o de se associar ao Partido Nazista, assim como o impediu de ingressar na Waffen-SS durante sua adolescência. Mesmo assim, Toussaint estava orgulhoso do serviço prestado por seu único filho e apreciava o tempo que

passavam juntos. Eles duelaram no xadrez, o brilho quente dos candelabros de Otto lançando sombras no tabuleiro.



Rudolf e Lilly Toussaint no gramado do palácio, por volta de 1941.

Pokorný e a equipe passaram a aceitar, e até a gostar, de seu novo proprietário - tanto quanto podiam de um ocupante. Ele tinha maneiras elegantes e tratava os moradores locais que trabalhavam para ele com muita educação. Toussaint observou que o palácio estava funcionando bem sob Pokorný e permitiu ao alto e grave tcheco liberdade total para administrar as coisas.

Mais do que isso, Toussaint parecia apreciar o espírito do palácio. O mordomo e seus colegas devem ter ficado surpresos na primeira vez que viram o general se entregando ao seu hobby de pintar, e chocados ao observar que ele era muito bom nisso. Esse esteticismo deu a Toussaint uma sensibilidade para o palácio e os objetos preciosos que o enchiam.

Toussaint certamente se comparava favoravelmente aos dois generais que viveram lá antes dele. Eles trataram o palácio com crueldade. Prata, porcelana e vidro foram levados. Os armários de Martha foram despojados para vestir esposas ou namoradas: “[Saíram] os visons e os castores, a maravilhosa zibelina e o arminho, as grandes toucas e capas parisienses, dezenas de luvas brancas de glacê, montes de vestidos de seda, roupas íntimas e lingerie, linho do enxoval bordado em mosteiros” – duas décadas de presentes luxuosos de Otto carregados

desapareceu em uma única manhã, enquanto Pokorný e a equipe espiavam do segundo andar, com cuidado para não serem observados.

Os alemães inventariaram meticulosamente o que foi deixado para trás após os ataques.

Móveis e outros artigos eram numerados, etiquetados e carimbados com o *Reichsadler*, o símbolo do regime nazista: uma águia estilizada, com a cabeça voltada para a esquerda, as asas abertas, segurando nas garras uma coroa de flores envolvendo uma suástica. Estava afixado na parte inferior de antiguidades raras e também em bancos de cozinha. Entre os objetos assim marcados estava uma mesa antiga da França com tampo de cerejeira ornamentado, bordas recortadas e pernas finas e curvas ornamentadas com latão. Acabaria por acabar na rotunda oval que servia de sala de recepção ao palácio, com a suástica e o número de série permanentemente residentes na sua parte inferior, à espera de serem descobertos pelas gerações futuras.

Toussaint parece não ter roubado nem inventariado. Ele confiou em Pokorný, entregando-se a ele em sua dedicação em preservar a casa exatamente como Otto a havia deixado. O mordomo mantinha o sistema de roldanas da parede retrátil e dos demais mecanismos internos, cujos mistérios só ele entendia. Ele lavou pessoalmente as janelas, lustrou as luminárias de liga dourada de Otto e descascou e encerou novamente o piso de madeira. Ele viu que os livros nas prateleiras da biblioteca estavam espanados e os móveis polidos e cuidados – e era silenciosamente fanático por manter cada item exatamente onde Otto o havia colocado. Ele resistiu a qualquer alteração, acreditando que o gosto de Otto era o padrão máximo.

O atento observador Toussaint deve ter notado que os livros judaicos de Otto permaneciam na biblioteca: uma Bíblia do Antigo Testamento, com hebraico e alemão em páginas opostas; *História dos Judeus* de Graetz ; os dez grandes volumes consecutivos da *Enciclopédia Judaica*, publicados em Berlim; um conjunto completo de Heine; e muitos mais. Toussaint não jogou fora os tomos, nem descartou outros artefatos judaicos no palácio, como a cadeira do rabino medieval. Ele poderia ter se metido em problemas se o convidado errado os tivesse notado.

Mas ele os manteve de qualquer maneira.

Pokorný poderia ter feito pior do que Toussaint – muito pior, como demonstrado por um artigo que apareceu na imprensa checa não muito depois da chegada do general. Foi necessária uma abordagem consideravelmente diferente para Otto e a sua criação:

O judeu Petschek considerava-se um príncipe... O seu próprio palácio foi reconstruído três vezes antes de finalmente satisfazer os desejos e exigências do judeu. Possui enormes salões de mármore, portas altas, escadarias de mármore, paredes revestidas com pedras coloridas, cujos desenhos eram principalmente estrelas sionistas. Era para surpreender visitantes e convidados. Mas a disposição destes salões e salas era tão tola que é necessário um mapa para percorrer o palácio...E quais eram as circunstâncias dos trabalhadores nas minas de lenhite que ganhavam dinheiro para os judeus aqui, e que depois desperdiçavam?... [A] família Petschek abandonou



a orgulhosa vila... As pernas de Petschek nunca entrarão no belo país da Boêmia e da Morávia, nem [no] palácio.

Pokorný esperava que os Petschek estivessem seguros, onde quer que estivessem, e protegeu a casa deles e todos nela, como se fossem voltar a qualquer minuto. Ele teria ficado ainda mais ansioso se soubesse das intenções do regime nazista para com a família. Como parte do plano de contingência para a guerra com a Grã-Bretanha, as SS, na Primavera de 1940, compilaram uma lista de civis visados e mandaram-na ser composta, impressa e encadernada numa conveniente edição de bolso. A “Lista de Detenções da Gestapo para a Inglaterra” consistia em 2.820 almas a serem imediatamente caçadas e detidas caso os alemães ocupassem a nação insular.

Entre os nomes listados: Victor, Eva, Rita e Ina Petschek, todos denotados como “Jude”.

A promoção de Toussaint trouxe consigo uma obrigação social que ele não poderia recusar. Naquele mês de outubro, Hitler convidou Toussaint para jantar no Wolfsschanze — a Toca do Lobo — o complexo de bunkers altamente secreto e elaboradamente protegido de Hitler nas florestas do leste da Prússia, perto da fronteira com a Polônia. Toussaint voou para o norte num avião da

Luftwaffe para encontrar o homem que, contrariando as expectativas dos seus próprios generais, estava ceifando a Europa. Hitler estava se aproximando do auge de seu poder e o ataque final a Moscou havia começado: a Operação Tufão.

Hitler recebeu Toussaint às duas da tarde do dia 6 de outubro em sua sala de jantar privada. Uma janela panorâmica com vista para a floresta estava atrás do Führer, e um mapa da Operação Tufão na parede ao lado dele. Toussaint foi encaminhado para o lugar de honra em frente a Hitler. Os dois homens - ambos pintores - trocaram algumas conversas sobre arte. Logo Hitler se acomodou em um longo monólogo — seu jeito típico nesses almoços. Ficou claro que seus convidados estavam ali para servir de audiência. Toussaint, embora novo, rapidamente percebeu o exercício e ouviu atentamente enquanto os cursos iam e vinham. Hitler permitiu que seus convidados comessem enquanto ele continuava, embora Toussaint, amante de carne, possa ter achado a comida duvidosa: Hitler era um vegetariano dedicado.

Hitler começou com uma visão geral da situação política checa para benefício de Toussaint.

O odiado oponente de Hitler, o presidente Beneš, estava sentado em Londres, criando problemas à distância.

O substituto idoso de Beneš, Emil Hácha, foi bastante flexível; Hitler quase teve pena dele, ele era tão fácil de manipular. Mas outros foram apanhados a receber ordens de Beneš, incluindo o agora preso primeiro-ministro checo. Hitler acreditava que Beneš ainda dirigia o país à revelia, os checos não estavam cedendo e a economia estava atormentada pela sabotagem.



Hitler descreveu a Toussaint o que tinha em mente para a nova administração: uma

“sistema de resgate/reféns”. Ele proclamou: “Se um responsável por um ato de sabotagem não for imediatamente determinado, então dez reféns predeterminados da mesma fábrica serão fuzilados. Nas fábricas que alcançam um bom desempenho no trabalho e naquelas que não praticam atos de sabotagem, os trabalhadores receberão rações alimentares mais elevadas.” Hitler então saiu por uma longa tangente, entregando-se à sua obsessão por comida, declarando que “a mulher tcheca é famosa por suas habilidades culinárias” e expondo sua teoria de que “quando um trabalhador recebe uma ração alimentar maior, então a esposa deste empregado irá certifique-se de que o trabalho nesta fábrica seja satisfatório.”

Toussaint olhou para os legumes no prato e não disse nada. Mas a situação

piorou, quando Hitler recorreu às únicas pessoas que odiava ainda mais do que Beneš e os checos: os judeus.

“Todos os judeus do Protetorado devem ser removidos, e não para qualquer lugar do Governo Geral, mas sim diretamente para o Leste. Isto não é momentaneamente viável devido à necessidade dos militares de meios de transporte para a campanha no Leste. Todos os judeus de Berlim e da Áustria deveriam desaparecer simultaneamente com os judeus do Protetorado. Os judeus são o canal em todos os lugares através do qual as notícias do inimigo se espalham com a velocidade da luz.” Ele voltou-se a seguir para os checos: “Depois da guerra, pretendo transferir os elementos racialmente indesejáveis da área da Boémia para o Leste e fixá-los lá...[Se] alguém os espalhar nos territórios orientais, eles seriam muito bons superintendentes. .”

Quaisquer que fossem seus pensamentos, Toussaint os guardava para si. Uma coisa era refutar as teorias da conspiração sobre os judeus numa sala de conferências em Belgrado, outra bem diferente era dizer qualquer coisa aqui. Depois do almoço, ele voou de volta para Praga. Não havia como escapar da natureza do empreendimento do Protetorado ao qual ele estava ingressando.

O desconforto de Toussaint só foi amplificado pelo seu novo chefe, anunciado no final de setembro: Reinhard Heydrich, o *Reichsprotector interino*. Com apenas trinta e sete anos, ele era o principal funcionário alemão em terras tchecas e um modelo ariano: loiro, atlético e friamente bonito, exceto pelo nariz muito comprido e pelos olhos vazios. Favorito de Hitler, alguns até sussurraram que ele seria o eventual sucessor do Führer. Heydrich foi expulso da Marinha por causa de seu mau comportamento em relação a uma mulher, mas encontrou sua segunda chance no Partido Nazista. Ele aproveitou ao máximo, destacando-se por planejar e executar o expurgo de Hitler contra seus concorrentes nazistas em 30 de junho de 1934 (na mesma noite em que Otto morreu): a Noite das Facas Longas. Heydrich também foi um importante organizador da SS e ajudou a transformá-la, a partir de suas origens humildes de menos de mil membros, em uma força de mais de duzentos mil em 1941 – um forte aparato paramilitar que rivalizava com as forças armadas tradicionais de Toussaint como centro de poder. . Em

Durante o processo, Heydrich foi promovido a vice de Himmler, função que manteve junto com suas funções em Praga. Foi uma prova da importância do Protetorado o fato de Heydrich ter sido enviado para lá.

Como muitos outros membros do Antigo Exército, Toussaint aparentemente tinha pouca simpatia por Heydrich. A desconfiança era de ambos os lados, até porque Toussaint estava associado aos antigos antagonistas de Heydrich nas forças armadas. Mas essa antipatia não serviu de proteção contra Toussaint ser arrastado para a sua teia enquanto os dois se adaptavam aos seus novos papéis.

Em outubro de 1941, Heydrich reuniu-se secretamente com seus comparsas em Praga. O grupo decidiu criar um gueto judeu no Protetorado, alegando que seria um “campo de trânsito temporário” para a “evacuação” dos judeus para “as regiões orientais” – a mesma retórica que Toussaint ouvira Hitler usar em seu segredo. bunker. Alguém sugeriu a cidade-guarnição de Terezín. Mas a Wehrmacht estava alojada em parte da cidade; o novo chefe da Wehrmacht desistiria? Heydrich disse que discutiria o assunto pessoalmente com Toussaint. Então ele parece ter pensado melhor, talvez temendo uma rejeição embaraçosa. Heydrich era extremamente sensível em relação à sua própria honra, e algum vestígio da reputação de Toussaint deve ter chegado até ele. Em vez disso, ele ordenou que sua SS

subordinados para falar com o Wehrmachtbevollmächtigter.

Toussaint considerou o pedido. Ele não estava sendo solicitado a fazer nada inconveniente — apenas a retirar seus homens de Terezín. Todos os checos que fossem forçados a mudar-se no processo seriam pagos. Ainda assim, a essa altura ele não poderia ter dúvidas sobre o que estava possibilitando. Em 15 de outubro de 1941, ele disse ao assessor de Heydrich, Horst Böhme, que se fosse politicamente necessário, ele expulsaria a guarnição. Talvez houvesse um leve toque de relutância nessa condição, mas, nesse caso, foi deixado de lado. Toussaint teria sido um homem melhor se tivesse justificado o medo de Heydrich de uma rejeição, mas o general recém-formado concordou.

Heydrich parece ter sido encorajado pelo consentimento de Toussaint. O corolário da remoção dos judeus das terras checas e mais para leste foi a transferência dos alemães para lá, os primeiros passos para concretizar os planos de Hitler de criar o *Lebensraum alemão*. Em Novembro, o vice de Heydrich convidou Toussaint para conversações sobre a criação de zonas tampão em torno de instalações militares alemãs, a serem povoadas exclusivamente por alemães. O número dois de Heydrich era ninguém menos que Karl Hermann Frank — o mesmo líder alemão dos Sudetos com quem Toussaint havia trabalhado em 1938. Frank era magro, a pele esticada sobre o rosto achatado e as orelhas salientes como asas de morcego. Os planos em discussão tiveram origem no OKW em Berlim. Toussaint teria alguma palavra a dizer na determinação dos bens que poderiam ser tomados, e todas as ações futuras exigiriam agendas coordenadas. O projeto de memorando equilibrava delicadamente as responsabilidades entre o *Reichsprotektor*, a Wehrmacht e uma empresa de reassentamento de terras com sede em Berlim. No entanto, também afirmou

categoricamente que o objectivo era “instalar famílias alemãs politicamente fiáveis e racial e biologicamente valiosas nas áreas circundantes às propriedades militares”. Heydrich e Berlim,



esperava que Toussaint o assinasse. Mais uma vez, tal como aconteceu com Terezín, o novo Wehrmachtbevollmächtigter obedeceu.

À medida que o outono se transformou em inverno em 1941, a cena vista através da parede retrátil do Jardim de Inverno mudou novamente. Toussaint e Lilly olharam para o parque coberto de neve, suas árvores nuas erguendo-se na abóbada cinzenta do céu. A luz do dia mais suave da estação penetrava no salão de baile – mais suave, mas o suficiente para que Toussaint pudesse pintar ali sem se expor aos elementos. Foi um benefício do design de Otto. O Wintergarten sempre foi mais surreal à medida que o ano velho terminava e o novo chegava. Lá dentro, os lustres, com flores de ormolu em permanente desabrochar, traziam o calor da lembrança do verão; do lado de fora, os verdadeiros jardins estavam cobertos de branco, como uma escultura envolta em um lençol.

Naquele inverno, a vida de Toussaint no palácio foi cada vez mais ofuscada por acontecimentos fora dos seus muros. Em meados de Dezembro de 1941, os Estados Unidos tinham aderido à guerra – Toussaint lembrava-se muito bem do seu papel no desequilíbrio da balança na Primeira Guerra Mundial. E preocupava-se com Rolf na frente oriental. O inverno trouxe privações aos alemães na Rússia, assim como às tropas de Napoleão um século antes. As perdas alemãs aumentaram e Toussaint ouviu relatos crescentes de que os seus amigos ou os seus filhos — ou ambos — pereceram ali ou na frente ocidental. Seu antigo colega de Praga, Friedrich Möricke, estava entre os mortos. A cada novo relatório, o cabelo de Toussaint ficava um pouco mais grisalho.

Ao se adaptar ao trabalho, Toussaint irritou-se com os métodos da SS, a ponto de ser novamente indiscreto. Ele foi “ordenado a escrever um memorando explicando por que a produção de armas em Praga havia diminuído 11 por cento”. Ele respondeu que “a principal razão para o declínio da produção dos checos... reside no estrangulamento de todas as razões saudáveis para a indústria e a vida entre a população.... As suas duas principais queixas são: 1) Não há reparação contra os actos despóticos dos SS e 2) A população pode manter apenas a menor quantia de dinheiro em suas casas. Assim, um homem não pode ter a sensação de que está trabalhando para si e para sua família.”

O povo checo estava a ficar inquieto sob os abusos das SS, fazendo com que

Toussaint enfrentasse outra nova preocupação: a possível actividade de guerrilha. Chegaram vários relatos de pára-quedistas lançados na Boêmia e na Morávia. Toussaint negociou um protocolo com Heydrich e seu vice, Frank, para a apreensão dos comandos. Heydrich empreendeu uma enorme operação de segurança e prendeu centenas de checos. Mas ele não encontrou pára-quedistas.

Com arrogância característica, concluiu que, se não conseguisse encontrá-los, não deveriam existir. Toussaint, por sua vez, não tinha tanta certeza. Ele ordenou que seus homens continuassem a busca.



Heydrich estava constantemente indo e vindo de Praga. Toussaint provavelmente não se importou quando o *Reichsprotektor* partiu novamente em 19 de janeiro de 1942, se é que percebeu.

Heydrich dificilmente anunciou o motivo de sua viagem. Ele estava indo para Berlim para presidir a ultrassecreta Conferência de Wannsee no dia seguinte, lançando uma nova fase no esforço contínuo para eliminar todos os judeus em território alemão. Heydrich convidou representantes seniores de uma dúzia de agências governamentais cujas responsabilidades tocavam na “questão judaica”. Eles entraram na vila um por um, seu destino oculto até mesmo dos colegas. O subordinado SS de Heydrich, Adolf Eichmann, ajudou-o a conduzir a reunião.

Para o seu público atento, Heydrich foi sincero. Os nazistas aniquilariam os judeus, trabalhando-os até que caíssem e processando-os em fábricas de assassinatos – campos de extermínio, a serem instalados em todo o território controlado pela Alemanha. Heydrich estava a alinhar o intricado e vasto Estado nazi com a visão genocida de Hitler. Os homens cinzentos e de óculos ao redor da mesa de conferência pareciam traficantes de papel. Na verdade, eles eram assassinos em massa em treinamento, participando discretamente de um dos crimes mais horrendos da história da humanidade. Ficaram satisfeitos com a eficiência do plano e houve uma discussão animada sobre como implementá-lo e melhorá-lo. A solução final foi colocada em ação.

Mais tarde naquela primavera, Toussaint e Lilly foram convidados por Heydrich para assistir a um concerto que ele organizou para homenagear seu falecido pai. Richard Bruno Heydrich foi um notável cantor de ópera, um compositor um tanto menos célebre e chefe de um conservatório de música.

Seu filho recebeu o nome de Reinhard, o herói da ópera merecidamente esquecida de Bruno, *Amém*. Como *Reichsprotektor*, Heydrich poderia remediar o fracasso do mundo em reconhecer o trabalho de seu pai. Agora receberia tratamento de estrela no Palácio Wallenstein em 26 de maio de 1942.

Este foi outro convite que os Toussaints não puderam recusar. Eles entraram e ocuparam seus lugares na primeira fila, ao lado dos Heydrichs. Socializar com os nazistas não poderia ter sido fácil para Lilly, dado o destino de seu irmão.



Quatro músicos afiliados à escola de música de Bruno executaram trechos de *Amém*.

Houve, no entanto, um número que eles evitaram: uma ária intitulada “O Crime de Reinhard”. Quando a apresentação terminou, houve fortes aplausos, com uma exceção.

Toussaint manteve uma mão ao lado do corpo, a outra segurando seu programa enquanto o inspecionava cuidadosamente, de cabeça baixa.

Heydrich não percebeu. A música de seu pai era tocada em salas normalmente reservadas para Mozart e Beethoven. E, melhor do que isso, Heydrich tinha um segredo delicioso: amanhã viajaria para ver Hitler, possivelmente para expandir o seu novo papel como planejador mestre da Solução Final. Ele estava ansioso pela reunião.

Na manhã seguinte, o motorista de Heydrich chamou o *Reichsprotektor* em sua villa por volta das dez horas. Eles partiram com Heydrich no banco de trás do Mercedes conversível verde. Ele planejava parar no Castelo de Praga e depois seguir para o aeroporto.

Dois dos pára-quedistas sobre os quais Toussaint havia avisado Heydrich estavam esperando por ele em uma curva fechada no sopé da colina. Jozef Gabčík e Jan Kubiš estavam vestidos com roupas normais. Beneš, como

presidente do governo no exílio, despachou-os da Inglaterra para contra-atacar a ocupação. O eslovaco Gabčík era um homem incendiário, de baixa estatura, mas de constituição forte. Ele fingiu estar esperando o ônibus no ponto onde Heydrich entraria na estrada principal. Embora fosse um dia agradável, ensolarado e quente, ele vestia uma capa de chuva, que escondia uma metralhadora. O checo Kubiš, esbelto e bonito, com queixo forte e queixo fendido, estava do outro lado da rua, enfiado numa porta recuada, carregando duas granadas antitanque na mala. Um pouco acima da colina estava um terceiro paraquedista, Josef Valčík. Sua arma? Um espelho de barbear. Ele o usaria para refletir um raio de sol, avisando os outros quando Heydrich se aproximasse.

Para a tentativa de assassinato mais bem-sucedida da Segunda Guerra Mundial, a operação foi uma falha crítica quase completa. Quando o conversível de Heydrich desceu a colina, Valčík sinalizou conforme planejado. Então tudo deu errado. À medida que o veículo se aproximava da curva, Gabčík foi o primeiro a agir. Ele tirou a metralhadora do casaco e tentou atirar no carro que passava pelo ponto de ônibus. A arma emperrou. Heydrich olhou para ele do banco de trás, incrédulo – alguém estava tentando matá-lo; aqui, na terra que ele pensava ter pacificado.

Os olhos de Gabčík não se desviaram do olhar do *Reichsprotektor* enquanto ele tentava furiosamente fazer a arma funcionar.

A arrogância de Heydrich salvou a operação. Se ele tivesse fugido, ele teria permanecido intocado. Em vez disso, ordenou ao motorista que parasse o carro para que pudesse matar Gabčík, que ainda estava parado, puxando o gatilho em vão. O carro freou com um guincho para a direita



na esquina, dando a Kubiš a chance de sair da porta e jogar uma granada no veículo agora parado. Mas o explosivo falhou, atingindo a roda traseira, explodindo-a e espalhando estilhaços por toda parte, inclusive no rosto de Kubiš.

Heydrich, com o uniforme pontilhado de estilhaços, saiu cambaleando em meio à fumaça da explosão, com a pistola em punho. Ele seguiu em direção a Gabčík, que finalmente fugiu. O aparentemente indestrutível Heydrich o perseguiu e de repente desmaiou em agonia. O estilhaço penetrou em seu corpo, perfurando seus órgãos. Enquanto isso, Kubiš, com o rosto coberto de sangue, foi perseguido pelo motorista de Heydrich, que sacou sua arma. Kubiš conseguiu montar na bicicleta e pedalar antes que o motorista, desorientado pela explosão, pudesse detê-lo.

A arma do motorista também emperrou, vítima do espírito de mau funcionamento que tomou conta do campo de batalha improvisado naquele dia.

Valčík, com o espelho enfiado no bolso, o menos visível do trio, afastou-se.

A notícia logo chegou a Toussaint, e ele ordenou que seus homens fossem de porta em porta, em busca dos assassinos e de quaisquer pistas sobre suas identidades ou paradeiro. Uma bicicleta e uma capa de chuva foram deixadas no local. A arma emperrada foi descartada no local onde não funcionou. Pedacos da granada estavam espalhados pela rua. Todo o tráfego de e para Praga cessou; todos os alemães uniformizados foram pressionados a agir.

Ao saber do ataque, Hitler discursou sobre a morte de dez mil tchecos. Toussaint ficou aliviado quando o seu superior direto, o general Friedrich Fromm, lhe instruiu que não deveria permitir que os seus homens se envolvessem em represálias contra civis. Toussaint acreditava que a Wehrmacht era diferente dos nazistas – independente e honrada. Por mais moralmente insustentável que fosse, essa foi a linha que ele traçou, uma linha que ele acreditava que o separava do pior mal do regime que servia.

Em 4 de junho, Heydrich morreu de uma infecção resultante de seus ferimentos. Beneš contra-atacou Hitler e agora o povo das terras checas prendeu a respiração.

No dia seguinte, Toussaint dirigia a busca pelos comandos quando uma ligação o interrompeu. O general Wilhelm Keitel, ministro da Guerra, estava ao telefone. Keitel, graças à cabeça bem angulada, ao bigode fino e ao monóculo e à barriga que ostentava, parecia um avô sádico. Ele era odiado na Wehrmacht por causa de sua bajulação para Hitler; os outros generais até o chamavam de “Lackeitel” (uma fusão de lacaios e seu nome).

O que o ministro da Guerra do Reich disse reflectia agora essa reputação. As represálias pela morte de Heydrich aconteceriam em nome de Hitler. Toussaint e seu



As unidades da Wehrmacht foram obrigadas a participar plenamente. Keitel afirmou que “a intervenção ativa das Forças Armadas era necessária por uma questão de prestígio alemão”.

As conversas de Toussaint com Fromm o levaram a acreditar que a questão dos ataques a civis havia sido resolvida. Os seus homens eram soldados

profissionais, não criminosos de guerra. Keitel lembrou-lhe que a tensão entre a Wehrmacht e as SS atingiu o auge com a morte do vice-chefe desta última. Keitel latiu que a passividade iria exacerbar essas tensões num momento em que eles menos podiam pagar. Toussaint recebeu ordens de facilitar um batalhão misto Wehrmacht-SS e fazê-lo imediatamente.

Toussaint telefonou para o General Fromm para relatar a conversa. Fazer isso era uma insubordinação perigosa. Toussaint não tinha como saber se os telegramas estavam sendo monitorados pelas SS ou se Fromm o denunciaria por desafiar uma ordem direta de seu superior e do superior de Fromm. Mas Fromm acolheu bem a chamada. Ele ficou furioso. A independência do exército teve de ser preservada. Fromm instruiu Toussaint a não fazer nada por enquanto e aguardar novas ordens. Os dois homens desligaram rapidamente: um ou ambos os telefones poderiam estar grampeados e a pena por insubordinação em tempo de guerra era a execução.

Naquela noite, Toussaint esperou no palácio pela resposta de Fromm. O tempo parecia passar ali à noite: os longos corredores, as frescas paredes de pedra, os quartos banhados pela sombra conferiam uma tranquilidade que fazia os minutos passarem num ritmo diferente. Essa quietude foi um presente de Otto para todos os residentes do palácio. Era um silêncio que amplificava os pensamentos, e os de Toussaint deviam ser desconfortáveis. O que ele faria se recebesse ordem de participar de atrocidades? Ele teria coragem de recusar? O que seria de Lilly se ele desafiasse Hitler, de Rolf? Na verdade, o que seria do próprio Toussaint?

Passaram-se longas vinte e quatro horas antes que a notícia chegasse até ele: o pedido de Keitel havia sido cancelado. Keitel lutou contra isso, mas Fromm manteve-se firme. Não haveria batalhão misto. As tropas da Wehrmacht continuariam separadas, pelo menos por enquanto.

Toussaint viajou para Berlim para o funeral de Heydrich em 9 de junho e passou a maior parte do dia com seu amigo general Friedrich Olbricht. Olbricht também rejeitou o Partido Nazista e foi um raro oficial militar alemão que apoiou a República de Weimar. Ele era conhecido por sua coragem, inclusive por seguir sua própria consciência, o que resultou na fuga de alguns dos alvos da Noite das Facas Longas e na defesa de um oficial de alta patente acusado de homossexualidade. Ele havia saltado à frente de sua divisão durante a invasão polonesa, carregando soldados em seu carro de estado-maior e acelerando para proteger pontes.



Ao cumprimentar Toussaint entre a multidão de militares reunidos para o funeral, Olbricht parecia mais um verdureiro do que um herói de guerra. Ele era de estatura mediana e aparência mansa, com óculos redondos, queixo curto e sorriso pronto. Mas Olbricht superou Toussaint e quase todos os outros presentes, tendo sido altamente promovido pela sua bravura. O funeral atraiu os homens mais poderosos do Reich, até ao seu topo. Hitler e Himmler estavam entre os oradores que prestaram homenagem, e o serviço religioso durou muitas horas.

Olbricht não foi mais sentimental do que Toussaint em relação a Heydrich, e os dois homens escaparam do enterro, ficando do lado de fora dos muros do cemitério, fumando e conversando com outros veteranos do Antigo Exército. Depois reuniram-se para discutir assuntos militares, incluindo o planeamento de exercícios militares. Com a saída de Heydrich e de pessoas como Halder (que o poupou da disciplina em 1941), Fromm e Olbricht em Berlim, talvez as coisas melhorassem em terras checas. É claro que os comandos que mataram Heydrich teriam de ser capturados primeiro, mas isso certamente aconteceria em breve.

Toussaint foi acordado em Berlim na manhã do dia dez por um telefonema de seu perturbado *Oberstleutnant* (chefe de gabinete), Oskar Vorbrugg, em Praga. Ele disse que grandes coisas estavam acontecendo lá: rumores de atrocidades. Ele não ousou dizer mais nada pelo telefone. Ambos entenderam o porquê. Vorbrugg implorou a Toussaint que não permanecesse mais em Berlim. Ele precisava voltar para Praga imediatamente.

Toussaint requisitou um voo e pousou em Praga às dez da manhã. Vorbrugg cumprimentou-o com uma saudação sombria. “Senhor”, disse ele a Toussaint, “alguns rumores muito selvagens circulam no Estado-Maior sobre tais atrocidades perpetradas pela Gestapo que deixam os oficiais do Estado-Maior muito ansiosos. Uma aldeia foi destruída e há uma grande excitação entre os homens, pois não têm notícias detalhadas. Eu mesmo não consegui aprender mais detalhes.”

Toussaint queria saber a origem dessas afirmações bizarras. Os policiais trouxeram essas mensagens da imprensa, insistiu Vorbrugg. Toussaint ainda não conseguia acreditar. Quando ele voltou ao palácio para tomar banho e trocar o uniforme, as reportagens de rádio já haviam se tornado globais. Uma estação de Praga transmitiu a notícia:

Enquanto os habitantes da aldeia de Lidice, perto de Kladno, cometeram a ofensa mais dura ao apoiar os assassinos do SS Obergruppenführer Heydrich, os adultos do sexo masculino foram fuzilados; as mulheres foram transportadas para campos de concentração e as crianças receberam uma reeducação adequada. Os edifícios da aldeia foram arrasados e o nome da comunidade foi apagado.

Foi incrível – os nazistas estavam na verdade anunciando o que tinham feito. Toussaint passou o dia em estado de choque, horrorizado à medida que mais detalhes surgiam. O arrasamento de Lídice foi um aviso contra qualquer resistência, mas os assassinatos inspiraram repulsa internacional.

e deixou Toussaint doente também. Desafiou não apenas as restrições do Antigo Exército, mas tudo o que era decente.

Chegaram ligações ao palácio perguntando se seus homens estavam envolvidos. Não, não, não, gritou Toussaint ao telefone, agitado. A Wehrmacht não teve nada a ver com isso. Ele ordenou que Vorbrugg convocasse todo o estado-maior, reunindo todos os oficiais sob seu comando. Ele os questionou. Ninguém aqui estava envolvido com Lídice, garantiram-lhe. Ele condenou os ataques numa linguagem que até alguns dos seus próprios homens consideraram indiscreta. Toussaint disse-lhes que iria até Frank e exigiria uma explicação. Enquanto isso, eles tiveram que acabar com os rumores de que teriam algum papel nesse show de terror.

Ele encontrou Frank, que estava ainda mais pálido que o normal. O vice do falecido Heydrich confirmou que a transmissão de rádio era precisa: Frank e seus oficiais mataram os homens, enviaram as mulheres para os campos, levaram as crianças e arrasaram o local. Eles tinham informações de que Lídice estava ligada aos comandos e a retaliação foi uma ordem direta de Hitler.

Toussaint perguntou a Frank se ele sabia como a Alemanha era aos olhos do mundo graças às suas ações. Foi uma pergunta incisiva. Os factos do massacre proporcionaram uma sorte inesperada de propaganda para os Aliados. Se Toussaint – um general alemão – ficou enojado, como deverá sentir-se o mundo? Frank respondeu: “Se você soubesse o que o Führer exigiu de mim. Ele queria que eu tomasse medidas violentas contra 10.000 a 15.000 pessoas.”

Frank continuou: “Você deveria julgar meu comportamento de forma diferente porque lutei contra o Führer. Não há muitas pessoas que fizeram isso.” Toussaint lembrou a Frank que havia limites, mesmo em tempos de guerra. Frank estava farto. Ele respondeu sucintamente que qualquer ordem do Führer não poderia ser criticada, e a discussão terminou.

Mais más notícias estavam no horizonte. Apesar das ordens de Toussaint e de Fromm, a Wehrmacht *estava* envolvida em Lídice. As SS requisitaram tropas da reserva do exército que estavam em repouso e recuperação numa remota aldeia checa. Essas tropas guardaram o perímetro de Lídice durante o massacre, e um

soldado até se ofereceu como voluntário para o esquadrão de execução de Lídice.

Além disso, as SS importaram especialistas em explosivos da Wehrmacht de uma guarnição do outro lado da fronteira em Plauen, na Alemanha. Eles ajudaram a demolir Lídice após o fim da matança, garantindo que não restasse mais nada.

Nenhuma das tropas estava sujeita ao comando de Toussaint, mas isso não importava. Não havia mais nenhuma fronteira moral entre a Wehrmacht e as SS, entre Hitler e a Alemanha. Eles sangraram um no outro.



PRAGA ESTÁ QUEIMANDO?

Praga; Sexta-feira, 4 de maio de 1945

Udolf e Rolf Toussaint estavam jogando xadrez no palácio. Pai e filho inclinaram a cabeça concentrados sobre o tabuleiro e fizeram seus movimentos. Eles compartilhavam o mesmo perfil de nariz aquilino, Rolf uma versão mais magra e de cabelos escuros de seu pai R. O estilo de jogo de Rolf era agressivo e ousado, refletindo sua propensão ao risco. O jovem havia sobrevivido a mais de cinquenta campos de batalha, superando a contagem de seu pai na guerra anterior. Ele parecia ter a sorte da família, escapando por pouco da morte repetidas vezes. Mais recentemente, enquanto lutava numa trincheira, Rolf foi invadido por um tanque. Preso sob a terra esmagada, ele abriu caminho para fora, ofegante. Essa foi a gota d'água para Toussaint, que convocou Rolf a Praga como assessor nos últimos dias da guerra, sem dúvida esperando poder cuidar de seu imprudente filho único e poupá-lo de mais traumas. (Toussaint escondeu em segurança o terceiro membro da família, Lilly, na zona rural da Alemanha, longe

da frente.)

Toussaint era agora um general de três estrelas e comandante das forças militares em Praga, ajudando a dirigir a última resistência da Alemanha enquanto o seu poder desmoronava em todo o lado.

Os piores receios de Toussaint para o seu país tinham-se concretizado. A Europa Ocidental foi retomada pelos britânicos e americanos, e Berlim caiu nas mãos dos soviéticos dois dias antes; embora os combates continuassem nos bolsões, a capital foi perdida. Hitler estava morto, juntando-se às dezenas de milhões de pessoas que ele foi responsável pelo assassinato. Grandes áreas do continente estavam fumegantes, em ruínas.

Mas o palácio resistiu. Os pássaros de porcelana do Jardim de Inverno, para sempre congelados no meio do canto, brilhavam dentro das gaiolas dos candelabros. A biblioteca ainda protegia os livros dos Petscheks.

Pokorný pairou como sempre, mantendo um alto brilho em todas as superfícies. Esta casa era uma



dos últimos locais onde se poderia, mesmo que por um momento de tensão, imaginar que a Europa pré-guerra ainda vivia.

Qualquer ilusão de tranquilidade estava prestes a acabar. Dois grandes exércitos aproximavam-se de Praga. A leste, a Quarta Frente Ucraniana do Exército Vermelho avançava ruidosamente em direção à cidade, com a Primeira e a Terceira frentes marchando para se juntar a eles. A oeste estava o Terceiro Exército do General George Patton. Com quase meio milhão de homens, estava entre as maiores unidades de combate que qualquer nação já havia mobilizado. Atravessou repetidamente o Reno para ataques bem-sucedidos, tomando mais de vinte centros urbanos importantes e capturando quase trezentos mil alemães. O alto e imperioso general americano, usando seu capacete de aço e revólveres com cabo de pérola, era famoso por sua velocidade, sua força gigantesca movendo-se como um pelotão de comando, deslizando sobre a terra.

Toussaint estudou as fileiras das peças de xadrez e ponderou como fazer com que Patton tomasse Praga antes dos soviéticos. A alternativa – uma invasão comunista – era horrível demais para ser contemplada. Toussaint conhecia muito bem a brutalidade da retribuição soviética. Se o marechal soviético Ivan Konev vencesse Patton na capital checa, Toussaint não teria outra escolha senão lutar. Toussaint, suas tropas, Rolf, a própria cidade – tudo corria risco de destruição.

Mas nem tudo estava perdido. Uma sequência audaciosa de movimentos estava

disponível se o tabuleiro fosse jogado corretamente, e Toussaint havia concordado com Frank. Primeiro, os alemães poderiam dissolver o Protetorado. Então poderiam transferir o poder para o governo colaboracionista checo dentro de Praga. Finalmente, os checos – com a ajuda de Toussaint – poderiam enviar um emissário para convidar o Terceiro Exército do General Patton a tomar a metrópole. Nenhum sangue precisa ser derramado. A cidade poderia ser salva e Toussaint e os alemães poderiam render-se aos americanos com dignidade.

Enquanto Toussaint jogava xadrez com o filho, ele esperava para saber se a jogada maior havia sido autorizada. Frank tinha ido à Alemanha para obter permissão do sucessor de Hitler, o almirante Karl Dönitz. Apesar de toda a sua antiguidade, Toussaint ainda vivia de acordo com o código do soldado: obedecer à cadeia de comando. Mesmo assim, ele estava cautelosamente otimista de que conseguiria o que precisava quando ele e Rolf finalmente afastaram as cadeiras e se retiraram para dormir.



Na manhã de sábado, 5 de maio, Toussaint foi avisado de que Frank estava de volta. O escritório de Frank no Palácio Czernin ficava a uma curta distância de carro e Toussaint logo chegou à sua porta. Frank, parecendo especialmente magro e abatido, tinha boas notícias, para variar: Dönitz havia aprovado o plano.

Às dez da manhã, os dois homens encontravam-se com o primeiro-ministro colaboracionista checo, Richard Bienert. Robusto e bigodudo, Bienert era um defensor dos detalhes. Frank manteve uma fachada de autonomia para o cúmplice governo checo – e Bienert usou cada centímetro da corda curta que tinha.

Toussaint pouco falou enquanto os dois homens negociavam. Isso era política e ele era apenas um soldado. Ele confrontou Frank neste mesmo escritório seguindo Lidice. Agora Frank estava recuando do poder tão furiosamente quanto antes, tentando obter o favor dos americanos. Se o Exército Vermelho chegasse a Praga, Toussaint talvez pudesse esperar alguma cortesia mínima dos soviéticos como representante da Wehrmacht e general...

não levar um tiro à primeira vista, pelo menos. Frank, um importante nazista, dificilmente receberia qualquer misericórdia.

Depois de uma hora, enquanto Bienert e Frank combinavam os detalhes, a reunião foi subitamente interrompida pelo som de tiros sendo disparados à distância. Um assessor entrou correndo e anunciou que os tchecos haviam

tomado a estação de rádio; eles estavam em um tiroteio com as tropas alemãs, que invadiam o prédio da transmissão. Civis, polícia checa e membros checos das forças armadas do Protetorado recusavam-se a obedecer aos comandantes alemães.

Os guerrilheiros assumiram o controle da Antiga Câmara Municipal e prenderam o prefeito pró-alemão.

A reunião se dispersou abruptamente. A Revolta de Praga havia começado.

No sábado à noite, Toussaint tinha uma revolta completa nas mãos. Milhares de tchecos se armaram com rifles, bastões, pás e qualquer outra coisa que pudesse ser usada como arma da Primeira Guerra Mundial. Eles inundavam as ruas, esmagando as guarnições da Wehrmacht e da SS. A maior parte das tropas alemãs estava estacionada fora da cidade para combater os avanços soviéticos, nunca prevendo uma revolta civil.

Mas os Vigilantes de Praga estavam cansados de serem vigiados. Eles ficaram enojados com o que os nazistas fizeram à sua cidade, transformando-a num posto avançado teutônico com placas de rua alemãs e bandeiras com suásticas por toda parte. Eles estavam fartos de serem tratados como cidadãos de segunda classe: gritados, revistados e presos sem justificativa ou explicação. Estavam zangados com os pais e filhos que tinham desaparecido para sempre no antigo banco Petschek ou que foram enviados para a guarnição de Terezín que Toussaint tinha esvaziado dos seus homens, agora um campo de concentração.

A raiva reprimida dos Pragens explodiu, surpreendendo seus senhores. Os rebeldes ergueram mais de mil barricadas em toda a cidade. Os guerrilheiros armados repeliram todas as tentativas alemãs de recapturar a estação de rádio e a prefeitura. Eles também ocupavam a estação ferroviária, a central telefônica, os correios e uma série de outros edifícios oficiais. Bienert foi capturado e, sob coação, renunciou aos alemães. Uma nova autoridade proclamou-se sobre as ondas de rádio apreendidas: o Conselho Nacional da Checoslováquia (ČNR).

O instinto de Toussaint foi combater a rebelião, mas também “evitar a destruição de Praga e dos seus habitantes”. Ele emitiu muitos comandos severos durante o curso da guerra e há muito havia perdido quaisquer ilusões sobre a natureza do regime que servia. Mas a sua relutância em cometer ele próprio atrocidades levou, nos anos que se seguiram a Lídice, a queixas entre alguns dos seus

colegas do corpo de oficiais alemães. Eles sussurraram que ele era um *Kerl* (covarde) idiota.

Seu superior se sentia assim em relação à resposta de Toussaint aos rebeldes. Por mais alto que fosse Toussaint, ele ainda tinha que responder ao marechal de campo Ferdinand Schörner, comandante-chefe do exército. O Schörner de óculos, cujas pequenas feições no meio de um rosto grande lhe davam a aparência de um bebê crescido, era um assassino implacável e um dos favoritos de Hitler. Como demonstração definitiva desse favor, Hitler deixou Schörner no comando dos militares em seu último testamento. Seu apelido era Sangrento Ferdinand.

Ele o mereceu por sua disposição de sacrificar um grande número de seus próprios homens em busca da vitória — e de atirar em soldados fingidos ou insubordinados no local.

Começando no sábado e continuando durante o fim de semana, Schörner pressionou Toussaint a reagir com mais força contra os rebeldes e a “liquidar a revolta sem hesitação”. Toussaint passou a vida inteira cumprindo ordens, mesmo quando sabia o que era melhor.

Na época de Lídice ele havia usado a cadeia de comando para evitá-los. Agora não havia tal recurso, e ele capitulou, acrescentando outra falha moral ao seu livro-razão. Ele transmitiu as instruções do Sangrento Ferdinand aos seus oficiais: “Por ordem do SS Feldmarschall Schörner, distúrbios incipientes devem ser sufocados imediatamente no nascimento com a violência mais brutal. As medidas tomadas até agora e a energia demonstrada não são de forma alguma suficientes.”

Mas uma coisa é transmitir uma proclamação e outra é agir de acordo com ela. Toussaint não implementou totalmente as exigências de Schörner. Ele arrastou os pés durante todo o fim de semana, ganhando tempo. O maldito Ferdinand era cruel, mas não estúpido. Ele estava amargamente insatisfeito com a falta de seguimento de Toussaint. A disputa entre os dois homens aumentou a ponto de Schörner finalmente ameaçar levar Toussaint à corte marcial se ele não encerrasse o levante de acordo com as instruções cruéis do marechal de campo.

Na noite de domingo, com a rebelião ainda em curso, Schörner despachou cinco divisões para Praga. Eles deveriam chegar lá ao anoitecer de segunda-feira. Se a agitação não cessasse até então, ele esperava que Toussaint os usasse para arrasar a cidade e todos os que nela habitavam.

Se Patton tivesse corrido adiante com seu habitual entusiasmo, o dilema de Toussaint teria sido resolvido. As ordens de Dönitz autorizaram a rendição ao general americano. E assim por diante

No domingo, Patton tomou Plzeň, levando todos a concluir que ele chegaria a Praga antes de Konev. Mas, inexplicavelmente, a maior parte do exército de Patton não se mexeu desde então.

Sem o conhecimento de Toussaint, Patton queria continuar, mas o General Dwight D.

Eisenhower havia prometido aos soviéticos que os americanos não cruzariam uma linha de demarcação mutuamente acordada, e Praga estava do lado errado disso.

Ike estava exclusivamente focado em vencer a guerra e não via nenhuma vantagem militar particular em tomar Praga. Nem havia um. A vantagem foi inteiramente política. A nação que libertou Praga teria vantagem na postura de influência do pós-guerra sobre o Estado restaurado da Checoslováquia. O primeiro-ministro britânico, Winston Churchill, estava tão convicto de aproveitar esta oportunidade que apelou diretamente ao presidente Harry Truman. Mas o presidente, recém-eleito para substituir FDR e ainda tateando o seu caminho, até agora recusou-se a anular o seu principal general no teatro.

Toussaint estava cada vez mais desesperado. Ele despachou um de seus assessores de maior confiança, o coronel Max Ziervogel, em uma missão perigosa através das linhas inimigas para encontrar Patton e determinar o que estava causando o assalto. Enquanto Toussaint esperava pelas informações de Ziervogel, o Exército Vermelho de Konev estava em movimento, lento mas constante. Nesse ritmo, chegariam a Praga em um ou dois dias.

O assessor de Toussaint o interrompeu para informá-lo que o ČNR estava ao telefone para ele.

Toussaint e Frank estiveram negociando com os tchecos durante todo o fim de semana. Mas a ligação não foi uma continuação dessas negociações. Era algo totalmente diferente.

Os tchecos capturaram Rolf.

Toussaint pegou o telefone, com o coração disparado. Uma voz desconhecida estava do outro lado.

“Este é o General Toussaint?”

"Sim."

“Aqui está seu filho.”

Rolf, com a voz tensa, relatou que havia sido capturado. Ele se disfarçou de parlamentar tcheco e foi expulso, disse ele, “com uma bandeira branca e um paramédico”.

para recolher os feridos e mortos. “Lá, civis atacaram-me e eu não teria conseguido sair vivo se um oficial checo com um velho uniforme checo não me tivesse agarrado e me colocado num carro, levando-me até ao quartel-general checo.” Rolf ficou levemente ferido no caos.

O telefone foi arrancado de Rolf e a outra voz voltou à linha. "Senhor.

General, entregue a cidade ou seu filho será baleado.”

Toussaint viu muita morte e sofrimento, mas a ameaça a uma criança é diferente de qualquer outra coisa. O filho dele! O que ele diria para Lilly?



Mas se Toussaint abandonasse agora as suas obrigações, o que isso significaria para a sua guerra? Da vida dele? Se rendesse Praga incondicionalmente, sem qualquer garantia de passagem segura dos alemães para as linhas americanas, estaria a pôr em risco a vida de todos os seus homens.

Toussaint pediu para falar novamente com o filho.

“Rolf, você deve entender que o destino pessoal não é decisivo aqui. Tenho que agir de acordo com as minhas responsabilidades para com os meus soldados.”

A resposta foi não. Toussaint não entregaria a cidade.

O telefone foi arrancado das mãos do filho; então a linha ficou muda.

Toussaint afastou Frank e assumiu pessoalmente as negociações com o ČNR. Desde março, Toussaint estava em discussões com os tchecos, e agora ele próprio tomava conta do lado alemão da negociação. Ele esperava que um acordo negociado pudesse salvar a todos, inclusive Rolf.

Mas não adiantou: os checos não se contentariam com nada menos do que a rendição incondicional. Queriam uma última oportunidade para recuperar a sua dignidade, conquistando a sua própria liberdade antes da chegada dos soviéticos.

Toussaint procurava desesperadamente uma saída para a sua situação, mas não estava preparado para aceitar esses termos. Eles eram diretamente contrários às suas ordens e, além disso, deixariam ele e seus homens à mercê do Exército Vermelho, aproximando-se da cidade a cada hora que passava.

As negociações de segunda-feira falharam. A destruição assassina do dia pintou um quadro sinistro do que a terça-feira traria para Praga. A principal ameaça à cidade era a Waffen-SS. Eles estavam teoricamente sob a jurisdição de Toussaint, mas na verdade eram controlados por seu líder, o general Barão Carl Friedrich von Pückler-Burghauss. Pückler era um verdadeiro crente nazista, entusiasmado em sufocar o levante e destruir Praga. “*Das ganze Nest muss brennen*”, ele sentiu – “O ninho inteiro deve queimar.” Para cada tiro disparado das barricadas, a Waffen-SS de Pückler retaliou de forma brutal e desproporcional. Pückler encontrou pretextos para atacar, como um cão feroz puxando a coleira. As SS bombardearam as barricadas com artilharia e depois atacaram-nas, matando centenas de tchecos mal armados. Massacraram combatentes civis capturados por toda Praga. Agora chegavam reforços SS. Entre eles e as cinco divisões de Schörner, a terça-feira prometia ser um banho de sangue.

À meia-noite, um exausto Toussaint sentou-se no palácio tentando decidir qual seria o seu próximo passo.

A revolta estava violenta; os negociadores da rendição estavam em desacordo. Schörner e a SS

estavam ficando desequilibrados. O exército de Patton permaneceu parado e a oitenta quilômetros de distância, do outro lado do rio. O rolo compressor soviético aproximava-se cada vez mais, ameaçando o total



destruição de uma grande cidade. E Rolf ainda estava desaparecido. O rosto de Toussaint estava pálido e abatido, com olheiras escuras.

O complexo de Otto Petschek ainda estava, pelo menos naquele momento, protegido da devastação fora de seus muros. Mas a quietude da noite quente de primavera era perfurada por estrondos ocasionais de projéteis Panzer, enquanto as SS miravam nas barricadas tchecas. O barulho das metralhadoras ecoou pelos corredores curvos do palácio, o *rat-tat-tat* em desacordo com o toque solitário dos ornamentados relógios franceses dourados ao baterem meia-noite.

Logo depois que os sinos cessaram, o devaneio de Toussaint foi interrompido. Um de seus homens trouxe uma notícia peculiar: havia um coronel americano bem em frente ao palácio, acompanhado por um oficial alemão.

Podemos imaginar a reação de Toussaint: Um americano? E um oficial alemão? *Agora*, pouco depois da meia-noite? Talvez Ziervogel tenha chegado a Patton, afinal!

Mas não. Era o coronel Wilhelm Meyer-Detring, chefe do planejamento militar do exército, de Berlim, com escolta americana.

Toussaint ordenou que fossem trazidos até ele imediatamente.

Momentos depois, cercados pelos homens de Toussaint, o americano e o alemão subiam o longo caminho de acesso, esmagando o cascalho. A casa onde entregariam a mensagem aproximava-se cada vez mais, seus cupidos e cúpulas mal delineados contra o céu noturno à luz da lua crescente. Eles eram um par incomum. O coronel Meyer-Detring era chefe de planejamento da equipe do OKW. O alemão usava uniforme de gala da Wehrmacht, vestindo o longo casaco militar e o boné levantado de sua patente. Ele era um soldado de carreira: cerebral, profissional e, como Toussaint, nada nazista. Toussaint o conhecia e gostava dele.

Caminhando ao lado dele, ostentando o capacete de batalha de aço em forma de tigela do Exército dos EUA, estava o tenente-coronel Robert H. Pratt, de Milwaukee. Ele era engenheiro elétrico de profissão, um dos soldados-cidadãos que ajudaram os Aliados a vencer a guerra. Entre outras realizações, ajudou a planejar o ponto de viragem da guerra na Europa Ocidental: o ataque surpresa do Dia D à Normandia.

Dos milhões de homens de ambos os lados do conflito, estes dois foram selecionados por Eisenhower e Patton para esta missão. Eles foram levados de avião para Plzeň e receberam uma guarda armada de quarenta homens, correram por estradas repletas de crateras de bombas e minas, escaparam de patrulhas soviéticas e de guerrilheiros tchecos e conseguiram abrir caminho através das barreiras alemãs que protegiam o palácio. Eles foram acompanhados ao complexo por alguns membros de seu círculo, incluindo seu tradutor.

Uma vez lá dentro, os americanos ficaram maravilhados com o contraste entre a casa e os campos de batalha e barricadas por onde haviam passado. O mestre do palácio era quase tão imponente quanto a sua residência quando recebia os oficiais. O rosto de Toussaint estava enrugado e seu uniforme amassado, mas seu porte não perdera nada de sua dignidade.

Ele cumprimentou seus convidados formalmente, mas educadamente. Todos eram soldados e compartilhavam o código de cortesia militar. O fato de um oficial alemão e um oficial americano terem viajado juntos para cá apenas sublinhou as antigas regras de sua irmandade marcial. Os soldados ficaram maravilhados com a beleza do lugar, mas também se sentiram em casa; Música americana tocada em um console de rádio. Toussaint ofereceu-lhes uma escolha de bebidas: conhaque, vinho ou champanhe. Certamente Pokorný os serviu, como costumava fazer com os visitantes do palácio. Não seria típico dele estar ausente quando o dono da casa tinha convidados. Pokorný teria servido, feito uma reverência e saído da sala, perguntando-se silenciosamente que conversas haveria naquela noite.

Os visitantes estavam pressionados pelo tempo. Disseram a Toussaint que o Terceiro Reich estava prestes a acabar. O ex-superior de Toussaint, Jodl, assinou documentos de rendição naquele dia em nome de Dönitz. A rendição entraria em vigor à meia-noite do dia seguinte.

O alemão solicitou que Toussaint negociasse o fim dos combates com os checos.

Mas como ele pôde fazer isso? Toussaint estava sob ordens estritas de Schörner para combater a revolta, e os rebeldes não se contentariam com nada menos do que a capitulação total. Era impossível conciliar os dois imperativos. Pratt e Meyer-Detring disseram que tinham a missão de encontrar Schörner e persuadi-lo também. Entretanto, Toussaint deveria agir com base na sua própria autoridade.

Patton não viria para Praga, disseram. Os soviéticos tomariam a cidade.

Toussaint poderia obedecer às ordens, ficar e lutar, ou fazer um acordo com os tchecos e fugir. Durante anos ele procurou cobertura moral sob a folha de figueira de seguir ordens. Mas Toussaint estava farto da morte: Möricke, abatido sobre a Grã-Bretanha; General Olbricht executado por pelotão de fuzilamento por tentativa de matar Hitler; Halder, destituído de seu comando e enviado para Dachau; tantos amigos e colegas expurgados pelos nazistas ou mortos em batalha. Rolf poderá em breve estar entre eles.

Depois havia o risco para Praga. Foi talvez a última grande cidade da Europa que não ficou marcada pelos combates. Abandoná-la agora seria como arrasar a história; significaria a destruição dos mosteiros medievais construídos em pedra branca toscamente talhada, sendo cada bloco maciço uma declaração de fé na eternidade; da Ponte Carlos, com suas estátuas de santos implorando a Deus por milagres e mártires para os quais a intervenção divina nunca chegou; do extenso Castelo de Praga, unindo catedrais, igrejas e criptas, com as joias da coroa e os ossos reais daqueles que as usaram ao longo dos séculos.



E também havia perigo para este palácio. A residência pela qual ele tanto gostava estaria entre os primeiros alvos dos rebeldes se Toussaint seguisse as ordens de Schörner. Os checos estavam a poucos quarteirões de distância, do outro lado das barricadas. Se não o sitiassem, os soviéticos certamente o fariam.

Então Toussaint concordou. Tentaria mais uma vez negociar com os checos. Ele ordenou que seus homens contatassem o ČNR e agendassem outra reunião. E disse aos visitantes onde achava que poderiam encontrar Schörner: perto da fronteira com a Silésia, a horas de distância da cidade. Armados com esta informação, o par estranho partiu.

Por volta das duas da manhã, Toussaint finalmente subiu a longa escadaria até o segundo andar para sua última noite de sono no palácio. Ele não sabia quando ou onde poderia descansar a cabeça novamente. Amanhã, a esta hora, ele estaria conduzindo seus homens para longe de Praga, em direção a Patton, ou se agachando para lutar contra os soviéticos. Ele subiu no tapete Savonnerie no topo dos degraus - um tapete de um quarteirão que se estendia por todo o vão do segundo andar, com fundo azul e borda florida, tecido personalizado para Otto Petschek na França. Toussaint tentaria salvar o palácio e tudo o mais que lhe interessava em Praga. Nada estava garantido: nem a sua liberdade, nem a sua vida, nem a vida do seu filho. Tudo dependeria das negociações do dia seguinte.

Às dez da manhã seguinte, terça-feira, 8 de maio, Toussaint e seu assessor Arthur von Briesen apresentaram-se mediante acordo com o ČNR no escritório da Cruz Vermelha em Malá Strana.

Ficava bem ao lado do prédio da legação alemã, onde Toussaint havia trabalhado em 1938.

Outro dia claro de Praga o aguardava, como aquele de sete anos atrás, quando ele ficou naquele mesmo quarteirão e observou com Hencke os bombardeiros que nunca chegaram.

Um funcionário da Cruz Vermelha saiu do seu escritório. Ele viajaria com os dois alemães e atuaria como intermediário, garantindo sua segurança. Logo três *barikádníci* (barricadistas, uma nova palavra cunhada para os combatentes civis desorganizados, mas ferozes) amarrotados e de aparência durão chegaram em um sedã. Eles tinham vendas nos olhos de Toussaint e von Briesen, feitas a partir de uma bandeira com uma suástica que rasgaram ao meio, dobrando cada pedaço repetidamente. Os rebeldes amarraram firmemente os olhos dos dois alemães e

os conduziram para dentro do carro. Ele avançou aos solavancos por quinze minutos, parando e recomeçando para passar por uma série de barricadas, antes de parar finalmente.

Toussaint, com os olhos ainda cobertos, foi conduzido para dentro de um prédio e por um corredor. Ao ser guiado por uma soleira, ele tropeçou. Um dos *barikádníci* agarrou-lhe o braço. Ele entrou em uma sala e ficou imóvel enquanto o *barikádníci* arrancava sua venda. Toussaint era

momentaneamente atordoado pela luz brilhante da manhã que entrava por uma janela. Ele cambaleou novamente, desta vez se recuperando. A venda de Von Briesen recusou-se a ceder, a sua escolta afastou-se enquanto o oficial alemão fazia uma careta. Finalmente, o guarda desamarrou o tecido, desenrolando a bandeira nazista rasgada.

Sentados ao redor de uma grande mesa estava o ČNR: seu presidente, Dr. Albert Pražák; seu vice militar, capitão Jaromír Nechanský; e dois vice-presidentes – Josef Kotrlý, advogado e social-democrata, e Josef Smrkovský, comunista. Com eles estavam os chefes de duas células militares em Praga, o general Karel Kutlvašr e o coronel František Bürger. Um dos membros do ČNR lembrou que Toussaint “estava com seu ajudante-geral Briesen em uniformes impecáveis, ambos recém-barbeados. Isto contrastava notavelmente com a nossa aparência desalinhada. Tínhamos roupas amassadas e estávamos com a barba por fazer.” Eram um microcosmo do Estado que Masaryk criara, que Otto apoiara e que Beneš preservara: a Tchecoslováquia – tenaz e agora confrontada com os seus opressores.

A maior parte da conversa foi feita por Toussaint e Kutlvašr, que se encararam do outro lado da mesa. O uniforme cáqui amarrotado de Kutlvašr da Primeira República pendia frouxo em torno de seu corpo magro. Ele estava envelhecido desde a última vez que Toussaint o vira: seu cabelo estava ralo, seu bigode agora estava branco e a guerra lhe custara algum peso. Mas sua postura de vareta ainda era a do herói que desativou sozinho ninhos de metralhadoras — duas vezes —

durante a Primeira Guerra Mundial. Ele esperou pacientemente nos últimos seis anos, trabalhando disfarçado no Ministério das Finanças como parte de uma célula militar. Ele ostentava fileiras de medalhas de ouro no peito e uma insígnia de general em vermelho, azul e branco tcheco no colarinho. As cores do país se destacavam no marrom suave de seu uniforme.

Apesar de toda a amargura de Kutlvašr em relação aos anos de ocupação, ele foi cordial com Toussaint, que retribuiu. Ajudou o fato de Toussaint ser geralmente considerado o homem mais decente entre o punhado de alemães que

governavam Praga. Mas por baixo de seu cavalheirismo, saudações e “Sr. Os generais, Kutlvašr e Toussaint foram negociadores duros.

Kutlvašr pressionou Toussaint sobre os acontecimentos das últimas vinte e quatro horas: a crescente ferocidade da resposta dos alemães, a sua incapacidade de exercer contenção. Kutlvašr estava claramente cético em relação à influência de Toussaint sobre os seus próprios homens – depois de contornar o assunto, ele exigiu: “Você tem autoridade suficiente para parar esta luta?”

Toussaint escolheu cuidadosamente as suas palavras: “Não tenho a autorização do comandante, Feldmarschall Schörner, que por sua vez ameaçou levar-me à corte marcial se eu impedisse as tropas de combater...As tropas SS estão sob o comando de Pückler...É possível que uma ordem dada por mim não seria ouvida por algumas unidades, ou algumas unidades, como a SS, também poderiam não aceitá-la. Embora eu seja o comandante territorial, a SS reservou certos parâmetros para a liberdade de ação.”

Os estrondos distantes de artilharia e tanques se intensificaram. Um mensageiro trouxe uma explicação perturbadora: as SS avançavam na Praça da Cidade Velha, a poucos quarteirões de distância. As negociações continuaram, mas seguiram-se mais más notícias: bombas incendiárias tinham

atingido a Antiga Câmara Municipal. Estava pegando fogo. O resto do edifício, incluindo a torre do relógio, símbolo da cidade, foi ameaçado. Kutlvašr, exasperado, finalmente interrompeu Toussaint.

"Não fale mais! No interesse da Cidade Velha de Praga, é necessário que o cessar-fogo seja emitido."

Toussaint hesitou. Ele estava sendo solicitado a violar uma ordem de seu superior direto. Em mais de três décadas no serviço militar, desde os seus dias como cadete antes da Grande Guerra até agora, e como um dos generais alemães de mais alta patente ainda no comando, Toussaint nunca tinha feito isso. Mesmo quando Keitel o instruiu a cometer atrocidades, ele apelou para Fromm em vez de desobedecer abertamente. Seguir ordens era o princípio mais fundamental do seu código, o seu primeiro mandamento, a base sobre a qual todo o sistema se apoiava.

Mas onde isso o levou? A obediência ligou Toussaint a Hitler e aos nazistas. Isso o implicou em seus crimes terríveis. Isso manchou sua honra. Mas talvez ele pudesse limpar um pouco da mácula.

“Estou disposto, se esta ordem for baseada na reciprocidade.” Toussaint insistiu que os checos permitissem “a retirada das tropas alemãs que estão em Praga”, enviando-as para Patton. Os inocentes que não puderam partir, disse Toussaint, “irão para os cuidados da Cruz Vermelha Internacional... Mulheres e crianças que puderem ser levadas com as tropas que partem serão levadas com eles. Tudo

isso é feito por mim por minha própria decisão. É possível que eu seja chamado a prestar contas, mas fá-lo-ei porque estou convencido de que a luta, tal como é travada aqui em Praga, não está em conformidade com o objectivo da guerra e que é um derramamento de sangue desnecessário, destrutivo de meus valores, e sem nenhum benefício. A implementação da minha ordem, no entanto, só será possível se eu receber assistência total das autoridades estatais da Checoslováquia.”

Smrkovský aproveitou isso. Todos estavam desconfiados, mas acima de tudo o comunista.

“Que tipo de assistência?” Ele demandou.

Toussaint respondeu: “Quero dizer que todo o fogo será interrompido por você também, e a partida dos alemães, civis e militares, não será impedida”.

Kutlvašr, ainda cético, perguntou: “Como você imagina que isso vai acontecer?” O ataque das SS aproximava-se a cada momento, e a afirmação de Kutlvašr era inequívoca: será que Toussaint poderia realmente controlar Pückler?

Toussaint respondeu: “Usarei todos os meios para parar os disparos imediatamente, assim que um acordo mútuo for alcançado aqui. Caso unidades individuais da SS desobedeçam esta ordem, estou disposto a tomar medidas, sob minha própria responsabilidade, para forçar as unidades a obedecer, usando tropas sob meu próprio comando.”

Agora eles haviam levado Toussaint ao seu limite. O que mais eles queriam dele? Ele se ofereceu para lutar contra as SS, se necessário. Ele vinha dizendo ao CNR há três dias que não poderia se render imediatamente. Isso foi o melhor que ele pôde fazer. Ele os avisou que se não aceitassem, compartilhariam a responsabilidade pela destruição de Praga



e a sua população; “Caso não se chegue a um acordo, não terei qualquer controle sobre a situação. É totalmente contra o meu conceito de guerra que neste período a vida e os antigos monumentos culturais sejam destruídos.” A sua implicação pairava no ar: estariam os checos dispostos a dizer o mesmo?

Kutlvašr reagiu com raiva à sugestão de Toussaint de que os rebeldes eram de alguma forma responsáveis por colocar Praga em risco. “Não estávamos atacando, apenas contra-atacamos”, insistiu o tcheco.

Isso era mais do que Toussaint poderia suportar — como general e como pai. “Não. A violência espalhou-se do lado checo. Meu filho, que tinha ido para a

cidade... desapareceu sem deixar rastros. Ele não foi ferido pelos alemães, mas no tiroteio selvagem contra civis.”

Um silêncio caiu sobre a sala. Todos os olhares se voltaram para Smrkovský. O comunista queria executar Rolf quando Toussaint não entregou a cidade por telefone. Ele respondeu, defensivamente: “[Seu] filho foi encontrado ferido em uma rua e no dia seguinte, quando foi reanimado, disse que foi ferido por um tiro de um tanque alemão”. Ele terminou de forma fraca, admitindo: “É verdade que a situação não estava clara quando aconteceu”.

Kutlvašr e Toussaint entreolharam-se novamente. Toussaint pediu que seu filho fosse libertado como parte do pacote. Era uma troca justa e ambos sabiam disso. Os tchecos queriam ou não? Kutlvašr assentiu – eles fizeram. Ao seu sinal, um dos lutadores saiu e voltou com Rolf abatido e com a barba por fazer. Uma bandagem estava enrolada em sua cabeça, sangue manchando a gaze. Mas ele estava vivo.

Rolf foi conduzido de volta para fora da sala; ele seria libertado se um acordo final fosse alcançado. Toussaint e Kutlvašr concordaram em interromper as negociações para fazer duas coisas. A primeira foi visitar a estação de rádio, onde transmitiriam em conjunto a notícia de um cessar-fogo temporário. A segunda proposta era muito mais difícil: Toussaint tinha de encontrar Pückler e fazê-lo honrá-la.

Toussaint e von Briesen escalaram as barricadas e se encontraram com as SS

geral por volta do meio-dia. Com cara de porco, careca e queixo pequeno, Pückler orgulhava-se da cicatriz de duelo que desfigurava seu rosto - a marca era de distinção entre uma certa classe de alemães. Ele representou os nazistas no Reichstag e como oficial das SA antes de ser transferido para as SS em 1939. Também publicou três livros sobre caça e guerra; seu relato dos terríveis anos de 1939-41 foi intitulado *Gesehen, Gedacht und Gelacht* (*Visto, Pensado e Rido*).

Agora Pückler não estava rindo. Ele ficou frustrado com a moderação de Toussaint, com o lento progresso dos reforços SS que lutavam para chegar a Praga e com a



dificuldades de comunicação. Durante três dias, Pückler bombardeou Toussaint

com planos agressivos para a defesa de Praga. Agora que Pückler tinha o comandante presente em pessoa, ele apresentou a sua última ideia: explodir a barragem nos arredores de Praga, inundar a cidade e afogar os rebeldes. E, para garantir, ele também explodiria a histórica Ponte Carlos.

Toussaint o interrompeu. Ele disse-lhe que havia chegado a um acordo para salvar todos eles, militares e civis alemães, dos soviéticos. O rosto de Pückler escureceu. Seu cérebro, imerso durante décadas na ideologia nazista, estava contaminado pelo ódio. Toussaint estaria seguro com os americanos, mas Pückler era nazista. *Agora o idiota do Kerl iria fazê-lo se render?*

Pückler não concordou. E as encomendas de Schörner? Se Toussaint fizesse isso, Pückler o prenderia por traição.

Toussaint sacou a arma e apontou para Pückler. Os nazistas o atormentaram durante anos.

Eles foram os responsáveis pela morte de seu cunhado. Eles haviam deixado sua esposa infeliz. Eles quase seduziram seu único filho. Eles haviam atraído a Wehrmacht para o massacre de Lídice. Eles levaram a Alemanha à ruína e desonraram os militares alemães.

Eles assassinaram Olbricht, colocaram Halder em um campo de concentração e fizeram o mal a inúmeras outras pessoas. Toussaint olhou para Pückler com olhos tão escuros quanto o buraco no cano de sua pistola.

Pückler olhou de volta. A mão de Von Briesen estava em sua própria arma. Mas Pückler não estava pronto para morrer, pelo menos não sob a mira da arma de Toussaint. Ele disse a Toussaint a contragosto que honraria o cessar-fogo.

Toussaint e von Briesen voltaram a passar pela barricada. Von Briesen fez a ronda até outras tropas para relatar a notícia do anúncio no rádio. Com os olhos vendados mais uma vez, Toussaint foi devolvido pelos *barikádníci* para encerrar as negociações.

Quando a negociação com o ČNR foi retomada naquela tarde, um guarda escoltou Rolf de volta.

Kutlvašr, talvez pensando que a presença de seu filho influenciaria Toussaint, fez uma última exigência de rendição sem condições: “Faltam dez horas e você terá

que capitular. Eu entendo que é um destino difícil, mas estes são os fatos concretos. Pedimos-lhe que assine uma rendição incondicional....A situação dos alemães é muito difícil e eles cometeriam uma grande ofensa [se continuassem a lutar]. Obviamente concordamos com a proposta de proteger mulheres e crianças da Cruz Vermelha.”

Eles estavam de volta ao ponto de partida. Filho ou não, Toussaint recusou. Isso colocaria todos eles nas mãos dos soviéticos, que já estavam a cerca de meio dia de distância. Ele olhou para Rolf, para o guarda armado ao lado dele. Ele sabia que se sua oferta fosse rejeitada, eles poderiam nunca mais se ver. A resposta ainda era não.

Mas Toussaint fez uma contraproposta. Kutlvařr poderia chamar isso de rendição se quisesse, mas

“a saída de Praga de todas as forças alemãs deve fazer parte das condições.” O astuto Kutlvařr aproveitou a concessão de Toussaint.

“O que acontece com as armas?” ele perguntou. “Onde estão as armas depositadas?”

A partir daí, as coisas mudaram rapidamente. Pouco antes das quatro da tarde, Toussaint pôde oferecer as condições finais: “As armas pesadas permanecerão no local; As tropas alemãs deixam Praga com armas leves para o noroeste.” Ele insistiu em proteger os seus homens até ao fim e em resistir aos soviéticos na medida do possível: “[As] armas serão entregues na República Checa para que caíam nas mãos dos checos e não de outro exército; o ČNR tomará medidas para garantir que a partida das tropas alemãs não seja perturbada no seu caminho.” E manteve-se fiel às suas preocupações em evitar atrocidades, terminando a sua oferta prometendo que “o lado alemão receberá ordens igualmente vigorosas para não colocar os civis em perigo”.

Kutlvařr concordou; o acordo foi feito. Enquanto o documento estava sendo digitado para assinatura, Rolf foi autorizado a se juntar ao pai. Toussaint abraçou o filho e chorou. Então os dois ficaram perto da janela, conversando baixinho.

Para Toussaint, o conflito acabou. Ele estava do lado perdedor novamente, uma guerra e um fim mais terrível do que da última vez. Mas pelo menos Rolf estava vivo e seguro.

O documento de entrega foi trazido. Toussaint o inspecionou, fez algumas alterações e traçou uma assinatura com seus garranchos enormes.

“Quem sou eu agora?” — perguntou Toussaint, melancólico. “Um general sem exército! Tudo o que posso fazer é ir para casa, sentar na vala e olhar para o céu azul.”

Depois apresentou a última das suas avaliações sinceras do conflito – a última de uma longa série que o colocou em grande risco ao longo dos últimos sete anos.

Os alemães tinham perdido a guerra, disse Toussaint aos seus atônitos ouvintes tchecos, “mas nós merecemos”.



“SE VOCÊ ESTÁ PASSANDO PELO INFERNO, MANTENHA
INDO”

Fora de Bockholt, Alemanha; 2 de maio de 1945

Frieda, em pé (ligeiramente curvada, centro) com outros sobreviventes, Alemanha, 1945.

O trem de munição nazista disparou pela paisagem exuberante do norte da Alemanha, dividindo as sombras das árvores e cortando novamente o sol da tarde. Uma onda espessa de escapamento preto se arrastava pelo ar claro. O motor T puxava cerca de seis carros atrás de si, embora não estivessem cheios com a carga habitual. Em vez de balas, torpedos e granadas, o trem transportava as pessoas que os fabricavam: cerca de trezentos judeus tchecoslovacos e húngaros.

mulheres, trabalhadoras escravas de uma fábrica de armas em Lübberstedt, Alemanha.

Frieda sentou-se no final do trem, com as costas apoiadas na parede quente de metal e madeira do vagão. A luz filtrada através de fendas e lacunas, iluminando vagamente as dezenas de mulheres amontoadas no carro. O ar estava denso de suor e outros cheiros humanos, misturando-se ao persistente aroma de pólvora. A maioria das mulheres estava apoiada nas laterais do carro, o resto esparramado nas tábuas ásperas de madeira. Havia algumas mulheres mais velhas a bordo, mas a maioria, como Frieda, tinha vinte e poucos anos. Todos balançavam e saltavam com a inclinação do trem, acelerando para o norte.

Já se passaram doze dias desde que seus captores SS os ordenaram a entrar no trem, dizendo que iriam para a Dinamarca para serem trocados por prisioneiros de guerra alemães. Eles estavam atordoados de fome e sede, e mantiveram rações escassas durante toda a viagem. Frieda já adorou viajar de trem – passando longos períodos em trens nas viagens de verão que fazia com a família. Seu pai e seus irmãos sentavam-se juntos, estudando calmamente o Talmud ou fazendo suas orações. Ela se reunia em torno da mãe com as irmãs, costurando, lendo ou comendo ovos cozidos e pão caseiro tirados de uma cesta de piquenique de vime.

Frieda não sabia mais onde algum deles estava, nem mesmo se estavam vivos. Eles haviam sido arrancados dela em Auschwitz, em maio de 1944, com uma exceção: sua irmã Berta, que agora cochilava ao lado de Frieda no compartimento de munição, com a cabeça apoiada no ombro de Frieda. Por um golpe de sorte, os dois acabaram no mesmo quartel no extenso complexo de

Auschwitz e, três meses depois, foram transferidos juntos para a fábrica de munições na Alemanha. Uma vez zaftig, Berta adorava comer e socializar – um bon vivant comparado à sua estudiosa irmã mais nova. Mas depois de um ano de cativeiro, Berta estava emaciada, pesando menos de quarenta quilos. Ela também ficou quieta, desgastada pela doença.



Frieda olhou para frente no carro de munição; ela ainda acreditava que o resto de sua família estava vivo. Isso a manteve em movimento: a visão de retornar a Sobrance; de subir as escadas e entrar em sua casa; de encontrar seus pais, seus irmãos, suas irmãs e sua sobrinha favorita, Yehudis, esperando por ela. Certamente ela e Berta não foram as únicas da família que conseguiram sobreviver. Ela estava determinada a sobreviver, a voltar para casa, onde os outros sobreviventes estariam esperando.

Ela estava quase passando pelo pior. Um guarda amigo — não da SS, mas um homem mais velho e deficiente da Wehrmacht — sussurrou-lhe que os britânicos se aproximavam e que a guerra terminaria em breve. Quando ela espiou por entre as ripas do vagão em alta velocidade, viu um fluxo de alemães — soldados e civis; homens, mulheres e crianças – carregando malas e fardos, fugindo do avanço das forças aliadas. Ela também conseguia ler a derrota nos rostos dos guardas SS do trem. A postura deles era um pouco menos ereta, os uniformes um pouco descuidados. Mesmo suas armas não pareciam tão cuidadosamente polidas.

Ela se lembrou das palavras que Faigie lhe dirigiu: *Keynmol farlozn*. (*Nunca desista.*) E então ela continuou.

Frieda foi uma das primeiras a notar o som. Ela não tinha certeza do que era. Começou como uma vibração, quase inaudível acima do barulho do trem em movimento. Ela cutucou a irmã para acordá-la e perguntou se ela ouviu. Berta encolheu os ombros e fechou os olhos novamente.

Mas Frieda continuou ouvindo. Foi assim que ela sobreviveu (junto com *hashgaha pratis* —

proteção divina – e um pouco de sorte). Era o zumbido dos aviões, distante, mas audível o suficiente para chamar sua atenção. Depois o barulho aumentou, o ronco baixo dos motores dos aviões. Ficou mais alto até despertar as outras

mulheres. De repente, o barulho foi pontuado pelo estrondo de tiros, onda após onda de trovão em staccato diretamente acima deles.

As mulheres gritaram e taparam os ouvidos com as mãos. Alguns se agarraram uns aos outros, enquanto alguns se encolheram contra a parede ou o chão. Frieda abraçou a irmã. O trem parou, estremecendo, os freios guinchando enquanto as mulheres avançavam.

Os guardas gritavam enquanto abriam as portas do trem e ordenavam que as pessoas saíssem do trem. *Raus, schnell, schnell!* — *Mova-se, rápido, rápido!* – eles latiram. As mulheres pularam, centenas delas saindo de uma cadeia de vagões de carga e indo para os campos.

Enquanto Frieda se abaixava e ajudava sua irmã vacilante a fazer o mesmo, ela viu cinco ou seis aviões voando para o norte em formação em V, como uma fileira de gansos. *Os Aliados*, ela pensou.

Não houve tempo para ficar olhando para os aviões enquanto seus guardas empurravam as mulheres para os campos, esperando que o avião girasse e girasse. Frieda ficou a cerca de seis metros do trem

e deitou-se de bruços ao lado da irmã. Ela esperou que os aviões voltassem, o rosto pressionado contra o doce aroma da grama. Isso a fez pensar em casa.

Depois de alguns minutos, não havia sinal de que os aviões voltassem. Frieda ergueu a cabeça. Os SS conversavam entre si, avaliando os danos. Frieda e as outras mulheres levantaram-se, movendo-se inseguras pelo campo; sua perambulação refletia o quanto a disciplina havia falhado nas últimas semanas. Mas ninguém se afastou muito.

Os guardas SS, embora distraídos pelos danos ao trem, observavam o céu à espera do retorno dos aviões. Frieda avistou um bosque não muito longe dali. Ela estimou a distância entre o campo e as árvores, medindo cada passo na grama. Não poderia ter mais de seis metros. Ela poderia rastejar sobre as mãos e joelhos, ou até mesmo deslizar de barriga. A poucos metros da liberdade.

Mas ela estava exausta, sem comida nem água, numa parte desconhecida do mundo – ainda sob controle nazi. E depois havia Berta, que estava em situação ainda pior. Frieda sempre cuidou da irmã mais velha como Berta cuidou dela. Quando um arranhão na perna de Berta infeccionou em Auschwitz, ela implorou a Frieda que a deixasse ir para a enfermaria do campo. Mas Frieda foi inflexível: ninguém voltou de lá. Em vez disso, Frieda compartilhou sua escassa ração de pão e assumiu o trabalho de Berta. Frieda não poderia deixá-la agora.

Ela olhou para o trem. Notavelmente, seus carros e as pessoas que eles

transportavam não estavam muito desgastados após o ataque. Ela tirou o pó das folhas de grama do vestido e arrumou as roupas da melhor maneira que pôde. Mesmo no cativeiro, ela tentava se orgulhar de sua aparência – isso era algo que não poderia ser tirado dela. Ela se lavava na água fria sempre que podia, beliscando as bochechas para obter cor. Berta encontrou alguns tecidos velhos e fez lenços para cobrir os cabelos, que voltavam a crescer em mechas depois que suas cabeças foram raspadas em Auschwitz. Frieda ajustou o dela agora.

Enquanto as SS conversavam entre si, alguns alemães se aproximaram e vigiaram as mulheres. O amigo de Frieda estava entre eles, o homem ferido mais velho da Wehrmacht. Ele disse a ela que foram os britânicos que os metralharam. Os Aliados estavam se aproximando. Não demoraria muito até a libertação. Frieda só esperava que eles pudessem sobreviver aos esforços dos seus salvadores.

Mas os aviões não pareciam voltar e os alemães ordenaram que todos voltassem aos vagões de carga. As mulheres fizeram reflexivamente o que lhes foi dito, ajudando-se umas às outras a subir de volta.

Uma vez lá dentro, Frieda e Berta sentaram-se, ocupando um lugar no meio do carro para dar a vez aos outros de se apoiarem nas paredes do carro. As mulheres trocaram de posição durante toda a viagem. Depois de muitos meses sobrevivendo lado a lado na fábrica de munições (alguns deles até estavam juntos desde Auschwitz), eles aprenderam a compartilhar. As portas foram fechadas e o trem retomou sua viagem, ganhando vapor gradativamente pelos campos.

Eles haviam percorrido apenas alguns quilômetros quando Frieda ouviu novamente o zumbido distante. Dessa vez ela reconheceu instantaneamente: outra onda de aviões de combate britânicos se aproximando, o zumbido baixo dos motores.

“Eles estão voltando!” Frieda gritou. Gritos encheram o vagão e as mulheres bateram nas laterais, pedindo aos alemães que parassem o trem. O ronco dos motores dos aviões ficou mais alto, transformando-se num rugido que abafou as batidas e os gritos das mulheres. Frieda sabia o que estava por vir. Ela agarrou a irmã, tentando fazer com que ambas ficassem tão pequenas quanto possível, desejando ser o menor alvo.

O tiroteio começou. Frieda ouviu as balas atingindo o trem em movimento, mas não teve tempo de processar o que estava acontecendo. O caos total irrompeu. Agora as explosões estavam ao seu redor, chovendo de cima, as mulheres gritando de terror e de dor enquanto as balas perfuravam o teto e ricocheteavam no carro, a madeira se estilhaçando, faíscas voando, fumaça e poeira ardendo em seus olhos. O trem parou e os nazistas fugiram dos vagões, gritando e atirando contra os aviões.

De repente, houve uma explosão ensurdecedora. Balançou o trem com tanta violência que Frieda pensou que ele iria tombar. As portas do carro dela foram abertas e todos dentro pularam e correram. Algumas das mulheres estavam cobertas de sangue; outros agitavam tecidos brancos — xales, trapos, cachecóis — qualquer coisa para mostrar aos pilotos que eram civis. Frieda e Berta desceram de mãos dadas e se jogaram de bruços no pasto, cobrindo a cabeça enquanto os aviões zumbiam acima delas.

Então acabou. O ataque durou alguns minutos, mas no estado de atordoamento de Frieda, o tempo parecia ter parado. Ela levantou a cabeça, com os ouvidos zumbindo, e ficou observando a fila de aviões desaparecer. Ela deu um tapinha em si mesma e tocou sua irmã. Eles saíram ilesos, entre os sortudos. Mulheres feridas jaziam ao redor deles, sangrando profusamente. Alguns foram marcados por ferimentos abertos de estilhaços ou perderam os membros. Outros estavam mortos. Um dos carros estava em chamas, e uma fumaça preta inundava o ar puro e pastoril.

Frieda pensou, fugazmente, em liberdade, em usar o caos como disfarce, mas descartou a ideia. Os feridos e mortos eram seus amigos. Ela e Berta fizeram o possível para ajudar, confortando os feridos e rasgando tecidos das roupas para fazer curativos. Havia pouco a fazer para os feridos mais graves, então Frieda teve que se contentar em segurar a mão ou acariciar a testa. Havia um pouco de morfina no trem. Depois de se tratarem, os alemães deram o sedativo às mulheres que sofriam mais, para surpresa de Frieda.

outro sinal de que o fim da guerra estava próximo. Ela procurou o amigável guarda mais velho da Wehrmacht e o viu ajudando a administrar os primeiros socorros.

Frieda pôde ver a linha de buracos onde as balas atingiram o carro. Eles tinham acabado de sentir falta dela e de Berta. O espaço vazio onde estavam sentados era ladeado por mulheres mortas.

Se ela tivesse se movido apenas alguns metros, ela estaria entre eles. Ela examinou o céu com cautela, para que os bombardeiros não reaparecessem, ouvindo o primeiro zumbido – o aviso de morte

aproximando-se por via aérea. Com ou sem amigos, ela agarraria Berta pela mão e fugiria para a floresta se os aviões voltassem.

A SS deve ter pedido ajuda, porque finalmente chegou o pessoal de emergência, fazendo repetidas viagens. Eles levaram dezenas de sobreviventes gravemente feridos do ataque. Das centenas de pessoas presentes, Frieda calculou que uma em cada cinco estava morta ou mutilada. Muitos outros tiveram ferimentos menores. Todos sobreviveram aos nazistas apenas para serem feridos ou mortos

pelos Aliados.

Os SS conversaram entre si, discutindo em voz baixa. Frieda assistiu, sentada ao lado da irmã na clareira, enquanto vários policiais se aproximavam da multidão de mulheres espalhada diante deles. Eles gritaram ordens. "Acima. De volta ao trem. Estamos continuando. De volta ao trem. *Raus!* " A SS iria completar sua missão. Mas Frieda e as centenas de outras mulheres não cederam. Os sentados não se levantaram. Os que estavam em pé não deram um passo à frente. Eles suportaram sete anos nas mãos dos nazistas e de seus colaboradores, foram forçados a abandonar seus empregos e depois suas casas; sobreviveu ao horror dos guetos e depois dos campos de concentração. Eles foram arrancados de suas famílias e amigos; viram as pessoas que mais amavam assassinadas. Poucos minutos atrás, eles haviam perdido mais cinquenta mortos ou ferimentos graves. Eles estavam fartos.

Os nazistas repetiram a ordem, suas palavras pairando no ar do fim da tarde. Cheirava a guerra: pólvora, madeira queimada, diesel, sangue. As mulheres imóveis, de rosto virado para cima, estavam emaciadas, macilentas; suas roupas são uma coleção heterogênea de descartes; suas roupas, rostos e mãos agora estavam manchados de fuligem por causa dos ataques. Mas eles eram desafiadores e com olhos de aço.

Um murmúrio percorreu suavemente a multidão. "Não." Então alguém gritou, mais alto.

" *Não.* " O coro floresceu em desafio e Frieda juntou-se à música. As mulheres estavam unidas. Eles não se levantariam. E eles não voltariam para o trem. Não queriam morrer, não agora, com o fim da guerra tão próximo.

Um dos oficiais superiores da SS aproximou-se da multidão. Ele era um dos mais bem tratados, apesar de tudo o que havia acontecido naquele dia. Nem um fio de cabelo fora do lugar sob seu boné pontiagudo – o *Parteiadler*, a águia nazista segurando uma suástica, que estava centralizada logo abaixo de sua ponta afiada, erguendo-se como a ponta de uma lança. Sua túnica verde-acinzentada estava bem abotoada, os botões prateados nos bolsos e no peito brilhavam. Ele não era, refletiu Frieda, tão ruim quanto as SS de Auschwitz. A SS Lübberstedt foi encarregada de mantê-los vivos, mesmo que por pouco. Mas quando se tratava dos nazistas, o mal era relativo: eram todos homens hediondos.

Em Auschwitz, pensou Frieda, eles teriam sido mortos no local pelo menos por pegarem uma casca de batata perdida. Mas agora as SS avançavam com mais cautela. Os Aliados controlavam os céus – quanto tempo antes de chegarem ao solo também? O nazista sabia que seria responsabilizado, e logo. Frieda percebeu isso em seu olhar calculista.



“Estamos levando você para a Dinamarca”, disse ele. “Faltam apenas algumas horas; vamos entregá-lo à Cruz Vermelha lá.” Eles já tinham ouvido isto antes, a alegação dos seus captores de que as mulheres seriam trocadas por prisioneiros de guerra alemães. Eles ouviram, taciturnos, com medo, mas não se mexeram. Mesmo que fosse verdade, de que serviria a liberdade hipotética se a morte certa a precedesse?

O resto dos guardas SS cercaram as mulheres, aproximando-se. De repente, começaram a bater nos prisioneiros com as coronhas dos rifles, balançando as armas descontroladamente, tentando forçá-los a voltar para o trem. Outros agarraram as mulheres pelos braços, tentando arrastá-las para os carros. Foi uma confusão. Os SS gritaram e berraram, e os cativos gritaram e resistiram, esquivando-se dos soldados. Alguns desmaiou fingidos; alguns realmente desmaiaram. Os prisioneiros que foram perseguidos até os trens desceram quando as SS se viraram para prender mais mulheres. Outros caíram no chão e ficaram deitados.

Frieda, na frente, estava várias fileiras no meio da multidão e protegida do pior. Ela se curvou, temendo um golpe, e se preparou para o pior, ouvindo o barulho dos tiros. Ela levantou a cabeça e viu os homens da SS lutando com seus prisioneiros. Não havia SS suficientes para enfrentá-los; as mulheres tinham os alemães em menor número. Os soldados da Wehrmacht juntaram-se às SS e avançaram, fazendo esforços tímidos para puxar as mulheres para a frente. O amigo de Frieda na Wehrmacht passou e agarrou seus braços, fingindo tentar levá-la. Ele sussurrou para ela que a guerra havia acabado; ela não precisava obedecer. Então ele desistiu e seguiu em frente. Ela percebeu que ele tinha tanto medo de entrar naquele trem quanto ela. Agora ela estava ajudando a salvar a vida de um alemão – ao resistir, todas as mulheres estavam.

Então o oficial da SS, examinando a briga com as mãos enluvadas na cintura, cedeu. “Tudo bem”, gritou ele, “vamos prosseguir a pé”. Ele girou nos calcanhares e voltou para o trem. Os alemães recuaram, confusos. As mulheres venceram.

Frieda levantou-se, alisou o vestido, ajeitou o cabelo, beliscou as bochechas e preparou-se para marchar com o resto dos prisioneiros. As mulheres estavam esgotadas demais para fazer uma pausa e se orgulhar do que haviam acabado de realizar.

No dia seguinte, seus guardas alemães começaram a desaparecer até não restar mais nenhum. No dia seguinte, Frieda e seus amigos foram recebidos pelos sorrisos alegres de um pelotão de soldados britânicos. Em voz baixa, ela sussurrou a oração *gomel*, dizendo ao escapar de um grande perigo: “Bendito és

Tu, Senhor nosso Deus, Rei do Universo, que concede coisas boas aos indignos e me concedeu toda bondade”.

Ela estava livre.

Os britânicos estavam bem equipados para combater os nazistas, mas não tinham ideia do que fazer com 250

Refugiadas judias checoslovacas e húngaras. Assim, os soldados confiscaram uma base de treinamento de submarinos próxima, na Baía de Lübeck, e instalaram Frieda e seus amigos lá. Era mais um acampamento e as condições eram espartanas. Mas as mulheres começaram a se recuperar mesmo assim. Depois de alguma escassez inicial de alimentos, eles tinham o suficiente para comer. Não era exatamente uma comida caseira, mas era suficiente e eles ganharam peso rapidamente. Havia camas e cobertores, não havia chamada às cinco da manhã. Chuveiros também, às vezes até com água quente.

Frieda ganhou um sabonete, que ela guardou como se fosse um tijolo de ouro.

A base estava localizada em uma bela parte da Alemanha, e a paisagem verdejante também os ajudou a se curar. Lübeck já foi um destino de férias e estava repleta de lagos e trilhas para caminhada, com flores desabrochando como se a guerra nunca tivesse existido. Frieda também começou a florescer novamente. Ela foi até capaz de colocar sua *galinha dourada*, suas mãos douradas de costura, para trabalhar. Ela encontrou um pedaço de tecido de algodão, provavelmente destinado a cortinas ou toalhas de mesa.

Usando as habilidades de costura que aprendeu com sua irmã mais velha, Faigie, ela costurou roupas para ela, sua irmã Berta e suas amigas.

Algumas das mulheres contentavam-se apenas em recuperar-se, em reunir forças antes de se aventurarem pelo mundo; alguns estavam bastante doentes e não tinham outra escolha. Mas não Frieda.

Ela ansiava por voltar para a Tchecoslováquia, para Sobrance, para a casinha da rua Komárovská. Se mais alguém da família dela estivesse vivo, era para lá que iriam.

Ela atormentou os britânicos, os trabalhadores humanitários e todos os outros para tentarem passar uma mensagem ao presidente da cidade ou aos seus

vizinhos não-judeus de que ela e Berta estavam vivas, que voltariam para casa em breve.

Mas ninguém poderia garantir que as mensagens foram recebidas e nenhuma mensagem voltou. Frieda ficou atormentada pela ideia de que seus pais, irmãos, sobrinhas e sobrinhos pudessem estar ali, esperando por ela. Como ela desejava escapar daquela casa, ir para o ginásio, ser médica. Agora tudo o que ela queria era voltar para lá com todos os Grünfeld, sentada à mesa da cozinha onde preparavam e comiam as refeições, onde liam e estudavam, onde ela havia nascido; as lâmpadas acesas, o pai estudando o Talmud e a mãe ouvindo enquanto ela costurava.

Frieda e a irmã não estavam com vontade de ficar na Alemanha. Até a brisa quente alemã foi cúmplice. Agora que os nazistas foram derrotados, havia forças menos sinistras em seu caminho: a falta de documentos de trânsito, passagens de trem, comida ou dinheiro para a viagem. Mas o que eram essas ninharias para uma mulher que sobreviveu ao gueto, a Auschwitz, a Lübberstedt e ao comboio da morte? Ela fez campanha para que a administração do campo de refugiados a ajudasse a voltar.

No início de agosto, Frieda se dirigia à estação ferroviária. Berta já havia partido; abriu-se uma vaga para viajar por Budapeste e ela aproveitou a oportunidade. Eles concordaram em se encontrar em Sobrance. Berta chegaria lá assim que pudesse.

Na plataforma, Frieda hesitou antes de embarcar. Outro trem. Ela engoliu em seco e forçou o pé a sair da plataforma de concreto e subir no primeiro degrau. O resto dela a seguiu e em pouco tempo a locomotiva estava partindo. A Alemanha, ou o que restou dela, desapareceu quilómetro a quilómetro pela sua janela. As cicatrizes da guerra estavam por toda parte — e a visão de Frieda era um quadro interminável de cidades bombardeadas, campos não arados, tanques e outros veículos incendiados, refugiados alemães em marcha, campos de prisioneiros cheios de soldados alemães. Frieda não sabia como os alemães poderiam reconstruir — e depois do que fizeram com ela, isso lhe deu mais prazer do que ela gostaria de admitir.

Como foi delicioso ver a bandeira da Checoslováquia hasteada na passagem da fronteira, ser recebido em casa pelos guardas de fronteira da Checoslováquia. Ouvir sua língua materna incrivelmente complicada ser falada mais uma vez! A Checoslováquia Ocidental foi poupada do pior da guerra; o país parecia igual para ela. Onde houve danos, os seus compatriotas estavam a reconstruir. Nas paragens das estações, os checos recebiam os refugiados que regressavam com comida e bebida, por vezes em trajes tradicionais checos. Foi oferecido a Frieda slivovitz, o tradicional conhaque de ameixa, que ela recusou, e *čaj a koláč*, chá e doces, que ela aceitou com gratidão. Mais a leste, enquanto o trem avançava, ela

ganhou um bolo *mun*, recheado com sementes de papoula. Centenas de pequenas esferas pretas, caviar de homem pobre, cobriam sua língua; Frieda fechou os olhos, saboreando as doces lembranças da culinária de sua mãe.

Em todos os lugares, Frieda via fotos de seu herói, Tomáš Masaryk, e de seu discípulo, Edvard Beneš. O aluno, ela sentia, igualava o mestre. Ela gastou alguns de seus recursos limitados em jornais e revistas, para ler e saborear o triunfo de Beneš. Ele manteve a Checoslováquia viva – mesmo que apenas como uma ideia – desde o seu exílio em Londres. Tal como em Versalhes, no final da Primeira Guerra Mundial, Beneš manobrou novamente com habilidade, encerrando a guerra com honra. Agora, os checoslovacos comuns, como Frieda, tinham o seu país de volta. E Beneš voltou ao Castelo de Praga.

Mas à medida que ela viajava mais profundamente em sua terra natal, a ansiedade de Frieda aumentava. Os soldados soviéticos estavam por toda parte. Cartazes de Stalin e do líder comunista tcheco Gottwald adornavam janelas e paredes. Muitos checos pareciam recentemente simpatizantes da extrema esquerda, usando fitas vermelhas ou outros distintivos comunistas, falando com entusiasmo sobre a sua política.

Ela ficou alarmada, tanto como acólita de Masaryk quanto como filha de seu pai. O ultraortodoxo Zalman Leib era um inimigo jurado dos bolcheviques anti-religiosos. Quão indignado ele ficou quando um parente jovem renunciou ao Judaísmo e se juntou ao Partido Comunista. Frieda riu com Faigie sobre a reação exagerada e incomum do pai.

Mas agora ela se sentia desconfortável com o ambiente claramente pró-soviético que a saudava.



Havia outra coisa. Frieda viu alemães étnicos esperando nas plataformas dos trens e andando a pé, marchando para oeste. Ela observava os idosos agarrados em trouxas e malas ou empurrando seus pertences em carroças e carrinhos de mão. As mães embalavam os bebês nos braços ou seguravam pelas mãos crianças tristes e sujas. Apesar de todo o seu ódio pela Alemanha, a visão dos deportados deixou-a desconfortável. O que os bebês fizeram? Ela pensou também no homem deficiente da Wehrmacht que tinha sido tão gentil com ela e na sua própria deportação não muito tempo atrás.

Ela se preocupava com o fato de alguns dos exilados parecerem judeus. Não, ela decidiu, isso seria demais. A Checoslováquia nunca faria isso.

À medida que ela se mudou para o interior do país, ela ficou ainda mais inquieta. A recepção calorosa esfriou. Nem todo mundo era cruel, mas era impossível

ignorar os olhares de soslaio e os ombros virados. Algumas pessoas murmuraram que “mais judeus estão voltando do que partiram”. Ela foi lembrada de que alguns eslovacos tinham ficado satisfeitos por se separarem da Checoslováquia em 1939, que tinham apoiado o regime fascista do Padre Jozef Tiso (agora preso por colaborar com Hitler).

Ela tinha ouvido comentar que os judeus eram os únicos verdadeiros tchecoslovacos. Ela considerou isso um elogio – o facto de os judeus terem abraçado o novo Estado que combinava as terras checas e a Eslováquia. Agora ela percebia que a intenção não era necessariamente um elogio — que alguns na Eslováquia se ressentiam de serem forçados a unir-se aos tchecos, bem como o entusiasmo judaico por isso. Mesmo assim, ela manteve seu otimismo durante os campos de concentração e não estava disposta a permitir que alguns rostos taciturnos abalassem isso. Ela provaria que eles estavam errados ajudando a reconstruir o seu país, tornando-o melhor do que nunca.

Três dias depois de deixar o campo de refugiados, Frieda finalmente embarcou na última etapa de sua viagem – uma viagem de ônibus de três horas da estação ferroviária mais próxima até sua cidade natal. Ela cochilou e acordou assustada quando o ônibus parou. “Sobrance”, gritou o motorista.

Grogue, ela espiou pela janela suja e manchada. Ela conseguiu distinguir Hlavná ulica.

Ela estava em casa! Ainda meio adormecida, ela tirou a mala do bagageiro superior e desceu do ônibus e foi para a calçada.

A curta rua principal foi devastada. Havia buracos em algumas paredes da loja. As janelas foram arrancadas de outras pessoas. O correio estava totalmente queimado, com fuligem preta cobrindo seu exterior. Ela procurou por qualquer vestígio de seu amigo Grundberger, o açougueiro, que costumava chamá-la enquanto ela corria para casa. Mas a loja dele estava fechada com tábuas e a placa havia sumido.

Nem havia sinal de Salomon, o sapateiro, ou de Jacobovic, o alfaiate. Não havia ninguém que ela conhecesse. Ela deteve um soldado checoslovaco, um estranho. O que aconteceu? ela perguntou.

Ele disse a ela que a frente havia passado por aqui, os soviéticos e o Eixo em confronto.

“Boom”, disse ele, ao mesmo tempo sarcástico e solidário, antes de continuar seu caminho.

Frieda desejou que Berta estivesse ali esperando por ela. Mas ela encolheu os ombros para afastar aquela pontada de tristeza. Eles não haviam combinado um dia ou horário exato; como eles poderiam? Talvez Berta estivesse em casa, pensou ela, e seu pulso acelerou. Talvez alguns dos outros já estivessem de volta, esperando com ela: seus irmãos e irmãs, sobrinhas e sobrinhos; até mesmo seus pais! Ela sabia que era desejar demais. Mas ela era uma sonhadora: o seu mantra era que amanhã seria melhor que hoje. Além disso, se *ela* estivesse viva, qualquer um poderia estar.

Fortalecida, Frieda pegou a mala na mão e correu rua abaixo, tentando ignorar os estragos ao seu redor. Ao se aproximar de Komárovská, ela se lembrou de como havia corrido pela mesma calçada para ver o pai em 1938. *Tateh*, ela queria dizer a ele, *você tinha razão. Devíamos ter fugido para a América enquanto podíamos.*

Ela dobrou a esquina e continuou pela Komárovská, esperando que a casa aparecesse. Ao se aproximar, ela pôde ver algo onde deveria estar a moradia. Não parecia certo: muito pequeno; disforme. Ela podia ver muito do rio e muito do céu. Não fazia sentido. Ela deu mais alguns passos pela rua vazia e semicerrou os olhos, tentando ver melhor. De repente ela parou. Seu coração despencou. A mala caiu de sua mão. Onde antes ficava sua casa havia uma ruína: paredes quebradas e queimadas; vazios onde antes havia janelas; sem telhado. Ela fechou os olhos, balançou a cabeça e tentou se reorientar. Talvez ela tivesse de alguma forma se virado? Mas quando ela abriu os olhos novamente, lá estava o rio, a estrada e a escola. Sua visão ficou turva, seus olhos ardiam e Frieda percebeu que estava chorando.

Parte III



Embaixador Laurence Steinhardt na Ponte Carlos, Praga.

“AQUELE QUE É MESTRE DA BOÊMIA É MESTRE
DA EUROPA”

O Palácio; Julho de 1945

O palácio de Petschek estava em perigo e Laurence Steinhardt estava determinado

para resgatá-lo.

O recém-chegado embaixador dos EUA na Tchecoslováquia tinha décadas de prática

Oh, em salvar o dia. Suas habilidades para resolver crises fizeram dele um advogado muito procurado em Manhattan, representando todos, desde Vaslav Nijinsky até o

arquiduquesa Maria Teresa. Essas capacidades de triagem adequaram-no bem às exigências de uma campanha presidencial quando ajudou FDR a conquistar a Casa Branca em 1932.

E levaram-no a prosperar como um solucionador de problemas diplomáticos que o presidente enviou para pontos críticos em todo o mundo, de Moscovo a Ancara. Agora ele havia sido enviado a Praga para ajudar a recuperar a democracia e fazer recuar a influência soviética. Foi seu quinto cargo de chefe de missão, com apenas cinquenta e dois anos de idade.

O palácio não *parecia* estar em perigo quando Laurence o viu pela primeira vez. Estava sob o controlo dos militares checos e ele apelava aos seus ocupantes na

qualidade de novo enviado da América. Sua limusine parou na entrada da antiga casa dos Petschek, batendo levemente no cascalho áspero. Ele ficou imediatamente impressionado com o que viu. Torretas e cúpulas, querubins flutuando nos cantos como beija-flores – uma forma requintada após a outra – e então toda a força do desenho: asas, baios e gambrels, estendendo-se continuamente.

O carro parou na entrada da frente, ladeado por gigantescas colunas clássicas que evocavam as antigas fontes da democracia checoslovaca que o seu país acabara de gastar tanto sangue para ajudar a restaurar. Laurence foi conduzido ao salão oval recebendo

sala, a intrincada geometria preta, verde e vermelha do piso de mármore abaixo da cúpula branca que se projeta acima. Em ambos os lados havia pátios interiores com fontes borbulhantes, esculturas de bronze de putti brincando com cisnes, mitos gregos congelados em estátuas. Além desta sala havia outras, terminando em um conjunto de janelas com molduras douradas e um enorme parque no coração do complexo. Como diplomata veterano, Laurence esteve em muitos palácios, de Estocolmo a Lima, de Istambul a São Petersburgo. Mas ele raramente tinha visto algo assim.

Laurence queria saber mais sobre este edifício extraordinário e as suas perguntas foram respondidas pelo zelador do palácio: Adolf Pokorný. Ele e a esposa ainda ocupavam a portaria, vigiando o palácio e agora servindo os oficiais tchecos e outros VIPs, como o novo embaixador americano, que passou por lá. (Alguns até pernoitaram por causa da escassez de hotéis em Praga.) Alto, quase careca e austero, com a libré impecável como sempre, o homem mais velho descreveu a Laurence seu empregador original e a história da casa.

Pokorný informou Laurence sobre o seu último capítulo: os soviéticos tinham tomado o edifício quando libertaram Praga. Eles causaram mais danos em poucos dias do que os sofridos durante seis anos de guerra. Eles deram uma cambalhota com um piano escada abaixo, deixando cicatrizes na pedra onde ele explodiu na base do patamar. O gramado que se estendia além da parede retrátil brilhava como se estivesse coberto de diamantes. O brilho eram milhares de cacos de vidro, de garrafas quebradas em competições de tiro pelos soviéticos.

Os militares checos conseguiram expulsar os soviéticos do palácio. Os homens de Stalin ocupavam agora as instalações maiores, mas muito menos preciosas, construídas pelo irmão de Otto, Fritz, a poucos quarteirões de distância. (Os soviéticos também conseguiram uma segunda casa Petschek na vizinhança, construída por outro parente.) Os soldados tchecos assumiram o controle do complexo de Otto, mas as depredações das forças de Stalin continuaram. Poucos dias antes, disse Pokorný, “alguns oficiais russos foram até a casa em caminhões e levaram toda a prata, todo o linho e um pouco da porcelana”. O resto dos seus

tesouros permaneceu, mas por quanto tempo?

Ao olhar para as pedras quebradas e os fragmentos de vidro no gramado, o embaixador deve ter sentido uma onda de indignação. Ele lutou para proteger os vulneráveis ao longo de sua carreira jurídica, representando vítimas de crimes e trabalhando para uma pátria judaica na Palestina. Ele havia feito o mesmo como embaixador durante a guerra, lutando contra Stalin, ajudando refugiados e resgatando pilotos aliados abatidos. Ele até construiu uma coleção de antigos ícones russos enquanto servia em Moscou – oferecendo um lar, apesar de suas origens hebraicas, às pequenas pinturas religiosas descartadas durante o regime comunista. Sendo ele próprio judeu (e orgulhoso disso, apesar de ser altamente assimilado), ele se identificava com aqueles que estavam em perigo.

Agora o palácio clamava por proteção. Uma ideia lhe ocorreu. Por que ele não poderia tentar morar lá, colocando-o sob custódia dos EUA, hasteando a bandeira americana sobre o



composto? Ele estaria fazendo um favor aos Petscheks, seus proprietários ausentes. E mudar-se para o palácio resolveria outro problema: a situação de vida de Laurence. Seus atuais apartamentos no centro da cidade ficavam em um prédio renascentista em ruínas, uma confusão de espaços residenciais e de escritórios com um layout labiríntico ilógico. Mas o palácio pegou nas melhores ideias de milênios de arquitetura europeia e tornou-as habitáveis. Laurence poderia realizar muito com este local deslumbrante como marco zero para a batalha da América para ganhar a simpatia dos checoslovacos.

Ele só precisava de um plano para protegê-lo. Suas engrenagens mentais começaram a girar.

Laurence voltou para a embaixada dos EUA. Estava situado nas ruas estreitas do bairro Malá Strana de Praga, que descia pela Colina do Castelo até à margem esquerda do rio Vltava. Conhecida como Schönborn pelos seus antigos proprietários, antes de os Estados Unidos a comprarem na década de 1920, a embaixada remontava ao século XVII. Agora a base do governo dos EUA em Praga, parecia bem do lado de fora. Duas enormes portas de entrada de madeira se abriram para revelar um grande pátio de paralelepípedos, guardado por duas estátuas de 2,5 metros de guerreiros mitológicos envoltos em peles de leão de pedra e empunhando porretes de mármore. Três alas cercavam o pátio.

Diretamente à frente, quando alguém entrava, um jardim escalonado subia uma colina, encimado por um pavilhão branco de verão de dois andares, uma *glorietta*.

Mas o interior do edifício foi formado por cinco casas medievais e uma casa de malte, com quartos acrescentados ao longo de séculos de remodelações incoerentes. O projeto garantiu que todos que ali visitassem ou morassem se perdessem, viagens curtas se transformassem em perambulações prolongadas, terminando de volta ao ponto de partida ou no porão olhando para as antigas fundações em ruínas. Poderia ser descrito como kafkiano, e com mérito: o ex-colega de direito de Otto alugou um quarto lá antes de ser uma embaixada. O fraco aquecimento da pensão provavelmente afetou a saúde de Kafka - a tuberculose que o mataria se manifestou pela primeira vez ali - e o espírito surreal do Schönborn infundiu sua escrita.

Os Estados Unidos fecharam a propriedade e saíram em 1939 e, após seis anos de desocupação, o interior estava sujo e decrépito. Amenidades como banheiros, eletricidade e aquecimento foram reformadas e estavam sujeitas a mau funcionamento regular. Laurence brincou com um amigo que estava “acampando neste estádio coberto que, com exceção de alguns quartos, não tem aquecimento central, encanamento do século XVII, e muitas vezes parece que toda vez que as luzes se apagam, foram ligadas durante Thomas. Os experimentos de Edison.” O Schönborn, embora grandioso, estava degradado e necessitava urgentemente de reparação – talvez uma metáfora adequada para a Europa do pós-guerra, mas não muito habitável. O palácio racional, simétrico e bem construído de Otto oferecia uma visão muito mais atraente do liberalismo ocidental que Laurence estava em Praga para promover.

As falhas do Schönborn foram ampliadas porque os dias de Laurence no prédio foram muito longos. Ele era frequentemente o primeiro americano a sentar-se em sua mesa e o último a sair.

O pessoal da embaixada ainda não tinha conseguido acompanhar a correria do trabalho administrativo do pós-guerra, incluindo o tratamento do fluxo de pedidos para localizar parentes judeus desaparecidos de cidadãos americanos.

A outra principal preocupação de Laurence era como ajudar a salvar a Tchecoslováquia dos soviéticos. O país foi dividido em duas zonas. No norte, que Patton havia libertado, várias divisões do Exército dos EUA estavam agora estacionadas. Cerca de trinta mil soldados patrulhavam a fronteira alemã e distribuíam alimentos e outros suprimentos aos civis, ao mesmo tempo que mantinham um olhar atento sobre as tensas relações entre os checos étnicos e os seus vizinhos de língua alemã que tinham apoiado os invasores nazis. A outra extensão do país, fora da zona americana, fervilhava com um quarto de milhão de soldados soviéticos.

Não foram apenas as forças de ocupação através das quais Estaline e os

comunistas maximizaram a sua influência. Os líderes comunistas, dirigidos por Moscovo, estavam desproporcionalmente representados no governo provisório que Beneš tinha montado. E outras vagas foram ocupadas por democratas ostensivos que Stalin atraiu para o seu rebanho.

Mas talvez a tarefa mais pesada de Laurence tenha sido o próprio povo checo. Tal como Estaline (e Patton) tinham previsto, eles acolheram bem os seus libertadores, e em Praga, como na maior parte do país, esses libertadores eram soviéticos. Esse foi um obstáculo assustador para Laurence. Ao conter Patton, Eisenhower prejudicou a restauração da liberdade na Checoslováquia. Laurence estava entre aqueles que queriam o contrário. Ele “esperava que o Terceiro Exército fosse instruído a entrar em Praga – o que poderia facilmente ter acontecido”. Na verdade, os seus colegas de Estado tinham “rastejado até à Casa Branca de joelhos” para garantir esse resultado, sem sucesso. FDR morrera no cargo em Abril e, aparentemente, era pedir demais que o recém-elevado presidente Truman revogasse a ordem de Ike – e de Estaline. Laurence preocupava-se com o facto de os americanos não apreciarem plenamente a ameaça soviética e ainda poderem pensar na União Soviética como uma aliada: os corajosos parceiros de combate que tinham fechado a metade oriental do torno a Hitler, liderados pelo rústico tio Joe.

Laurence conhecia Stalin pessoalmente e não alimentava tais ilusões. Ele vira de perto a capacidade de assassinato dos soviéticos, e eles mataram humanos com a mesma naturalidade com que destruíram o piano Petschek e vandalizaram os jardins de Otto. Franklin Roosevelt despachou Laurence para Moscou como embaixador nos primeiros dias da aliança nazista-soviética de 1939. FDR queria que seu “comerciante de cavalos”, como chamava Laurence, ficasse de olho no improvável companheiro comunista de Hitler. Laurence alertou Roosevelt e o Departamento de Estado de que Stalin e seu círculo não eram confiáveis, que tudo o que o tirano bigodudo entendia era a força. Os soviéticos ficaram sabendo e odiaram Laurence por isso. Eles atribuíram isso em parte à sua etnia e religião, descartando-o como “um rico burguês

[sic] judeu que estava impregnado do mau cheiro do sionismo.” Por sua vez, Stalin detestava



Laurence tanto que ignorou as advertências do embaixador de que Hitler o estava isolando de outras nações. Laurence deduziu que a Alemanha estava planejando invadir a União Soviética reunindo um mosaico de pistas; a última peça do quebra-cabeça se encaixou quando ele viu um diplomata alemão mandando seu amado boxeador de volta para casa de trem. Só a guerra iminente poderia ter separado o aristocrata prussiano e o seu cão.

Quando os nazistas invadiram e Stalin, chocado, foi forçado a se opor a Hitler, ele não ficou muito ansioso para ser lembrado de seus erros. Uma de suas exigências ao seu novo aliado, Roosevelt, foi que Laurence fosse substituído – e a exigência foi rapidamente atendida pelo presidente americano. Laurence disse às pessoas que FDR precisava dele em Ancara para impedir que os turcos passassem para o lado alemão (como fizeram na Primeira Guerra Mundial). Laurence também disse que o trabalho de Moscou tornou-se principalmente logístico, de transportar material de guerra para o Estado soviético. Havia verdade nisso, mas mesmo assim foi um rebaixamento doloroso. Embora Laurence tenha prosperado em Ancara, ele nutria rancor de Stalin.

Agora, em Praga, Laurence teve a oportunidade de se vingar – e por uma boa causa.

Ele expôs os seus planos numa carta ao Departamento de Estado no final do Verão, escrevendo que Praga era a única capital da Europa Oriental “onde temos uma oportunidade de recuperar o terreno perdido e deter a maré do comunismo para oeste”. Se impedissem o avanço soviético, pensou Laurence, os americanos poderiam, em apenas um ou dois anos, também melhorar as coisas em Varsóvia, Viena, Budapeste e Bucareste. “Estou agora mais convencido do que nunca de que a Checoslováquia será o primeiro país da Europa a fazer uma verdadeira recuperação e que pode desempenhar um papel importante na ajuda aos países vizinhos na recuperação”, escreveu ele.

O antigo adversário de Laurence, Estaline, estava igualmente determinado a promover a influência soviética na Checoslováquia e apelou ao nacionalismo eslavo para o fazer. No início de 1945, ele disse a Beneš e a uma delegação checoslovaca: “Na Primeira Guerra Mundial, bem como na Segunda Guerra Mundial, os povos eslavos sofreram mais... É por isso que nós, os novos eslavófilos-leninistas, somos tão insistentes em apelar à união dos povos eslavos.” Ele proclamou a inocência de suas intenções pan-eslavas. “Fala-se que queremos impor o sistema soviético aos povos eslavos”, disse ele à audiência. “Isso é conversa fiada. Em amizade com os países eslavos, queremos governos democráticos genuínos.”

Laurence estava pronto para lutar contra Stalin e para “recuperar o terreno perdido”. Ele só precisava de uma boa desculpa para fazer isso. Enquanto procurava por um, ele voltou sua atenção para proteger o palácio de Otto.

Laurence não era de meias medidas. Ele foi direto ao topo para discutir o palácio: o próprio Beneš. O embaixador fez uma curta subida pelas ruas sinuosas

ao Castelo de Praga. Depois de percorrer as ruas de paralelepípedos durante dez minutos em sua limusine Packard bege, Laurence saiu de uma viela estreita e entrou em Hradčanské náměstí, a Praça do Castelo. Três lados eram cercados por casas, lojas e prédios de escritórios semelhantes a contos de fadas, cobertos com esgrafitos: uma camada de gesso branco colocada sobre um fundo preto, depois estrategicamente raspada, deixando para trás desenhos elaborados como redemoinhos, arabescos, trompe l' blocos de pedra de óleo e sábios barbudos.

No lado leste da praça erguia-se o castelo, considerado o maior do mundo. Consistia em edifícios díspares erguidos ao longo de muitos séculos, ligados por trechos de paredes com estátuas no topo – todos unidos num único e enorme perímetro retangular que dominava o topo da colina e a cidade.

Laurence dirigiu até o portão principal, ladeado em ambos os lados por guaritas com listras pretas e brancas. Membros da Guarda do Castelo permaneciam em posição de sentido diante de cada camarote, rígidos mas alertas, segurando rifles com baionetas afixadas. Eles pareciam durões, mas eram diminuídos em ferocidade e tamanho pelo que estava acima deles. Na muralha do castelo havia duas estátuas de guerreiros de 5,5 metros de altura, cada uma de pé sobre um inimigo derrotado. Conhecidos como Gigantes Lutadores, foram esculpidos por Ignác Platzer para os monarcas dos Habsburgos, para impressionar e intimidar os visitantes do castelo ao longo dos tempos.

O Presidente Beneš era, à primeira vista, menos imponente. Frágil, com um bigode fino e cabelos ralos, o cortês Beneš parecia gentil. Mas as aparências enganavam. Ele vinha equilibrando as grandes potências umas contra as outras desde a Primeira Guerra Mundial. Ele ajudou a criar seu país e, quando os nazistas o tiraram dele, ele jogou sua mão com astúcia em seu quartel-general em Londres, durante a guerra. Como chefe do governo checoslovaco no exílio, persuadiu os envergonhados Aliados a revogar o Acordo de Munique, planeou remotamente o assassinato de Heydrich e serviu como parte da coligação que derrotou Hitler. As estátuas de Platzer eram um símbolo adequado de sua situação atual em relação àquele antigo inimigo.

Beneš cumprimentou Laurence calorosamente. O líder checo nunca se esqueceu de que Woodrow Wilson tinha apoiado a fundação do país em 1918. E se Roosevelt o tinha falhado em 1938, mais do que compensou isso depois, ajudando a vencer a guerra e a restaurar Beneš e o Estado checoslovaco. Beneš só esperava que Truman fosse um líder tão forte.

Depois de discutir outros assuntos, Laurence levantou a questão do complexo de Otto. Ele queria alugá-lo. O Schönborn precisava urgentemente de reparos,

essencialmente inabitável.

Havia apenas uma casa em toda Praga que ele achava que seria suficiente. Os soviéticos tinham outras duas grandes casas Petschek – certamente era justo que os Estados Unidos pudessem alugar a terceira.

O presidente considerou o pedido de Laurence. Beneš conhecia a propriedade, é claro. Ele atravessou a sala de recepção ecoante, caminhou pelos corredores silenciosos e curvos, passou pelos heróis em busca e pelos alabardeiros sinuosos costurados nas tapeçarias. Jantara lá com Otto, aquele arquétipo da Primeira República, o Rei da



Carvão. O banqueiro otimista já ajudou a tornar a economia checoslovaca a inveja da Europa. Beneš permitiria que um símbolo daquele apogeu passasse novamente para mãos estrangeiras?

Mas Beneš aprendeu há muito tempo a suprimir o sentimentalismo. Ele gostava, mas também precisava dos Estados Unidos, e isso significava que precisava de Laurence. O embaixador americano prometeu ser um amigo importante para os checos, e aqui estava a oportunidade de fazer um depósito no banco de favores americano. Beneš acreditava que era “uma questão de sabedoria política” recompensar Laurence e cultivar o seu favor futuro. E Beneš valorizava a sabedoria política. Afinal, isso o levou de volta a um castelo próprio.

Então Beneš disse a Laurence que faria o melhor que pudesse. Laurence ficou satisfeito com a disposição de Beneš. Ele acreditava que o presidente poderia ajudá-lo a proteger o palácio se quisesse, e parecia que sim. Laurence não desperdiçou as lições de seus muitos cargos de embaixador. Ele podia sentir-se justificadamente satisfeito ao retornar ao seu Packard, sair entre os gigantescos guerreiros que dominavam o portão do castelo e voltar para o Schönborn.

Ainda assim, como funcionário de longa data do Departamento de Estado, Laurence sabia que a sua intervenção com Beneš era apenas o primeiro passo. Ele também precisaria do consentimento de Foggy Bottom e do legítimo proprietário da casa. Laurence sabia que havia um herdeiro, Viktor Petschek, que agora residia nos Estados Unidos. Ele decidiu entrar em contato com ele.

Laurence escreveu ao seu amigo Francis Williamson, chefe adjunto da Divisão de Assuntos da Europa Central do Estado, pedindo-lhe que encontrasse e convencesse o filho de Otto: Eu não gostaria de ocupar uma de suas casas sem seu pleno conhecimento e consentimento... Espero, portanto... que posso recorrer às suas qualidades persuasivas num esforço para convencer o Sr.

Petschek que não se opusesse ao meu arrendamento de uma das suas casas ao Governo checo. Qualquer possibilidade que ele possa ter de o recuperar em boas condições e com o mobiliário intacto ou de obter uma compensação adequada por parte do Governo checo seria, na minha opinião, reforçada pelo facto de eu residir lá.

Laurence também pediu a Williamson que descobrisse com quem falar para obter permissão da Main State para alugar. Williamson concordou em colocar as coisas em movimento. Laurence aguardava ansiosamente uma resposta.

Laurence estava ansioso pela luta para “recuperar o terreno perdido” dos soviéticos e logo escolheu um. Ele não poderia reescrever a história para que Patton libertasse Praga; ele não poderia expulsar os comunistas do gabinete checo, nem poderia banir os criptocomunistas. Mas ele *poderia* ajudar a expulsar os soldados soviéticos que vagavam pela Checoslováquia, parando os pedestres e exigindo carteiras e relógios, ameaçando mulheres e meninas, invadindo lojas e casas como haviam feito com a de Otto, e pilhando as terras de outras maneiras.

Os piores episódios não eram diferentes da conduta das SS de que Toussaint se queixava. Os soviéticos chegaram a fazer prisioneiro o vice de Laurence, Alfred Klieforth, quando ele se deparou com um grupo deles ocupando um prédio; eles o mantiveram sob a mira de uma arma por horas, e Klieforth não se recuperou totalmente do susto. Soldados soviéticos roubaram um carro de outro membro da equipe de Laurence, também enquanto brandiam uma arma.

E essas vítimas eram diplomatas americanos; o reinado de terror sobre os checos comuns foi muito pior.

Assim, Laurence aproveitou uma estratégia para acabar com isso: mediaria a retirada das tropas americanas em troca da remoção das soviéticas. Laurence sabia, pelas suas conversas com líderes militares dos EUA, incluindo o seu amigo próximo, o general Ernest Harmon, chefe das divisões americanas no país, que as tropas dos EUA teriam de partir mais cedo do que o público checo imaginava. Os meninos queriam voltar para casa e suas famílias estavam ainda mais ansiosas para recebê-los. Laurence concluiu que era crucial expulsar as forças soviéticas ao mesmo tempo. A enorme concentração de soldados soviéticos indisciplinados assustou os checos. Com as primeiras eleições do pós-guerra a aproximarem-se no início de 1946, os eleitores seriam influenciados pelo medo, incapazes de fazer uma escolha livre sob as armas soviéticas.

Laurence teve imediatamente de enfrentar uma complicação: a advertência pública de que os Estados Unidos deveriam abandonar, incondicionalmente. Gritos antiamericanos foram ouvidos em Praga por parte de funcionários governamentais de esquerda, de alguns meios de comunicação e até de cidadãos comuns. Laurence suspeitava que isso tivesse sido inventado por ordem de Moscou. Não havia forma de a maioria dos checos querer realmente que os norte-americanos fossem embora. Mas havia muita coisa em jogo para agir apenas por instinto. Para confirmar seu palpite, ele marcou uma refeição para 24 de agosto com o ministro das Relações Exteriores, Masaryk.

Os nomes Masaryk e Beneš ainda faziam dupla na gestão da Checoslováquia, como sempre fizeram ao longo da história do jovem país. Mas agora era o filho do grande homem, Jan, quem ocupava o antigo cargo de Beneš no Palácio Czernin e Beneš quem ocupava o lugar do pai de Jan no Castelo de Praga. O corpulento Jan, careca, barbeado e corpulento, tinha a inteligência e a decência fundamental do pai, mas a semelhança terminava aí. O lema do sério ancião Masaryk era *Pravda Vítězí* (A Verdade Prevalece), e ele viveu de acordo com ele – desde a sua refutação ao libelo de sangue judaico até ao seu ardente feminismo, muito à frente do seu tempo. Jan, por outro lado, foi sarcástico. Seu lema era “ *Pravda vítězí, ale dá to fušku.* ” (“A verdade prevalece, mas é uma tarefa árdua.”) Mas quando se tratava da América, os laços de Jan eram ainda mais profundos do que os de seu pai: sua mãe era americana, assim como sua noiva, e ele havia servido como embaixador da Tchecoslováquia em Washington.



Johnny, como os amigos americanos de Masaryk o chamavam, tendia a não levar as coisas muito a sério, e isso incluía as exigências públicas para que as tropas americanas partissem. Ele disse a Laurence, enquanto os dois jantavam, que ele e Beneš – e na verdade a maioria dos outros membros do governo interino – queriam que os Estados Unidos mantivessem as suas tropas no local até que os soviéticos também estivessem prontos para se retirar. Laurence acreditou na palavra de Masaryk. Eles provavelmente fecharam o acordo puxando seus cachimbos (ambos eram devotos do tabaco) e fumando juntos. Mais tarde, Laurence telegrafou a Washington que a sua conversa com Masaryk o deixou satisfeito com o facto de o governo checo não querer que as forças dos EUA fossem embora, a menos e até que as forças soviéticas saíssem.

Laurence estava optimista de que a sua estratégia de planear uma retirada simultânea das tropas poderia funcionar, ajudando a garantir eleições livres. Ele não imaginava que estava prestes a ser pego de surpresa por sua própria equipe.

O pedido de Laurence a Viky para obter permissão para ocupar o palácio foi transmitido por meio de uma série de telegramas e telefonemas de Praga a Washington e a Nova York. Em agosto de 1945, finalmente chegou ao filho de Otto nos Estados Unidos. Ele era agora um homem de 31 anos que havia passado a Segunda Guerra Mundial no Exército dos EUA. Acabado de voltar de dezoito meses na Europa, ele fez bom uso do seu alemão na inteligência do exército, inclusive interrogando soldados nazistas capturados. Ele era o mais velho de sua família imediata ainda vivo. O exílio de Praga foi demais para sua mãe, Martha. Ela morreu menos de um ano depois de emigrar, desmaiando aos pés das filhas em uma pensão em Toronto enquanto aguardava a admissão nos Estados Unidos. Viky conseguiu ajudar suas irmãs do Canadá para os Estados Unidos, e os três estavam em segurança na América.

As dificuldades de sua família, a guerra e a passagem do tempo acabaram com a frivolidade de Viky. Ele havia tentado negócios nas terras tchecas e depois na América antes de se alistar. No entanto, ele não tinha a habilidade de seu pai e seus tios não lhe confiaram um papel de liderança. (O irmão mais novo e igualmente obstinado de Otto, Hans, acabou encarregado dos negócios da família.) Então Viky começou por conta própria, tentando de tudo, desde a publicação de revistas até a importação de peças de bicicletas – novamente sem sucesso notável.

Viky também foi encarregado de recuperar a fortuna de Otto. Sua mãe e seus tios eram mais espertos que a maioria. Sob pressão dos nazis (incluindo o próprio Göring) para venderem as suas participações a compradores preferenciais, eles negociaram os melhores acordos possíveis sob coação. Embora tivessem recebido apenas alguns centavos por dólar por suas posses, mesmo aquela pequena fração de sua fortuna permitiu que Viky e suas irmãs vivessem com relativo conforto. Agora Viky estava descobrindo como recuperar ou ser pago integralmente pelo que era seu por direito: as minas de carvão, as fábricas, o banco e, claro, o palácio de seu pai.



O que Viky aprendeu com Laurence foi assustador. Williamson transmitiu o conteúdo da mensagem original de Laurence: “O que os soviéticos fizeram às duas casas Petschek que ocupam não é da conta de ninguém. Estive em ambos em ligações oficiais e eles estão uma bagunça, com soldados vagando por todo lado, removendo e danificando tudo que está à vista.” Aquelas eram as casas dos tios dele! E quanto à terceira casa que os soviéticos invadiram depois da guerra – a casa de sua infância – Viky descobriu que eles a haviam invadido, removendo prata, linho e porcelana. Mas muito mais restou, incluindo a mobília, e o próprio palácio ainda não estava irreparavelmente danificado.

A situação teria horrorizado Otto: bolcheviques soviéticos armados roubando suas coisas e ocupando duas das outras casas que pertenciam à família? A ameaça de comissários voltando e sentando-se na sala de jantar de Otto em uma de suas cadeiras Luís XV, comendo em sua porcelana Meissen, subindo a escada para passar algum tempo em seu banheiro de azulejos verdes, seguido de um longo cochilo na cama embutida na suíte master, roncando tão violentamente que as pequenas flores esculpidas na madeira tremeram? O relacionamento de Viky com seu pai era complexo e ele não gostava do palácio, mas mesmo assim esse cenário era um pesadelo.

Assim, ele aceitou a oferta de Laurence e, em 28 de agosto, enviou uma autorização formal por meio de um funcionário do family office na cidade de Nova York: “Em nome do Sr. Viktor Petschek, declaro que as instalações do Sr. Petschek acima podem ser ocupadas por o Embaixador... e que nem o Sr. Viktor Petschek, nem eu, nem qualquer pessoa em seu nome faremos qualquer reclamação de qualquer natureza ou descrição de aluguel ou de quaisquer pagamentos pelo uso e ocupação das referidas instalações contra o referido Embaixador dos Estados Unidos, o Governo dos Estados Unidos ou o Governo da Checoslováquia.”

O próprio Departamento de Estado de Laurence ficou menos entusiasmado. Williamson escreveu a Laurence que se encontrou com um dos burocratas de longa data do Buildings Office para pedir que os Estados Unidos alugassem o palácio para Laurence.

O homem ouviu, com cara azeda. Finalmente ele falou: “A resposta é 100% não”. A embaixada estava habitável, disse ele, então Laurence deveria morar lá. O funcionário disse a Williamson que ele próprio havia visitado Praga e apresentou um relatório de custódia da embaixada - datado de 1939, antes da guerra.

Williamson “explodiu”. Obviamente a embaixada estava deteriorada e Laurence precisava alugar outro lugar enquanto ela estava sendo restaurada, mas o homem foi inflexível.

“Direi ao Embaixador para escrever diretamente ao Secretário de Estado”, respondeu Williamson.



O funcionário respondeu: “O meu escritório está cheio de cartas de reclamação de Embaixadores escritas ao Secretário de Estado”.

Williamson era um amigo leal, então ele recuou novamente. Por fim, “a conversa continuou em uma atmosfera mais razoável”, informou ele a Laurence.

Ainda assim, estava claro para o embaixador que a autorização do Departamento de Estado para assinar o contrato de arrendamento não chegaria tão cedo. Não foi o primeiro confronto de Laurence com Foggy Bottom, e eles poderiam arrastar as coisas para sempre. Não importa. Laurence pretendia ocupar o palácio, com ou sem permissão de Washington, DC

Em 31 de agosto, Laurence recebeu notícias muito piores. O comandante das tropas dos EUA, o seu amigo General Ernest Harmon, disse ao embaixador com a maior confidencialidade que duas das suas três divisões dos EUA que guardam a Checoslováquia seriam enviadas para casa até 10 de Setembro e não seriam substituídas. A terceira divisão seria retirada em primeiro de novembro, por ordem do QG Supremo, chefiado por ninguém menos que Eisenhower. Provavelmente Ike estava apenas respondendo a todas aquelas famílias americanas e seus congressistas que diziam que a guerra havia acabado e que queriam seus filhos de volta para casa. Mas ele demonstrava a mesma negligência relativamente às consequências políticas que o levou a permitir que os soviéticos libertassem Praga, inclinando os checos para o lado soviético, em primeiro lugar. Esta última decisão ameaçou tornar esse dano permanente.

Mas desta vez, Laurence estava no terreno para contestar. Ele lançou um ataque total, começando por dizer sem rodeios ao secretário de Estado: “A retirada repentina de todas as forças americanas da Checoslováquia neste momento, enquanto os russos continuam a manter grandes forças no país, em violação da sua promessa de retirada, constituiria uma inversão abrupta da nossa política”, e seria vista por Beneš e pelos checos como “um abandono da Checoslováquia pelos EUA em favor de uma maior influência russa”.

Para pressionar a luta, Laurence consultou talvez o homem mais sábio do Departamento de Estado, o número dois no comando, Dean Acheson. Laurence e Acheson eram membros da Ivy League e New Dealers que se tornaram diplomatas. Ao contrário de alguns colegas da State, Acheson, formado em direito em Harvard, sentia-se confortável com o facto de advogados judeus se tornarem enviados americanos.

Os dois chegaram a uma ideia: porque o seu próprio governo parecia indiferente

às virtudes da retirada simultânea dos EUA e da União Soviética, porque não pedir a Beneš que tomasse a iniciativa? O presidente checoslovaco estava bem situado para transmitir aos soviéticos a ideia de que eles e os americanos se retirassem ao mesmo tempo. Se Estaline concordasse, o Exército dos EUA poderia ser persuadido a esperar um pouco mais. Acheson pediu a Laurence que determinasse se os checos concordariam com esta estratégia.

Em 14 de setembro, Laurence subiu novamente Castle Hill para ver o líder tcheco.

Agora, ao passar entre os dois Gigantes Lutadores de Platzer, que se posicionavam sobre os seus adversários conquistados, eles representavam as ameaças finais que os checos enfrentariam se o seu plano falhasse.

Laurence sabia o que significaria a proposta de Estaline de “união dos povos eslavos”. A polícia secreta batendo forte nas portas à meia-noite. As confissões torturadas nas celas do porão. Os julgamentos espetaculares e os Gulags que vieram depois disso. No gabinete de Beneš, Laurence explicou a sua proposta de retirada simultânea das tropas e colocou a questão ao presidente: Será que ele faria esse pedido a Estaline?

Uma coisa era ajudar Laurence a encontrar um novo lar, mas apresentar um ultimato velado ao homem mais temido da Europa? Não foi assim que Beneš sobreviveu todas estas décadas na política internacional. Ele respondeu perguntando se poderia falar livremente com Laurence em total sigilo. Beneš explicou que já estava fazendo discretamente o que podia para repelir a ocupação soviética. Ele tinha acabado de enviar o seu principal general a um homólogo soviético para reclamar dos soldados e das suas depredações. Beneš descreveu a Laurence uma série de confrontos entre soldados tchecos e soviéticos, até mesmo “muitos assassinatos”.

de civis checos pelas tropas soviéticas. Beneš pensava que o seu general tinha feito progressos – por isso enviou o homem a Moscovo “para pedir o cumprimento imediato da promessa de Estaline de reduzir as forças soviéticas na Checoslováquia”.

No entanto, Beneš disse que não estava preparado para ir tão longe quanto o pedido de Laurence. O checo explicou que qualquer “tentativa sua de obter a aprovação do Gabinete para um pedido dos governos dos EUA e da União Soviética para efectuar a retirada simultânea... poderia precipitar dissensões dentro do seu governo”. O governo estava cheio de comunistas e eles queriam que as tropas soviéticas ficassem. Mas Beneš teve uma ideia. E se os *Estados Unidos* propusessem a retirada de Estaline, oferecendo-se para o fazer simultaneamente com os soviéticos? É verdade que seria um blefe, porque os Estados Unidos não tinham intenção de permanecer de qualquer maneira. Mas

Beneš poderia certamente promovê-lo junto do seu governo e até apoiá-lo nas conversações com Estaline.

Beneš, astuto como sempre, encontrou uma abordagem que poderia funcionar – um dos intrincados minuetos diplomáticos em que ele tinha tanta prática. Laurence agradeceu ao presidente e regressou à embaixada para apresentar um relatório ao DC. O seu telegrama instava à adopção do plano Beneš, porque era “a melhor perspectiva de alcançar a retirada simultânea”. E Laurence também enfatizou que os Estados Unidos deveriam manter duas divisões na Tchecoslováquia, pelo menos

“até que a possibilidade de provocar uma retirada simultânea tenha sido exaustivamente explorada.” Uma ordem de redução de tropas já estava em vigor – prevista para entrar em vigor em menos de uma semana – e Laurence pediu que fosse revertida.



Ele esperou pela resposta de Washington com a mesma ansiedade que um prisioneiro no corredor da morte que espera um perdão. No final de setembro, chegou uma resposta: os militares adiariam a retirada enquanto decidiam se fariam ou não parte do estratagema proposto por Laurence. Era errado para eles ter seus homens servindo como peões na partida de xadrez de Laurence com Stalin, mas pelo menos eles considerariam isso.

Laurence achava que sabia como fechar o negócio. Eisenhower ajudou a criar os seus problemas em Praga. Agora Laurence atrairia o general para a Cidade Dourada para resolvê-los.

Quanto ao palácio, Laurence decidiu resolver o problema por conta própria. Se o Departamento de Estado se recusasse a alugar-lhe o palácio, ele próprio o faria. O CD

a burocracia não poderia impedi-lo se ele quisesse obter pessoalmente um imóvel para alugar; nessas questões, ao contrário da retirada de tropas, um embaixador tinha autoridade virtualmente ilimitada.

O Ministério da Defesa tcheco era o guardião da propriedade e, naquele mês de setembro, Laurence negociou um arrendamento com os funcionários encarregados de executar os desejos de Beneš. Os comunistas entre eles

torceram o nariz ao entregar o palácio a um arquitecapitalista. (Eles poderiam ter ficado surpresos ao saber que o próprio governo de Laurence também tinha dúvidas.) Mas os desejos do presidente venceram, e o ministério assinou um contrato de arrendamento de um ano para o palácio e complexo de Otto em setembro. O aluguel foi fixado em 150.000 coroas tchecas por ano.

Agora a propriedade estava sob a proteção de Laurence — mas, ele logo descobriu, não estava pronta para ser ocupada. Laurence teve que contar com a ajuda do governo da Tchecoslováquia para expulsar os invasores das duas casas do outro lado dos jardins; um dos ocupantes ilícitos era o representante local da Cruz Vermelha Internacional. Em seguida, Laurence voltou sua atenção para a reforma do palácio, apressando-se para vencer o inverno, como Otto fizera ano após ano durante a construção. Havia quase vinte vazamentos no telhado e inúmeras outras soluções urgentes necessárias.

Laurence replantou o terreno, cuidando de um novo anel de flores e vegetação ao redor do palácio. Ele escreveu para a Holanda e Nova York pedindo milhares de bulbos para o jardim: açafrões, jacintos, narcisos, tulipas. Ele esperava usar a enorme piscina coberta, que não estava cheia desde que Otto a fechou, mais de uma década antes, mas os canos de água estavam irremediavelmente entupidos. Laurence colocou encanadores para trabalhar e logo eles estavam cavando o gramado para localizar o bloqueio. Era uma cena familiar para os Vigilantes de Praga, os flâneurs mais uma vez passeando pelo perímetro, lembrando-se das muitas complicações de construção de Otto.



Em outubro, depois de semanas de trabalho, Laurence finalmente se mudou. Apesar de todas as perdas e desgastes, a opulência da casa e seu conteúdo ainda eram de tirar o fôlego. Muita coisa havia sobrevivido, até a coleção de pinturas em miniatura espalhadas pelo palácio, apoiadas em pequenos cavaletes sobre mesas ornamentadas: São Jerônimo ajoelhado ao lado de um leão, uma infanta real controlada, uma criança com um boné holandês, rezando.

O Sr. Pokorný, surpreendentemente, também suportou. Ele preservou tudo e o confiou a um novo proprietário — um proprietário solidário, aliás. Seu apelo a Laurence em julho — se é que existiu — funcionou.

O impassível mordomo raramente deixava transparecer seus sentimentos. Mas eles foram refletidos numa história que ainda é partilhada entre os Vigilantes de Praga. Quando Laurence assumiu a ocupação, segundo a lenda, Pokorný desenterrou os objetos de valor que havia enterrado no quintal antes que os alemães ocupassem o local e os apresentou a Laurence para exibição no palácio. A história pode ou não ser verdadeira — ao contrário do enterro do saco, os relatos sobre a sua exumação que sobreviveram são incertos — mas a existência

de gratidão e confiança que a história transmite certamente é.

Laurence hasteou a bandeira dos EUA bem acima do complexo, num mastro excepcionalmente alto, para anunciar que havia se mudado. Deixe os soviéticos tentarem invadir o palácio agora.

Em 11 de outubro, Laurence deu as boas-vindas ao General Eisenhower em Praga. O embaixador encontrou-se com o comandante supremo dos Aliados no aeroporto, conduziu-o para o seu próprio carro e usou o tempo que passaram juntos para defender a sua solução de retirada das tropas. Eisenhower, o fazendeiro do Kansas que agora era um general cinco estrelas, era um analista astuto, embora gostasse de esconder isso por trás de seus modos folclóricos. Enquanto Laurence o atormentava (embora diplomaticamente), Ike ouvia. Ele foi educado, mas evasivo, enquanto Laurence o acompanhava de um funcionário tcheco para outro.

Multidões de adoradores alinharam-se nas ruas para ver o soldado que liderou o esforço para libertar a Europa dos nazis. (Mal imaginavam eles que ele compartilhava a responsabilidade por permitir que os soviéticos tomassem a maior parte do país.) Laurence fez questão de incluir uma parada no palácio Petschek para Eisenhower. O general estava acostumado com elegância — mas certamente até ele ficou impressionado com a obra-prima de Otto. Laurence não estava apenas exibindo sua nova casa; o palácio, com a sua recapitulação de séculos de cultura europeia, foi também um lembrete da razão pela qual valia a pena salvar Praga.

O dia culminou com um almoço com Beneš no Castelo de Praga. O presidente checo cumprimentou calorosamente os americanos e concedeu medalhas a Eisenhower e à sua comitiva. Essa bajulação



e todas as atenções do dia parecem ter funcionado: Eisenhower ordenou que seu estado-maior reexaminasse a retirada das tropas americanas.

Com apenas uma visita, o palácio se pagou.

Quase como uma reflexão tardia, Laurence enviou o contrato de arrendamento que havia assinado para Viky, “para que ele saiba exatamente o que aprovou”. O embaixador sem dúvida pensou que o herdeiro de Otto ficaria satisfeito com a forma como a transação foi feita com esmero. Mas quando a carta de Laurence e o contrato de aluguel chegaram a Viky naquele mês de outubro em Nova York, ele ficou furioso. Ele pode ter odiado o palácio, não tinha intenção de morar lá e teve um relacionamento difícil com seu criador. Mas ele ainda era seu legítimo proprietário e filho de seu pai. Por que o arrendamento foi feito com o governo da Tchecoslováquia e não com ele? Ele estendeu os direitos temporários apenas a Laurence – não concedeu tal autoridade aos tchecos.

Através de que autoridade legal a Checoslováquia reivindicou o domínio sobre a sua propriedade?

E porque é que o embaixador pagava aos checos 150.000 coroas por ano? Viky pretendia que a ocupação fosse isenta de aluguel, e não para engordar os cofres do Estado. Se alguém deveria estar cobrando aluguel, deveria ser ele.

Viky se ofereceu como voluntário para o Exército dos EUA. Ele serviu quase dois anos no exterior, colocando sua vida em risco pela América. Ele foi condecorado com quatro estrelas de campanha e dispensado com honras. Ele agora era cidadão dos EUA. Ele não seria tratado dessa maneira.

Ele pegou a caneta e começou a escrever.

A iniciativa de Laurence com Eisenhower teve um início promissor quando o estado-maior do general visitou o embaixador para fazer o acompanhamento. Eles compreenderam a necessidade da retirada simultânea e pareceram receptivos. O fluxo normal de papel de e para Laurence e DC

se seguiu. A capital nunca pareceu temer que a mão de Stalin movesse as peças do outro lado do tabuleiro, tal como Laurence fez. A necessidade de evitar a remoção das tropas americanas quando os soviéticos permanecessem era tão óbvia, porém, que Laurence se permitiu ter esperança.

Mas no final, o azar de Eisenhower da Checoslováquia revelou-se demasiado

poderoso para ser superado.

Durante as deliberações no quartel-general do Exército dos EUA em Frankfurt, o bem-intencionado estado-maior de Ike fez um comentário sobre talvez deixar tropas no local durante o Inverno. Isso fez com que os chefes de DC convulsionassem. Eles temiam a perspectiva de explicar a decisão ao

país e cônjuges que não receberiam seus filhos ou maridos em casa no Natal – ou, mais especificamente, os representantes dessas famílias no Congresso.

A visita deu a Laurence um pouco mais de tempo para manobrar, mas nem tanto. Depois de uma série de telegramas conflitantes, foi estabelecido um prazo final absoluto para a retirada americana, com ou sem acordo: 1º de dezembro. No final de outubro, o secretário de Estado enviou um memorando ao presidente Truman (talvez o único funcionário americano ainda mais franco). do que Ike). O memorando pedia a Truman que escrevesse a Stalin e propusesse a retirada simultânea, o mais tardar no final de novembro.

A jogada não era isenta de riscos para Truman: se Estaline recusasse e as tropas norte-americanas partissem de qualquer maneira, a América pareceria fraca. Poucos meses antes, em maio, como recém-chegado ao Salão Oval, Truman recusara-se a intervir no destino de Praga. Agora o presidente havia se firmado e sua decência inata não lhe permitiu cometer esse erro uma segunda vez.

Em 2 de novembro, ele escreveu uma nota diretamente a Stalin:

Como sabem, desde o momento em que o falecido Presidente Wilson se associou intimamente à libertação da [Checoslováquia] do domínio dos Habsburgos, o meu país tem acompanhado com profundo e simpático interesse a luta do povo [checo] pela independência nacional e pela segurança económica. ...

A presença contínua das tropas aliadas...está provando ser um grande esgotamento para [Tcheco]

económicos e está a atrasar a recuperação e reabilitação normais deste Estado Aliado, que permaneceu mais tempo sob o domínio nazi do que qualquer outro membro das Nações Unidas. Desejo, portanto, retirar as forças americanas do território [tcheco] até 1º de dezembro de 1945...Gostaria, portanto, de propor-lhe que o Exército Vermelho seja retirado simultaneamente com as nossas forças.

Espero que possam considerar a minha proposta e que, ao retirarmos simultaneamente as nossas forças, possamos anunciar ao mundo a nossa intenção de remover qualquer obstáculo que atrase a recuperação do Estado [checo].

Agora o assunto estava nas mãos do inimigo de Laurence. Tudo o que o embaixador pôde fazer foi esperar ansiosamente por uma resposta de Stalin no conforto do palácio. Pelo menos, ele acreditava, ele havia garantido essa propriedade.



10

VIDA EXUXUOSA

m 8 de novembro, chegou a resposta de Stalin.

O dia estava frio e o céu de um cinza pálido. Os ramos crescentes dos oito as grandes árvores que circundavam o gramado dos jardins do palácio estavam praticamente nuas agora. Dentro da casa, Laurence desceu a escadaria baronial. Ele era elegante: a gravata estava bem amarrada, os sapatos pretos brilhavam intensamente enquanto ele passava por baixo da enorme tapeçaria flamenga de Jasão de joelhos dobrados diante de Netuno.

Laurence estava planejando uma visita ao castelo para ver Beneš mais tarde naquele dia.

Na embaixada, Laurence verificou os telegramas noturnos, folheando os papéis azuis decodificados para ver se havia alguma notícia sobre a oferta de Truman a Stalin. Ele estava esperando há dias e ainda não havia notícias. Por que demorou tanto? Que jogo Stalin estava tramando? A estratégia de Laurence teria sucesso ou Stalin descobriria o seu blefe?

Logo ele estava em seu carro, fazendo a caminhada familiar e acidentada pelas estreitas passagens de paralelepípedos de Malá Strana subindo a encosta sinuosa até seu pináculo: o Castelo de Praga. Depois de apenas quatro meses, o enviado americano tornou-se um visitante tão frequente que quase conseguia ficar entre os Platzer Fighting Giants no portão, fechar os olhos e encontrar o caminho às

cegas pelos amplos pátios e estreitas avenidas da torre de menagem.

Laurence entrou no gabinete do presidente Beneš, preparado para dar desculpas pela falta de informação sobre a sua estratégia de retirada de tropas. Mas naquele dia Beneš teve uma surpresa para o seu amigo americano. Ludvík Svoboda, o ministro da defesa tcheco pró-soviético, acabara de deixar o castelo. Ele deu notícias dramáticas a Beneš. Moscovo ordenou aos comandantes soviéticos que “iniciassem imediatamente a retirada das... forças da Checoslováquia e a completassem no prazo de três semanas”.

Deve ter levado um instante para registrar antes de atingir o desavisado Laurence. A estratégia funcionou. As tropas soviéticas estavam partindo. Foi um momento agradável para o embaixador, o seu primeiro grande sucesso político em Praga.



É verdade que foi uma maneira estranha de ele descobrir isso. Estaline provavelmente tinha sequenciado a sua resposta para que os soviéticos pudessem ser os primeiros a notificar os checos, assumindo o crédito e extraindo cada gota de vantagem da situação. Mas o que isso importava? As eleições ocorreriam no ano seguinte sem a presença das tropas soviéticas.

Não foi apenas um triunfo diplomático. Foi uma vitória para a democracia – e uma grande vitória.

Beneš, pelo menos, sabia quem era o responsável. Ele sorriu para o embaixador americano,

“expressou a sua grande satisfação com a mensagem enviada pelo Presidente Truman a Estaline e solicitou... [Laurence] transmitir os seus agradecimentos ao Presidente.”

A confirmação formal chegou no dia seguinte. Washington telegrafou a resposta que o presidente Truman finalmente obteve de Stalin:

Recebi a sua mensagem sobre a retirada dos exércitos americano e soviético da Checoslováquia. Infelizmente, demorou para chegar até mim devido à irregularidade do correio aéreo de Moscou para Sochi devido às condições climáticas variáveis.

A sua proposta relativa à retirada dos exércitos durante o mês de Novembro só pode ser bem acolhida, especialmente porque está totalmente de acordo com os planos soviéticos de desmobilização e retirada dos exércitos. Consequentemente, pode considerar-se que a retirada dos exércitos soviético e americano da

Checoslováquia estará concluída em primeiro de Dezembro.

A suposta base para o atraso era duvidosa. Laurence sabia muito bem, por experiência própria, que ninguém na União Soviética ousaria retardar qualquer coisa que se dirigisse ao ditador, temendo pelas suas vidas. Não importava. Os soviéticos estavam partindo e Laurence estava feliz demais para se importar com o subterfúgio.

Seu bom humor foi prejudicado quando a carta de Viky chegou no final daquele mês. O herdeiro de Otto aplicou apenas a mais fina camada de polidez à sua raiva, usando um tom que teria sido familiar aos correspondentes de seu pai:

Fiquei, claro, muito surpreendido ao ver que o contrato de arrendamento não foi celebrado por alguém que me representava, mas pelo Estado checoslovaco... Fiquei também surpreendido pelo facto de o contrato de arrendamento prever um aluguer anual de 150.000 coroas checas...[como eu tinha] a intenção de não ter nenhuma renda anual cobrada ao nosso governo...agradeceria muito se pudesse...tenha a grande gentileza de me informar como o Estado da Checoslováquia



representado pelo Ministério da Defesa Nacional pretendeu adquirir a titularidade da minha propriedade.

A insinuação era inequívoca: a ocupação do palácio por Laurence estava contaminada, até mesmo ilegítima.

Talvez Laurence devesse ter considerado tudo o que Viky tinha perdido, ou perguntado como *ele* teria reagido nestas circunstâncias, ou mesmo reaberto as negociações com os checos.

Em vez disso, Laurence ficou furioso. Ele havia salvado a propriedade, estava gastando seu próprio dinheiro para isso e esperava alguma gratidão. Além disso, ele já havia se mudado, cedendo seu apartamento na embaixada. A moradia em Praga era escassa e ele não tinha outro lugar para morar.

A carta de Viky colocou Laurence em uma situação moral — e legal. Seu objetivo era proteger o palácio. Agora corria o risco de ser acusado de colaborar com o governo checo, carregado de comunistas, para expropriar a propriedade

de um refugiado do Holocausto.

Laurence não estava pronto para responder aos problemas complicados que a carta de Viky apresentava. Então ele não respondeu imediatamente. Em vez disso, ele não fez nada – por um dia, depois por um segundo e um terceiro.

No frenesi do trabalho de Laurence – abordando a logística da retirada das tropas, descobrindo como a embaixada lidaria sem os soldados designados para tarefas lá, conversando com os tchecos sobre milhares de outros detalhes subsequentes – foi tudo muito fácil para ele para adiar a luta com as perguntas difíceis da carta de Viky. Sempre havia algo urgente que precisava de sua atenção imediata.

Entre essas distrações estava uma nova amiga: a condessa Cecilia Sternberg. Embora tivesse trinta e sete anos, ela continuava feminina, com um sorriso atrevido e cabelos loiros ondulados. Do pai ela herdou a antiga linhagem e dívidas alemãs; do lado materno, novos títulos e dinheiro. Sua mãe, Lilly Whitehead Hoyos, era uma beleza deslumbrante, descendente do empresário inglês que inventou o torpedo moderno. A jovem Cecília tinha a aparência da mãe e a explosividade das munições do bisavô. A linda e selvagem menina foi enviada aos vinte anos para morar com a avó em Viena. Ela procurou domar Cecília e arranjar um marido adequado para a jovem de espírito livre.

Em vez disso, Cecilia logo se tornou presença constante nas festas por toda a cidade, dançando o Charleston com o chute mais alto da capital austríaca.

Seu marido, Leopoldo, conde de Sternberg, era doze anos mais velho que Cecília e era um conhecido playboy quando admirou pela primeira vez seus passos de dança, aquele pé fino brilhando no ar acima de sua cabeça. Ele era um dos *Gloriosen* (gloriosos) de Viena, igualmente à vontade com a *erste Gesellschaft* (elite da corte do imperador) e nas casas noturnas da cidade. O livre-pensador Leopold valorizava a natureza indomada de Cecília. Ele divertia-se ao pensar em fornecer-lhe uma gaiola dourada, mas com a porta entreaberta. O casamento deles foi feliz e aberto. Ambos tiveram amantes, mas nunca deixaram que isso interferisse na harmonia doméstica.

O relacionamento de Laurence com a condessa começou de forma inadequada. Ela e o conde o convidaram para uma sessão fotográfica em sua casa de campo, Častolovice. Mas na noite anterior, Laurence ficou acordado até tarde trabalhando (provavelmente por causa da questão da retirada das tropas) e dormiu demais na manhã seguinte. Quando acordou, vestiu-se e correu os cento

e cinquenta quilômetros de Praga até a propriedade dos Sternberg, já estava mais de duas horas atrasado.

Ao meio-dia, Laurence chegou a Častolovice em um carro esportivo americano, “longo, baixo e brilhante”, estacionado e correu pelo portão principal a pé. Častolovice era uma fortaleza do século XIII com um grande pátio interior onde o anfitrião, a anfitriã e o grupo de caça de Laurence aguardavam sua chegada.

O conde Leopold parecia calmo quando Laurence se aproximou, mas a condessa Cecilia estava furiosa, com a testa franzida. Esperava-se que os convidados fossem estritamente pontuais. “O silvicultor-chefe, os guarda-caças, os carregadores e uma centena de batedores ficaram todos esperando”, escreveu ela mais tarde. Algumas dúzias de aristocratas também circulavam, também visivelmente irritados. Todos estavam vestidos com trajes de caça marrons ou verde-floresta feitos de tecido grosso e repelente à água e ostentavam chapéus de feltro adornados com insígnias e medalhas de prata.

Eles eram os principais membros do que restava da aristocracia austro-húngara na Tchecoslováquia. Os Sternberg e os seus amigos evitaram colaborar com a ocupação nazi. Cecília e Leopold foram punidos com o confisco das suas propriedades, e outros do seu círculo sofreram muito pior, incluindo deportação para campos de concentração, tortura e execução. Aqueles que sobreviveram tiveram suas propriedades devolvidas. Eles eram os aliados naturais de Laurence em sua campanha para combater o comunismo — e teriam ficado felizes em vê-lo se ele não estivesse atrasado duas horas. A herança judaica do embaixador também não o recomendou a todos os presentes.

Para piorar as coisas, à medida que o enviado americano se aproximava, Cecília viu que ele estava “estranhamente vestido”. Ele tinha “um cartucho largo, brilhante e de aparência muito nova, amarrado firmemente em volta da cintura e um chapéu de feltro bem grande na cabeça”.

“Aí vem o Velho Oeste”, sussurrou uma amiga para a condessa quando Laurence finalmente os alcançou e lhes desejou um alegre bom dia, aparentemente inconsciente da seriedade de sua gafe. O conde, perplexo como sempre e acostumado (ao contrário de alguns do grupo) a socializar com os judeus devido aos seus anos na sociedade dos cafés, apresentou Laurence

em volta. Talvez ele tenha achado engraçado o contraste entre os aristocratas irados e o embaixador alheio.

Mas quando Laurence perguntou à condessa se ele poderia tomar banho, Cecilia não conseguiu mais se conter. “Estamos esperando há duas horas, Excelência”, disse ela em um tom nada gentil. Sua ofensa finalmente foi registrada. Laurence se desculpou, explicando:

"Sinto muito, dormi tarde e dormi demais." Mas ao tentar fazer as pazes, ele apenas cavou mais fundo o buraco. Ele tirou um pequeno pacote da bolsa. "Isto é para você", disse ele, sorrindo, entregando-o a Cecília. Esperando um tradicional presente de inauguração, a condessa o desembulhou e encontrou uma dúzia de meias de meia-calça e uma garrafa de Chanel nº 5. Era "o típico presente de soldado para sua namorada", pensou ela – dificilmente o presente habitual para a nobre anfitriã de uma caçada. festa.

Incapaz de tomar banho, Laurence decidiu ir rapidamente ao banheiro, mas não foi rápido o suficiente para evitar que o grupo discutisse acidamente suas falhas. Enquanto ele estava fora, eles o despedaçaram. "Os costumes diplomáticos parecem ter mudado", disse um aristocrata. "Na minha época, os embaixadores eram sempre pontuais", murmurou outro.

A condessa, com seu ressentimento desaparecendo agora que ela havia desabafado, e sempre um pouco contrária, viu-se defendendo-o. "Como ele pode conhecer nossa rotina?" ela perguntou. "Ou até mesmo como atirar?" alguém disparou de volta. A cunhada de Cecília tentou acalmar as coisas, observando: "Ele é muito bonito... parece espanhol".

Mas mesmo isso foi atacado pelos nobres irritados. "Espanhol! Judia, você quer dizer", sibilou uma das outras convidadas, a princesa Marika. O tio de Cecilia, Franzi, respondeu com naturalidade:

"Sefardita." Franzi era o reitor do grupo e tentava ser um pacificador.

Quando Laurence reapareceu, eles finalmente chegaram ao local de caça em um parque de cervos próximo. Enquanto se preparavam, tio Franzi estava apreensivo. Cada caçador recebeu locais ao redor de um lago. Franzi e Cecilia foram posicionadas ao lado de Laurence. O homem mais velho sussurrou para a condessa: "Podemos correr grande perigo por causa do embaixador" se ele fosse desajeitado em sua mira. "Já fui apimentado antes, mas você não quer deixar isso cheio em seu lindo rosto. Fique bem atrás de mim.

Cecilia descobriu que estava mais preocupada com a possibilidade de Laurence ficar ainda mais envergonhado do que com a possibilidade de se machucar. Será que este diplomata judeu seria capaz de disparar a sua arma? "O guarda-florestal-chefe tocou uma única nota em sua buzina, então veio o grande vôo dos patos saindo da água e saraivada após saraivada de tiros. Para minha surpresa, vi Steinhart... abater com precisão e exatidão um pássaro após o outro."

Se ela ficou surpresa, tio Franzi e os demais ficaram totalmente surpresos. "Bem, que se dane", exclamou tio Franzi. "Bom tiro!" ele chamou Laurence. Cecilia exalou de alívio. Ela chamou a atenção do marido e viu que ele também estava feliz por o convidado ter sido poupado do constrangimento. Mais do que isso,

Laurence havia se transformado aos olhos do grupo de caça. Ela sentiu que era “arrogância estúpida”, mas

“Steinhardt, tendo provado ser igual no esporte de cavalheiros, impressionaria



muito mais por isso do que pelo fato de ele ser o representante da nação mais poderosa do mundo”.

Ela sorriu calorosamente para Laurence e ele retribuiu, sorrindo de volta. Cecilia sentiu uma faísca brilhar entre eles. “O embaixador não se saiu tão mal, não é?” ela perguntou ao tio.

“Extraordinariamente bem para um pequeno judeu”, respondeu Franz.

A calúnia a fez estremecer, especialmente vindo de Franz. Ele normalmente tinha a mente aberta, apoiou a resistência aos nazistas e sobreviveu a um período em um campo de concentração por causa de seus esforços. Ela se virou para ele.

“Por que”, ela perguntou irritada, “um judeu não deveria atirar tão bem quanto um cristão?”

“Por causa de sua ancestralidade. Eles nunca foram assassinos – nós somos”, respondeu seu tio suavemente.

No almoço, Cecília colocou Laurence no lugar de honra, à sua direita. O americano havia derrubado o terceiro maior número de patos do grupo; seu atraso, seu cinto de munição Buffalo Bill, suas origens hebraicas - tudo foi esquecido à luz do sucesso de seu tiro. Até mesmo Cecília, embora soubesse que não devia julgar uma pessoa por tais irrelevâncias, sentiu sua atração por Laurence aprofundada por sua habilidade com um rifle.

A princesa antissemita Marika, porém, continuou a olhá-lo com desagrado, como se um prato de comida estragada tivesse sido colocado diante dela. Quando Laurence encheu seu prato de carne de porco, Marika deslizou uma travessa de faisão frio em sua direção. “Vossa Excelência não preferiria isso?” ela perguntou em voz alta.

“Obrigado, mais tarde talvez. Este presunto é delicioso, tão bom quanto o nosso presunto da Virgínia.”

“Mas é carne de porco; Achei que talvez por causa da sua religião...”

Um silêncio tomou conta da festa. A princesa pretendia colocá-lo em seu lugar. Mas Laurence lidou com o anti-semitismo durante toda a sua vida: desde o sistema jurídico Waspy de Nova Iorque, passando por elementos da notória burocracia do Departamento de Estado, até à hostilidade aberta do Kremlin. Ele acabou rapidamente com seu adversário.

"Oh aquilo! Não sou muito ortodoxo, infelizmente. Nossos ancestrais bíblicos tinham bons motivos para proibir o consumo de carne de porco, por causa do perigo da triquinose, mas agora ela já foi testada em todos os países e é bastante segura." Sua voz era clara e firme.

“Bem contrariado”, sussurrou a prima de Cecília para ela. “Que vadia!”

Mais tarde, quando as mortes foram exibidas e uma buzina ritual soou enquanto o grupo de caça tirava os bonés, Cecilia chamou Laurence de lado. “Não são essas... cerimônias absurdas bastante difíceis para um americano entender, nos dias de hoje?”



“De jeito nenhum – nossos índios e os da América do Sul têm costumes praticamente os mesmos. Os espíritos dos animais mortos devem ser apaziguados para que nunca mais retornem ao local de caça. Venha, eu te levo para casa. É um carro novo que eles me enviaram – vamos ver o quão rápido ele consegue ir.”

Cecilia entrou ao lado dele. “Quão leve e quase casualmente suas mãos repousavam sobre o volante, mas quão certo era seu controle sobre o carro potente”, ela lembrou mais tarde.

“Acho que você e eu seremos grandes amigos”, disse Laurence.

“Não a cem milhas por hora”, disse ela, de olho no velocímetro.

Ele diminuiu a velocidade. “Eu não queria assustar você”, disse ele. “É que sou bastante impaciente por natureza. Depois de saber meu caminho e para onde quero ir, gosto de chegar lá rápido.

Você entende?”

Ela se sentia da mesma maneira e deixou que ele soubesse disso. O caso deles havia começado.

No dia 20 de novembro, Laurence esteve em Plzeň, sede do quartel-general militar americano, para a cerimônia de despedida das tropas americanas. Ele estava sentado no estrado ao lado de Masaryk.

Os dois colegas — Masaryk, com os seus antecedentes americanos, e Laurence, com os seus antecedentes europeus — eram o retrato da diplomacia, ambos com chapéus e luvas elegantes, a respiração ofegante diante deles. Eles assistiram ao desfile das tropas americanas aos milhares, acompanhadas por seu comandante, o general Harmon, cuja dica ao amigo Laurence tornou possível esse momento de triunfo.

As ondas de soldados que passavam eram ordeiras, mas muito americanas: relaxadas e com os membros soltos. A cadência foi entoada pelas alegres tropas, a batida no ritmo do swing, trazendo à mente Glenn Miller, Benny Goodman e Frank Sinatra. Que contraste com a postura rígida e severa dos nazistas que eles derrotaram e desalojaram. Milhares de tchecos apareceram para se despedir de seus heróis, para agradecer aos soldados que partiram. As ruas estavam lotadas deles; enchiam janelas e terraços e até ficavam empoleirados em parapeitos e pendurados em postes de iluminação.

Laurence assistiu com orgulho, mas não pôde ignorar o espectro do que poderia ter acontecido. Se Eisenhower tivesse apenas ouvido, deixando Patton libertar Praga, esta afeição extática pelos americanos não estaria exposta apenas em Plzeň; também estaria vivo na capital.

Em vez disso, foram os soviéticos que capturaram essa vantagem política.

Mas a diplomacia tinha os seus limites e Laurence fez o que pôde: elaborou um plano para conter os danos, lutou por ele no seu governo e, por fim, puxou as alavancas para que Estaline concordasse. Quão diferente seria este desfile se os soviéticos fossem



ficando para trás. Pelo menos por hoje, Laurence estava visivelmente satisfeito. O seu orgulho só cresceu quando o Ministro dos Negócios Estrangeiros Masaryk fez as suas observações:

General Harmon, Sr. Embaixador, oficiais e soldados do Exército Americano!
Vou dizer algumas palavras em inglês. Não vou demorar muito: está frio demais

para discursos longos.

Durante a última guerra, Woodrow Wilson, o vosso grande presidente, assumiu uma posição muito definida sobre a resolução da guerra e o estabelecimento da paz...Woodrow Wilson ajudou a descobrir a Checoslováquia...

Vocês, jovens americanos, redescobriram a Checoslováquia há alguns meses. Você veio no momento da maior emergência que a adorável terra da Boêmia já experimentou. Você ajudou a nos libertar e ficou enquanto recuperávamos o fôlego depois de sete anos de inferno...

Agora você está prestes a nos deixar e estou aqui para lhe agradecer e que Deus o abençoe!...Em breve você estará passando por aquela senhora simbólica, a Estátua da Liberdade. Por favor, diga-lhe por nós que nós também acreditamos na liberdade, que nos recusamos a viver sem liberdade... Não devemos desistir dela. Deus abençoe a América e vocês, seus filhos, que lutaram tão bem para salvar o mundo. Você fez um ótimo trabalho.

À medida que o inverno dolorosamente frio se aproximava, Laurence continuou a adiar a resposta à carta de Viky.

Ele tinha outra distração, e bem-vinda: sua família. A esposa de Laurence, Dulcie, e a filha de 20 anos, Dulcie Ann, juntaram-se a ele. Ele os havia instalado confortavelmente no palácio, aparentemente uma das poucas estruturas adequadamente aquecidas em toda a cidade, graças ao talento de Otto para a engenharia moderna. Laurence deve ter ficado enojado com a ideia de tomar qualquer atitude que pudesse desalojar sua família.

Os três tomaram café da manhã juntos na íntima sala de jantar familiar, no extremo sul do segundo andar. Era ali que Otto certa vez batia o ritmo das óperas na mesa oval, desafiando as crianças a adivinharem a ária. Ele havia projetado a sala para acomodar sua família de seis pessoas. O amor de Otto pelas cores e padrões ricos ainda era evidente na lareira de mármore com veios, nas cômodas de madeira zebrada contra as paredes revestidas de painéis e no tapete persa mais louco do século XIX sobre o piso de parquet. Ele teria se sentido em casa se tivesse entrado pela porta, o quarto inalterado se não fossem as fotos da família Steinhardt e as bugigangas sobre a lareira.

A esposa de Laurence, Dulcie, era pequena e bonita, com traços simétricos e pele perfeitamente lisa. Ela usava pele o tempo todo, sofrendo de um problema neurológico que a deixava com frio mesmo nos dias mais quentes do verão. Eles

estavam casados desde 1923 e já se amaram, o calor e o humor de Laurence equilibrando a reserva e a sofisticação de Dulcie. Mas eles gradualmente se separaram. Agora cada um procurava companhia em outro lugar. Laurence (ao contrário do que é típico de um homem de sua geração)

fechava os olhos para seus assuntos com mais facilidade do que Dulcie - que tinha ciúmes - fazia com os dele. A situação não se prestava à harmonia conjugal, e as brigas entre eles tornaram-se mais barulhentas e frequentes ao longo dos anos, chegando mesmo a falar-se ocasionalmente de divórcio.

Mesmo assim, continuaram casados, sobretudo para evitar ferir a terceira pessoa sentada à mesa do café da manhã, bebendo seu café e comendo torradas com manteiga: a filha deles, Dulcie Ann. Ela era adorável e mais tímida que a mãe, embora compartilhasse a pele clara e o rosto redondo. Podia-se ver sua semelhança com o pai em seus olhos curiosos e amendoados.

Dulcie Ann adorava os pais e não tomava partido em suas queixas. Ela era a principal confidente de sua mãe, dissecando acontecimentos mundiais e trocando fofocas sobre a embaixada com ela na sala de estar do segundo andar do palácio, que já foi o boudoir de Martha, sob as pinturas das Quatro Graças. E Dulcie Ann era parceira do pai nas suas aventuras diplomáticas mais clandestinas. Em Moscovo e Ancara, ela transferiu discretamente documentos sensíveis do seu pai para famílias judias ou para outros diplomatas (incluindo o compassivo núncio papal na Turquia, Angelo Roncalli, que mais tarde se tornaria o Papa João XXIII). Quando uma missão extracurricular não podia ser confiada a ninguém fora da família, Dulcie Ann acompanhava o pai ao campo à noite para pegar um envelope, um pacote ou até mesmo uma pessoa, segurando o revólver de Laurence pronto no colo, só para garantir. . Ela era uma atiradora certa. Nenhum dos pais parecia preocupado com o risco para Dulcie Ann. Na verdade, a própria Dulcie não era avessa a participar ocasionalmente nessas excursões, apesar da sua condição médica.

Depois do café da manhã, Laurence seguiu para a embaixada. Muitos dias, Dulcie Ann partiu com ele, descendo Castle Hill em seu Packard, conhecido por sua direção ligeiramente instável.

Com a missão diplomática ainda com falta de pessoal e as pilhas de papel — que incluíam listas cada vez mais longas e dolorosas de parentes desaparecidos de judeus americanos — aumentando, Dulcie Ann se ofereceu para ajudar com o processo. E, com a mãe frequentemente doente, Dulcie Ann passava muitas vezes uma parte substancial do dia a gerir a vida social oficial do pai e a acompanhá-lo à noite em eventos.

Numa dessas ocasiões, Dulcie Ann demonstrou seu destemor. Ela estava participando de um jantar diplomático com o pai em outra casa dos Petschek: a do irmão de Otto, Fritz. Os soviéticos que o ocuparam depois de deixarem as instalações de Otto entregaram-no ao embaixador do seu país, Valerian Zorin, para seu uso. Era ainda maior que a casa de Otto, mas quadrada e fria, ostensiva e sem personalidade.

Quando Dulcie Ann entrou no salão de banquetes e se sentou à longa mesa, ficou surpresa ao ver, emoldurando seu prato redondo, os talheres de Otto Petschek. A mesa inteira estava posta com ele, facas, garfos e colheres reluzentes dispostos sobre a toalha branca.



como soldados guardando a porcelana, os utensílios estampados com uma letra barroca estilizada *P*.

Foi a prata do palácio que os soldados soviéticos apreenderam no seu ataque.

Dulcie Ann podia ser tão ousada quanto seu pai e decidiu confrontar Zorin.

Ele era uma figura intimidadora, forte e astuto o suficiente para resistir aos periódicos expurgos de altos funcionários realizados por Stalin. Depois de servir como elemento de ligação com os tchecos durante a guerra, Zorin foi designado para manter a influência de Moscou em Praga. Ele era o adversário de Laurence na batalha pelo país — e, portanto, de acordo com o princípio da lealdade de filha, também de Dulcie Ann.

Ela esperou o momento certo. Quando houve uma pausa na conversa, ela virou-se para o embaixador soviético e informou-lhe recatadamente que ele estava usando a prata de Otto Petschek. Foi roubado de sua casa pelas tropas soviéticas. Ela falava mansa, mas era de aço.

O embaixador negou. Mas Dulcie Ann sabia disso pelos monogramas. Eles olharam para o *P estilizado* — era inconfundivelmente a marca de Otto. Dulcie Ann pegou Zorin e ambos sabiam disso.

Poucos dias depois, um caixote grande e pesado enviado pelos soviéticos foi entregue ao palácio. A tampa foi arrancada para revelar a prataria da família Petschek. Os utensílios pesados estavam aninhados no recipiente, cada um adornado com uma minúscula letra maiúscula retorcida e ornamentada. *Laurence* ficou encantado. Sua filha obteve outra pequena vitória contra os soviéticos e uma restauração significativa da propriedade do palácio que ele passou a valorizar como se fosse seu.

A presença da família de Laurence não desacelerou seu relacionamento com Cecília. Ela retribuiu seu ardor. “Ele ainda estava no auge da vida quando nos conhecemos – um homem bonito e vivaz, que irradiava energia e otimismo”, ela lembrou mais tarde. Ela era ousada em relação ao sexo, fermentando essa franqueza com seu senso de humor. Com um brilho malicioso, ela chamou Laurence de “Vossa Excelência”. Ambos riram da tolice dela, embora ele nunca se opusesse a ser lembrado de sua posição.

Discutiam tudo: política, artes, sociedade e outras pessoas — especialmente aristocratas. Ela tornou-se para ele uma fonte importante na sua diplomacia, uma das suas confidentes que conhecera Praga não só antes e depois da guerra, mas também durante a mesma. O apartamento dela e de Leopold tinha servido como ponto de encontro clandestino para os resistentes, e ela poderia dizer a Laurence quem era quem. Ela também foi corajosa de outras maneiras. Quando as perseguições nazistas começaram, ela iria para o gueto judeu perto da Velha Nova Sinagoga.

Lá ela viu judeus fazendo fila para pegar trens, “reunidos como gado, marcados com a estrela amarela”. Apesar do perigo representado pelas sentinelas alemãs, ela fez o que pôde para

ajudar as pessoas aterrorizadas, colocando “um pouco de dinheiro furtivamente nas suas mãos” e sussurrando orações em seu nome no Antigo Cemitério Judaico adjacente, entre as suas antigas lápides desordenadas.

Com o tempo, até os cônjuges de Laurence e Cecilia se aproximaram. Os dois casais estavam à frente das respectivas ordens sociais em Praga, a aristocrática e a diplomática.

Como resultado, os quatro eram constantemente reunidos em coquetéis, bailes formais de gala e até festas em casa nos finais de semana. Dulcie e Leopold logo iniciaram um flerte aberto. A rica e socialmente proeminente Dulcie estava acostumada com as pessoas se atropelando para agradá-la, mas Cecília observou que Leopoldo

“não poderia ter se importado menos se ela fosse a Imperatriz da China.” Dulcie sabia que Leopold gostava dela pelo que ela era, e isso significava muito. “Ele provocava seu humor e temperamento, ria de seus ares e graça, chocava-a com piadas obscenas e a abraçava e beijava de maneira mais desrespeitosa sempre que se encontravam.”

Dulcie retribuiu a atenção de Leopold, embora, até onde Cecília sabia, o relacionamento nunca fosse além do flerte (não que a condessa de mente aberta pudesse se opor).

Cecilia também gostava de Dulcie – até certo ponto. Dulcie esperava uma “conversa franca de mulher”, o tipo de confidências que Cecília não compartilhava com ninguém. A guerra, com todas aquelas conversas secretas e desesperadas em sua casa, ensinara Cecília a ter cuidado ao fazer revelações, especialmente sobre si mesma.

O que foi mais desconfortável para a condessa foi que Dulcie tentou investigar a relação entre Laurence e Cecilia. Ela fazia perguntas espinhosas e embaraçosas: “Diga-me, houve um pequeno romance entre você e Laurence antes de eu vir para Praga? Eu não culparia você nem um pouco. Afinal você não me conhecia naquela época... e ele é muito atraente para as mulheres. A mente de Cecilia disparou nesses momentos. Ela não queria mentir, mas também não conseguia dizer a verdade. Então ela adotou uma abordagem mais direta. “Romance? O que você quer dizer com isso, Dulcie? Você quer dizer sexo? A estratégia de Cecília funcionou; Dulcie inverteu o curso: “Não quis dizer nada tão grosseiro assim”.

Outros também ficaram curiosos. Os comunistas abriram caminho para posições-chave na segurança checa, incluindo na Státní bezpečnost (StB), a polícia de segurança do Estado. O StB e os seus informantes estavam por toda parte em Praga, coletando informações em pedaços e em alqueires – um novo e feio corpo auxiliar entre os Vigilantes de Praga. Essa vigilância era muitas vezes reforçada por um segundo grupo de olhares curiosos: os espiões de Estaline, os oficiais do KGB cuja presença engrossava as fileiras da embaixada soviética, infiltrando-se em todas as partes da capital.

Se o caso de Laurence e Cecilia tivesse sido exposto, eles poderiam ter enfrentado chantagem ou escândalo. Cecilia podia dar-se ao luxo de ignorar isso, tendo desconsiderado a opinião pública desde os seus dias como debutante melindrosa em Viena. Mas Laurence era outro assunto. Ele foi um dos principais diplomatas da América e responsável por proteger a única democracia remanescente na Europa Central e Oriental.



No entanto, ele também parece ter ignorado o perigo. Às vezes, ele aprendeu que o melhor lugar para se esconder era à vista de todos. E foi assim que ele manteve seu caso com Cecília: abertamente. Se os dois não demonstravam subterfúgios e eram vistos regularmente em quarteto com seus cônjuges, como alguém poderia alegar que seu comportamento era fora do comum? Então Laurence seguiu em frente, embriagado com a beleza ao seu redor — Cecilia, o palácio e Praga.

A carta de Viky foi ignorada até dezembro e poderia ter permanecido assim indefinidamente. Mas Viky recrutou aliados poderosos, e eles forçaram Laurence: os irmãos Dulles, John Foster e Allen, dois dos advogados mais temidos de Nova York. Netos de um secretário de Estado e sobrinhos de um segundo, serviram todos os presidentes americanos desde Wilson. Ambos os homens eram opositores ferozes do comunismo, que Foster certa vez descreveu como “terrorismo sem Deus”. Os dois serviriam como secretário de Estado e diretor da Agência Central de Inteligência, respectivamente, durante o auge da Guerra Fria, processando-a implacavelmente.

O emissário dos Dulles para Laurence, escolhido entre o quadro de ex-espiões e antibolcheviques de sua empresa, era seu protegido Bernard Yarrow. Nascido na Ucrânia como Bernard Yarrowshevitz, emigrou para os Estados Unidos em 1922, anglicizando seu nome. Tal como Laurence, ele era de ascendência judaica, formado em Direito pela Columbia e com ligações a Praga, tendo passado os anos da guerra como elemento de ligação entre o Gabinete de Serviços Estratégicos dos EUA (o precursor da CIA) e governos exilados em Londres, incluindo o Um da Checoslováquia.

Yarrow chegou a Praga no início de dezembro de 1945 e foi recebido pelo embaixador. O visitante explicou que estava ali para iniciar o processo de recuperação de todos os interesses de Petschek, incluindo a completa e vasta rede de minas, fábricas, bancos e residências que abrangem as terras checas (e mais além). Viky queria a restituição total do governo checo e de outros que agora reivindicam a propriedade. Yarrow não parece ter mencionado expressamente o palácio ou a carta de Viky sobre ele. Ele não precisava. Não poderia haver dúvidas quanto ao seu ponto de vista.

Independentemente do que Laurence estivesse sentindo, ele tinha experiência tanto com os advogados de Nova York quanto com a diplomacia internacional. Ele rebateu o ataque de Yarrow com uma defesa própria. Ele apoiava totalmente os interesses de Viky – tanto que já estava fazendo tudo que podia para protegê-los. Ele explicou cordialmente a Yarrow que “o país ainda está a viver as últimas fases da ‘revolução’...[portanto] o momento não é propício para pressionar pela resolução imediata das reivindicações”. Viky precisava praticar um pouco de paciência e confiar em Laurence. Se o fizesse, o embaixador estava preparado para fazer com que os checos resolvessem

“esses problemas com base na compensação em dólares americanos.”



Laurence também quis dizer isso: ele realmente estava comprometido em proteger tudo que pertencia a Viky e outros americanos, inclusive o palácio. Sua decisão de gastar seu próprio dinheiro para alugar o local era uma prova disso. Mas ele estava irritado porque Viky não via as coisas dessa maneira; Laurence não seria intimidado por ele, pelos Dulles, por Yarrow ou por qualquer outra pessoa. Em 17 de dezembro, Laurence finalmente enviou uma resposta à carta de Viky via mensageiro, respondendo friamente às suas perguntas há muito pendentes:

A sua propriedade foi assumida pelo Estado nos termos de um Decreto Presidencial e cedida pelo Estado ao Ministério da Defesa Nacional... a situação jurídica é extremamente conflituosa devido aos muitos Decretos Presidenciais que foram emitidos... coisas como as que estavam na casa quando [os Estados Unidos] assumiram o controle estão seguros e provavelmente continuarão a sê-lo, enquanto [os Estados Unidos] ocuparem as instalações....Em suma...é [é]

muita sorte que a sua casa tenha sido ocupada como Embaixada ou de outra forma, se os relatórios aqui estiverem corretos, as instalações teriam, sem dúvida, sido ocupadas por exércitos de ocupação e o conteúdo perdido.

Ele havia se distanciado um pouco do homem que, apenas alguns meses antes, havia pedido a permissão de Viky antes mesmo de considerar se mudar para o complexo de Petschek.

Laurence havia tomado posse do palácio, mas o contrário também estava se tornando realidade.

Quaisquer que sejam as emoções que Viky e Laurence, duelando remotamente através do Oceano Atlântico, possam ter sentido, Bernie Yarrow abordou a situação com o distanciamento de um oficial de inteligência. Ele permaneceu em Praga durante quase todo o mês de dezembro para conduzir sua própria diligência independente e determinar se aceitaria a oferta de Laurence ou, talvez, despejá-lo da propriedade de Viky. O embaixador fanfarrão era do interesse da imprensa americana, e bastaria um vazamento para Walter Winchell para gerar algum calor. Os Dulles certamente não estavam acima de tais estratégias.

De sua parte, Laurence manteve relações perfeitamente cordiais com Yarrow. Ele até convidou o visitante, longe de casa, para passar a véspera de Natal como

convidado de Laurence no palácio. Assim como Otto, Laurence e Yarrow celebraram o feriado apesar de suas raízes judaicas.

Em 26 de dezembro de 1945, Yarrow escreveu a Foster Dulles para transmitir os resultados de sua investigação. Ele conversou com o presidente Beneš; o primeiro ministro; os ministros da Fazenda, da Indústria e do Comércio Exterior; e outros. Recomendação de Yarrow: aceite a oferta de Laurence. Na verdade, não tiveram outra escolha: “Fui informado pelos vários Ministros que... para todos os efeitos, o Embaixador Steinhardt será de facto advogado para todos os interesses americanos”. O caminho para a restituição do palácio e de todas as propriedades de Viky passou por Laurence.

Aquilo foi aquilo. Laurence estava livre para permanecer na criação de Otto. Se Viky sentiu alguma pontada, não sabemos. O embaixador foi magnânimo, enviando uma mensagem através de Yarrow. Quanto Viky e seus familiares queriam que Laurence pedisse pelo palácio – e tudo mais? Yarrow escreveu a Foster Dulles: “O Embaixador sugeriu que você... desse a ele uma ideia de quanto valor em dólares seria uma boa solução para todas as reivindicações de nossos clientes. Além disso, ele gostaria de ter outra estimativa sobre qual seria um acordo justo e, finalmente, um mínimo em dólares que nossos clientes estariam dispostos a aceitar.”

Houve um problema, Laurence disse francamente a Yarrow. O preço exacto dependerá das eleições checas e das suas consequências. Mas ao despedir-se de Yarrow, o embaixador sentiu-se confiante de que a democracia prevaleceria, devido ao seu sucesso na expulsão das tropas soviéticas.

Advogado cuidadoso que era, Laurence preparou seu próprio memorando sobre seu encontro com Yarrow.

Nele, Laurence escreveu que “os comunistas terão sorte se obtiverem 20 por cento do total de votos”, perdendo dois e talvez três assentos no gabinete. Esperar até depois das eleições provavelmente produziria um resultado mais favorável para Viky. “Os Petscheks ocupavam uma posição na Checoslováquia algo semelhante à do JP Morgan nos Estados Unidos... Para obter um julgamento justo para as reivindicações de famílias tão ricas como os Petscheks... Eu preferiria uma atmosfera um pouco mais calma, que espero que prevaleça em a primavera.”



PEQUENAS SALVAÇÕES

Primavera de 1946



Laurence, Dulcie (centro) e Dulcie Ann (à esquerda) no palácio.

Os jardins do palácio floresceram sob os cuidados de Laurence

. Onde não muito antes brilhavam cacos de vidro quebrado, o gramado agora estava perfeitamente cuidado. A trilha de cascalho de quatrocentos metros que a enquadrava era lisa, enquanto as plantações ao redor brilhavam com as cores das milhares de flores que Laurence adquirira em todo o mundo.

Os Vigilantes de Praga avistaram esta beleza através de frestas na cerca; entre eles eram mais comunistas do que nunca. Os esquerdistas que olhavam para o palácio viam um ostensivo tributo à riqueza no estilo de Versalhes e do trono Bourbon. Estes proletários encontraram coisas em comum entre o proprietário judeu da mina que construiu o palácio, o ocupante alemão que o tomou e o imperialista americano que agora o ocupava.

No entanto, os democratas checoslovacos também estavam entre os Vigilantes. Consideravam o palácio um monumento à prosperidade da Primeira República e um dos seus maiores empresários, restaurado pela América, o aliado que por duas vezes resgatou a Europa e as terras checas da dominação germânica. Eles olharam com respeito e até reverência para as estrelas e listras voando bem alto no mastro especialmente alto que Laurence havia instalado.

Mas as tendências políticas de muitos que passaram a admirar estavam em algum ponto intermediário. Para eles, a obra-prima de Otto Petschek era uma das maravilhas de Praga, e não se preocupavam muito com o que representava. A forma como esse meio votasse decidiria as próximas eleições e definiria o rumo pós-guerra do país e talvez da região. Em 1946, o continente oscilava entre o comunismo e a democracia. A leste, Estaline conquistou influência através de tomadas de poder por fantoches na Hungria, Polónia, Roménia, Bulgária, Albânia e outros países. A oeste, os regimes democráticos permaneceram em vigor, mas temiam tomadas de poder eleitorais ou mais violentas por parte da extrema esquerda no caos e na privação do pós-guerra. A Alemanha e a Áustria ainda estavam ocupadas, divididas entre as potências ocidentais e os soviéticos. A Europa estava em jogo e a Checoslováquia poderia muito bem ser o ponto de viragem.

Laurence tinha certeza de que a maioria dos seus eleitores abraçaria a democracia. Ele escreveu ao seu amigo Williamson em DC: “Inquestionavelmente, há uma forte influência comunista no governo, mas parece estar enfraquecendo a cada dia e estou razoavelmente certo de que, no outono deste ano, qualquer perigo do comunismo como tal em A Checoslováquia terá passado.”



Ele rejeitou as aspirações eleitorais do líder comunista, Klement Gottwald—

o mesmo defensor feroz dos mineiros que havia criticado Otto décadas antes, arrancando gargalhadas de seus desdenhosos colegas no Parlamento da Tchecoslováquia.

O objetivo de Gottwald de uma maioria absoluta de extrema esquerda parecia absurdo para Laurence. Duas semanas antes das eleições de 26 de Maio, o embaixador previu uma vitória arrebatadora para os moderados, fortalecido pela sua crença de que “a influência da civilização e da cultura ocidentais aqui é, na minha opinião, demasiado forte para o comunismo a superar”. Ciente de seu compromisso com Yarrow, Laurence assegurou-lhe que “iniciaria novas ações para o acordo”

das reivindicações de Petschek em Junho, após a votação, quando a mão comunista estaria enfraquecida.

No dia das eleições, Laurence compareceu à apuração dos votos no Ministério do Interior, logo depois do bairro de Bubeneč, a uma curta distância de carro do palácio. O departamento supervisionava a polícia e as prisões checas, e as instalações emitiam um cheiro dessa qualidade penal: três alas modernas e severas sobressaíam, pontuadas por pequenas janelas quadradas. O seu diretor era o rude ministro do Interior comunista, Václav Nosek. Ele foi instalado lá por Gottwald, e os dois se uniram por causa do ódio que sentiam por Otto e sua turma. Nosek era um ex-mineiro de carvão que ganhou fama organizando protestos e greves contra proprietários de minas. Ele ajudou a liderar a grande greve das minas Most em 1932, que atingiu duramente as propriedades de Petschek. Agora ele estava disponível para dar as boas-vindas taciturnas a Laurence e aos outros observadores eleitorais, incluindo diplomatas e dezenas de jornalistas.

Os números iniciais dos democratas ficaram muito aquém do que Laurence esperava.

Foi uma anomalia? À medida que a noite avançava e as contagens iam pingando e depois chegando, ficou claro que as previsões de Laurence estavam erradas, e muito erradas. De Cheb a Brno, de Praga a Bratislava, de Karlovy Vary a Sobrance, os comunistas obtiveram resultados melhores do que o esperado em

praticamente todo o país. Finalmente, Nosek, com seu rosto impassível mal escondendo sua satisfação, mostrou a Laurence o resultado final. Os comunistas teriam o maior número de assentos de qualquer partido na legislatura nacional.

Desde que entrou na política presidencial em 1932, as experiências eleitorais definidoras de Laurence foram as quatro vitórias de FDR. Agora ele descobriu o quão cruel poderia ser uma noite eleitoral. Obrigando-se a evitar o choque no rosto, Laurence correu os olhos pelas colunas de figuras de Nosek. Foi um desastre. Todo o seu trabalho árduo, todo o esforço que fez para expulsar os soldados soviéticos, foi em vão. Não foi apenas uma catástrofe

era público. Os jornalistas cercaram-no, e o acesso normalmente controlado ao embaixador foi aberto. Mas o que quer que ele sentisse por dentro, Laurence se recompôs



na frente dos repórteres. Um assessor da embaixada ficou impressionado: “Eles vinham até ele e ele começava com uma resposta oblíqua que estava apenas cinco graus off-line, não direta, e talvez acrescentasse um pouco mais de comentário, indo cada vez mais longe, mais longe do assunto.

Cinco minutos depois, ele ainda estava forte, falando sobre algo totalmente diferente.

Ele se afastou do assunto lindamente.”

Mais tarde naquela noite, de volta ao palácio Petschek, provavelmente tomando uma bebida forte, Laurence considerou os destroços. Ele previu que a assembleia “seria controlada pelos moderados com 171 votos em 300, contra os radicais... com 129 votos”. A contagem real: apenas 147 para os partidos pró-Occidente contra 153 para os pró-Moscou. Essa diferença de 24 assentos entre a sua estimativa e o número real fez com que o novo parlamento passasse da esperada inclinação ocidental para uma soviética.

O palácio atraiu otimistas, porém, e Laurence era um deles. Seu telegrama do Schönborn para Washington, na manhã seguinte, deu a melhor cara possível aos acontecimentos. Eles pareciam melhores à luz do dia. Embora os comunistas tivessem recebido um grande número de votos, ainda não tinham maioria absoluta na assembleia; foi apenas graças a uma coligação com os socialistas (conhecidos como “social-democratas”) que eles controlaram a maioria dos assentos na legislatura nacional. “[E] apesar da votação inesperadamente grande que o Partido recebeu...[t] há poucas dúvidas de que o Governo...no qual todos os partidos estão representados continuará, e embora haja mudanças nas personalidades...há pouca probabilidade de qualquer mudança material no

caráter de... suas políticas”, escreveu Laurence.

À medida que os resultados foram sendo percebidos, ele foi ainda mais longe ao abraçar o resultado. Em junho, Laurence estava elogiando os comunistas, que estavam prestes a se tornar seus parceiros na negociação do tão esperado acordo palaciano, e muito mais. Ele telegrafou para DC: “Não encontro nenhuma disposição entre os líderes comunistas para se vangloriarem dos seus ganhos ou para minimizarem a extensão do voto anticomunista. Eles parecem sóbrios com sua responsabilidade.” Haveria um novo primeiro-ministro comunista, mas Laurence escreveu que o considerava um homem “de bom senso e astúcia nativa, disposto a aprender, um patriota checoslovaco completo, com pouca probabilidade de embarcar em novas aventuras extremistas”: Klement Gottwald.

Gottwald e os seus colegas concordaram que as conversações sobre a compensação pelas propriedades dos americanos sobre as quais a Checoslováquia reivindicava – como o palácio – começariam um mês após a posse do novo governo. Laurence escreveu a John Foster Dulles que este era um bom sinal, mas repetiu o seu aviso sobre o impacto das eleições: “Tenho todos os motivos para esperar uma luta difícil”. Mas Laurence estava acostumado com isso desde seus dias de litígio e sabia como reagir: “conduzir uma negociação difícil”. Ele reorientou a política dos EUA para a Checoslováquia em torno da restituição, ameaçando limitar o apoio dos EUA à

país, a menos que os checos pagassem uma quantia razoável por propriedades que pertenciam legitimamente a Vicky e a outros como ele, que agora eram cidadãos americanos.

As negociações revelaram-se uma colina tão íngreme quanto Laurence imaginara. Assim que o Ministro dos Negócios Estrangeiros Masaryk marcou a primeira sessão de negociações, foi inesperadamente chamado a Moscovo, iniciando um longo atraso. Quando os dois lados finalmente se sentaram, Laurence pensou que os checos negociavam com “presunção de auto-satisfação”.

Esse mesmo teor de resistência checa ficou igualmente evidente nas crescentes batalhas de Laurence pela manutenção do palácio. O seu arrendamento exigia que o governo checo fizesse reparações na casa, e estas tornaram-se absolutamente necessárias. O telhado começou a apresentar mais goteiras.

Os canos de esgoto recuaram. Painéis de vidro caíram das estufas na chuva. Já se passaram mais de duas décadas desde que Otto iniciou as obras do palácio, incluindo os anos de vida difícil durante a guerra. A grande dama dava sinais do tempo, como as primeiras rugas no rosto de uma beleza famosa.

O ponto de contato de Laurence no contrato, o coronel Kučera, inicialmente concordou em providenciar os reparos. Kučera foi o soldado de carreira que expulsou os soviéticos do palácio, colocando-o sob a proteção do ministério antes de alugá-lo a Laurence. Mas o seu ministro, um fervoroso defensor do comunismo, explodiu com o coronel quando chegou a hora de realmente financiar os reparos. Deveriam eles retirar recursos das suas forças ainda em recuperação para pagar novas vidraças para um capitalista? Kučera recebeu ordens de transferi-lo para fora de Praga e, em seguida, para fora do país.

Laurence, com suas repetidas súplicas a Kučera sem resposta, finalmente escreveu ao ministério.

Ele implorou-lhes que honrassem o arrendamento e o ajudassem a proteger o palácio:

[A] consideração importante é que toda esta propriedade é uma das mais valiosas da cidade de Praga... parece trágico incorrer em mais danos nos próximos meses, que ascenderão a milhões de coroas, pela falta de realização dos reparos necessários imediatamente para guardá-los antes que comece o frio.

A equipe do Ministério da Defesa reuniu-se em agosto de 1946 para decidir como lidar com o palácio de Otto e o persistente americano que o ocupava. Após a eleição, as considerações que Beneš lhes instou em 1945 já não pareciam tão salientes. Eles decidiram lavar as mãos desse inquilino chato e rescindir o contrato. Os supostos motivos eram que “o palácio servia originalmente como hotel para estrangeiros, a fim de servir dignitários militares visitantes. O ano passado demonstrou que, afinal, o hotel para estrangeiros era necessário. Foi um erro que o palácio não estivesse disponível para servir este propósito e causasse despesas desnecessárias.”

Foi uma desculpa inventada – o fluxo de dignitários tinha, de facto, diminuído dramaticamente.

Independentemente disso, Laurence teve que ir. Mas, talvez farejando uma dica no longo silêncio, ele foi rápido demais para eles. Antes que a burocracia lenta do ministério pudesse gerar uma carta

Após a rescisão, ele enviou uma nota em setembro para informar aos funcionários que — quaisquer que fossem suas falhas — ele estava renovando o contrato por mais um ano. Apesar de suas reclamações, ele ficou completamente

obcecado pelo palácio e se comprometeu com Viky, Yarrow e os Dulles para protegê-lo. Tendo feito tanto esforço para se mudar, ele não tinha intenção de sair.

Agora foi a vez do ministério aumentar as apostas. Eram uma instituição militar, não imobiliária. Eles decidiram se livrar completamente do palácio e de Laurence.

Ele foi notificado de que o ministério não tinha autoridade para aceitar a renovação do contrato; o edifício foi transferido para a cidade de Praga. Um funcionário da cidade, Dr. Janeček, visitou Laurence e explicou que a cidade era apenas uma titularidade temporária. Eles também ainda não tinham autoridade legal para aceitar o aluguel.

Quem poderia estender o contrato, então? Laurence perguntou.

Ninguém, respondeu Janeček.

Talvez ele e aqueles que o enviaram pensassem que isso seria suficiente para confundir o americano. Mas é evidente que Janeček não conhecia muitos novaiorquinos. Laurence respondeu calmamente que tinha o direito de permanecer no contrato original e pretendia fazê-lo. E havia mais uma coisa, continuou Laurence: E aqueles reparos? Será que Janeček realmente queria uma propriedade que “não pudesse ser substituída por dezenas de milhões de coroas”

ser destruído quando “as reparações para preservar e proteger a propriedade custariam apenas...200.000 ou 300.000 coroas”? Janeček, com a situação invertida, de repente se viu sendo interrogado por um perito interrogador - e alguém que não estava muito satisfeito com o fracasso dos tchecoslovacos em cuidar de uma herança preciosa. Quando Janeček finalmente escapou, ele admitiu que Laurence poderia providenciar os reparos.

Mas Janeček também acabou ficando mudo. Ele ignorou as cartas cada vez mais iradas de Laurence sobre o fracasso da cidade em honrar suas obrigações e o efeito que isso estava tendo: Durante toda a minha vida, foi minha prática pagar minhas contas prontamente. Você me trouxe descrédito ao permitir que algumas de minhas contas não fossem pagas durante meses enquanto eu tentava obter de você uma aprovação de rotina... Nesse ínterim, outros reparos se tornaram necessários e fui humilhado por ver empresas em Praga se recusarem a realizar este trabalho porque as contas antigas continuam por pagar.

O palácio pesava mais uma vez sobre o crédito do seu senhor. Laurence finalmente foi em frente e pagou as contas sozinho, mantendo um registro contínuo e deduzindo-as do aluguel.



Uma série de outros aborrecimentos surgiu por ser o protetor do complexo de Otto. Um vizinho insistiu que havia adquirido o direito legal de seus carros ocuparem a garagem de Laurence e exigiu que Laurence o ajudasse a obter um novo veículo americano como compensação por desocupa-lo. Uma mulher checa, segundo rumores, teria sido colaboradora nazi, afirmou que os seus móveis tinham ido parar ao palácio e ameaçou com acção judicial para os recuperar. Sob um estatuto obscuro, o diretor do Museu Nacional reivindicou o título das obras-primas de arte do palácio. E assim por diante, cada reivindicação desencadeou uma campanha de duelos de cartas, telefonemas e reuniões infrutíferas.

Parece que o palácio foi até um raro ponto de desacordo entre Laurence e Cecília. Considerando que o embaixador achou o palácio “lindo e extremamente confortável”,

Cecilia menosprezou “sua opulência e extrema ostentação”, até citando uma piada comparando-o a “um bordel caro”. Ela não sentia ciúme de Dulcie ou de outras mulheres, mas sua inveja aparentemente explodiu em resposta à paixão cada vez maior de seu amante por sua casa.

Os conflitos pelo palácio começaram a afetar o trabalho de Laurence. Ele escreveu a um correspondente que os confrontos estavam “interferindo nas [seus] deveres próprios em Praga, que são a manutenção das boas relações entre a Checoslováquia e os Estados Unidos”.

Mas ele nunca parece ter considerado simplesmente abandonar o palácio. Com a esquerda no poder, a sua casa correria mais risco de abuso do que nunca. Assim como seu criador, Laurence investiu muito de seu tempo e dinheiro no lugar para ir embora. O palácio não o deixou ir; “esta pequena mãe tem garras”, como escreveu Kafka sobre Praga. Ele começou a se preocupar com o que aconteceria depois que terminasse sua postagem. Mesmo que conseguisse fechar o acordo para Viky, isso deixaria o palácio nas mãos do governo dominado pelos comunistas. Mostrou amplamente o seu desrespeito pela sua magnífica habitação.

Nem Laurence pode ter gostado de pensar no que esse resultado faria ao leal Pokorný, que cuidava do palácio com toda a ternura de um pai para com um filho amado.

À medida que 1946 diminuía e Laurence se aninhava no abraço do palácio durante os longos e frios meses do inverno do norte, ele lutou com tudo isso até encontrar uma solução. Como parte do acordo global previsto com Viky, a Checoslováquia adquiriria a propriedade – e se os Estados Unidos a comprassem aos checos? Laurence pensou que poderia conseguir isso sem realmente ter que se apropriar de quaisquer fundos adicionais dos EUA. Havia empréstimos pendentes do governo americano aos checos que poderiam, em teoria, ser perdoados em troca do capital de Otto – dinheiro que, além disso, dificilmente seria reembolsado de outra forma.



Mas isso só funcionaria se o acordo maior para compensar Viky fosse concretizado. Como 1946

Em 1947, Laurence persuadiu com nova urgência o enviado especial tcheco que havia sido nomeado para lidar com reivindicações de propriedade, Dr. Miloslav Niederle. Eles se entendiam: Niederle era, como Laurence, um veterano da Primeira Guerra Mundial, advogado e diplomata. Ele não se perturbou com o ataque enérgico do embaixador, tendo-se habituado à turbulência numa vida profissional que reflectia os vertiginosos altos e baixos do Estado checoslovaco. Além disso, Niederle simpatizava pessoalmente com os Petschek. O problema era que ele se reportava ao gabinete, e muitos dos seus membros de extrema esquerda não se lembravam muito bem de Otto e da sua família.

No início de 1947, Niederle veio a Laurence com novidades. Os checos estavam dispostos a fazer alguns pagamentos a requerentes estrangeiros. Niederle logo chegaria a um acordo com os suíços nesse sentido. E o governo, embora liderado pelos comunistas, estava disposto a fazer o mesmo com os americanos. Mas houve um problema. O governo não estenderia essa cortesia aos naturalizados americanos depois de Setembro de 1938 – a medida foi claramente concebida para excluir os Petscheks.

Laurence foi inflexível. Ele esperou por Viky. Ele havia dado sua palavra e, além disso, se Viky não conseguisse o acordo, como o plano de Laurence para o palácio poderia ser executado? Laurence disse a Niederle que ou todos os americanos seriam restituídos, ou nenhum o seria.

Em abril, Yarrow visitou Praga, juntando-se às negociações. Ele escreveu a Foster Dulles que havia “grandes obstáculos” a um acordo por causa do ódio comunista aos Petschek, mas que Laurence estava fazendo um excelente trabalho para preencher as lacunas: “A influência e a persuasão que o Sr. a ser exercida entre altos funcionários governamentais de todos os partidos tem sido de grande ajuda, sem a qual as perspectivas de quaisquer resultados positivos teriam permanecido altamente duvidosas.” Qualquer que fosse a sua aversão

pelos Petschek, os checos – até mesmo os comunistas – gostavam, em geral, pessoalmente do infatigável embaixador americano.

Em 31 de maio de 1947, houve um avanço. Yarrow telegrafou a Dulles informando que Laurence havia chegado a um acordo com Niederle sobre um pagamento total a Viky por todas as suas reivindicações de US\$ 8.

milhões. [*1](#) Embora ainda estivesse sujeito à aprovação do gabinete checo, foi um avanço.

Tendo adquirido o palácio, os checos concordaram em transferi-lo para os Estados Unidos para o perdão da dívida antiga que os Estados Unidos provavelmente nunca teriam cobrado de qualquer forma. Laurence estava exultante.

Poucos dias depois – como que para recompensar os checos – o secretário de Estado George Marshall ofereceu à Europa uma enorme ajuda financeira para a reconstrução após a devastação da guerra: o Plano Marshall.

Laurence tinha algumas reservas. O Plano Marshall contrariava a sua filosofia de “negociar duramente” nas suas relações com os checos. Ele temia que as infusões de ajuda pudessem desfazer o acordo preliminar para Viky, bem como outros progressos. O embaixador acabou apoiando a iniciativa do secretário, embora se perguntasse se os soviéticos realmente permitiriam a participação da Tchecoslováquia. Ele tinha visto em primeira mão a hostilidade dos comunistas checos e dos seus senhores soviéticos para com a América.

Laurence ficou satisfeito quando Masaryk aceitou imediatamente o convite de 4 de julho para participar da Conferência de Paris que daria início às negociações do plano. Mais tarde, porém, naquela noite, Laurence descobriu que sua cautela inicial havia sido merecida. Stalin ordenou que Masaryk, Gottwald e vários outros funcionários do governo voassem rapidamente para Moscou para se encontrarem com o suserano soviético.

Os tchecos compareceram perante Stalin e seu ministro das Relações Exteriores, Vyacheslav Molotov, em 9 de julho. Em poucas horas, Laurence tinha em mãos, graças a uma fonte secreta, o telegrama de Gottwald e Masaryk ao gabinete em Praga. O nacionalismo eslavo que Estaline utilizou para abraçar os checos em 1945 tornou-se agora uma arma. O cabo dizia,

Tanto Estaline como Molotov não esconderam o facto de terem ficado surpreendidos com a decisão do governo da Checoslováquia em aceitar o convite para ir a Paris...[A] União Soviética consideraria a nossa participação como uma ruptura na frente dos estados eslavos...de acordo com Estaline, deveríamos retirar a nossa aceitação em participar e ele pensa que poderíamos justificar esta acção apontando para o facto de que a não participação das outras nações eslavas e dos outros estados da Europa Oriental criou uma nova situação sob a qual a nossa participação poderia facilmente ser dirigida contra a amizade com a União Soviética e os nossos outros Aliados.

Enquanto Laurence examinava o telegrama, o gabinete tcheco já estava reunido. Eles estavam lutando para saber o que fazer. Laurence também. Ele poderia ter optado por uma intervenção aberta – falando abertamente na imprensa, fazendo lobby junto ao governo, convocando Marshall e Truman para intervir. Mas isso faria com que ele e os Estados Unidos parecessem tão opressores como Estaline. Além disso, Laurence tinha muito menos alavancas à sua disposição do que os soviéticos. Tendo retido o apoio dos EUA até que os checos abordassem as questões de Viky e de outros americanos

afirma, ele tinha pouco mais além do próprio Plano Marshall com que trabalhar.

Então ele segurou a mão. Ele foi influenciado por sua fé de que Beneš tiraria o máximo proveito da flagrante intervenção de Stalin. “[Ele] está agora em condições de deixar claro ao público checo que a política externa da Checoslováquia está a ser ditada por Moscovo”, escreveu Laurence. Certamente o povo recuaria perante este ataque à sua independência. Ele acreditava no compromisso de Beneš com a democracia e na sua capacidade de influenciar partidos moderados - para convencer o público checo de que o seu país tinha sido obrigado pela União Soviética a agir contrariamente aos seus próprios interesses.

Mas, para decepção de Laurence, nem Beneš nem os moderados do governo se apresentaram publicamente para lutar pelo Plano Marshall. O anúncio do governo checo, tarde da noite do dia 10, repetiu os sentimentos de Estaline e, em muitos lugares,

as suas palavras exactas: “Todos os estados eslavos e outros estados da Europa Central e Oriental rejeitaram a participação na conferência...Nestas circunstâncias, a participação da Checoslováquia seria interpretada como um acto dirigido contra a nossa amizade com a União Soviética e os nossos outros Aliados. Portanto, o Governo decidiu por unanimidade não participar nesta conferência.”

Beneš, Laurence soube mais tarde, sofreu um leve derrame e ficou temporariamente incapacitado. Os outros defensores moderados e pró-ocidentais no governo não tinham essa desculpa. No entanto, eles também eram mudos. Eles humildemente concordaram com o ditame de Stalin.

Foi um golpe devastador para Laurence. Ele foi enviado a Praga para salvar o país para a democracia. Após o seu sucesso inicial, a atracção gravitacional do comunismo afirmou-se com intensidade crescente, atraindo a Checoslováquia para a órbita de Estaline. Laurence estava desesperado para encontrar uma forma de ajudar o país a resistir à pressão e ficou irritado por Washington não parecer partilhar do seu sentido de urgência. Embora isso dificilmente significasse no esquema mais amplo das coisas, ele também ficou desapontado com a frustração dos seus esforços para ajudar Viky e preservar o palácio. O ambiente político tenso tornou improvável que o gabinete considerasse o seu acordo laboriosamente negociado tão cedo. Ele deu a notícia a John Foster Dulles numa carta: “[A] situação política aqui deteriorou-se desde a retirada da Checoslováquia do Plano Marshall até um ponto em que ficou bastante claro que não seria possível obter ratificação ou mesmo informal aprovação do Gabinete de qualquer acordo envolvendo a resolução de uma reivindicação americana.”

Nem tudo, porém, estava perdido. As eleições foram marcadas para maio de 1948. Tal como em 1946, Laurence olhou para elas em busca de salvação na batalha maior pela liberdade checa, bem como nas obrigações menores que tinha assumido:

A campanha eleitoral aqui já começou com dois ou três meses de antecedência com uma ferocidade invulgar... os comunistas ou ganharão o controlo absoluto do país entre agora e Maio – a data fixada para as eleições gerais – ou não. Se obtiverem o controlo absoluto, qualquer acordo formal assinado nesta altura não só seria repudiado como seria publicamente atacado como uma nefasta tentativa de Wall Street por parte dos belicistas imperialistas Americanos para devorar a Checoslováquia. Se não conseguirem obter o controlo absoluto do país e os moderados vencerem as eleições, deverá haver relativamente pouca dificuldade em consumir um acordo satisfatório.

Laurence tinha esperança nesse resultado, sobretudo pelo bem do país, mas também pelo bem de Viky e do palácio. E com a chegada de mais um inverno, o terceiro no complexo de Otto, a confiança de Laurence cresceu. Ele relatou a Washington que os comunistas estavam



enfraquecimento. As forças democráticas estavam a reforçar a sua posição. Laurence previu mais uma vez que os candidatos pró-Occidente alcançariam ganhos substanciais, como aconteceu na preparação para as eleições de 1946.

Os soviéticos chegaram secretamente à mesma conclusão. A sua crença nos comunistas checos estava a desvanecer-se. O Kremlin começava a duvidar que o partido triunfaria nas urnas. O embaixador soviético regressou a Moscovo e queixou-se de que “com o apoio anglo-saxónico, os 'elementos reaccionários' intensificaram os seus esforços, demonstraram hostilidade tanto contra os comunistas como contra a URSS e elogiaram as virtudes da democracia ocidental”.

Afinal, parecia que Laurence poderia ter sucesso em sua missão — mas Stalin não estava disposto a permitir-lhe essa satisfação.

A tomada definitiva do poder pelos comunistas ocorreu em Fevereiro de 1948, quando Laurence regressava a Praga de uma viagem aos EUA para tratamento médico. Quando ele estava ausente por quarenta e oito horas, uma crise eclodiu no gabinete. As suas duas alas igualmente divididas, os doze democratas de tendência ocidental e os doze comunistas e socialistas de tendência oriental, tiveram o seu conflito mais sério até agora. Os democratas, silenciosamente magoados com a retirada do Plano Marshall, tinham desde então sido alvo de indignação após indignação: mentiras e calúnias na imprensa comunista; o crescente controle comunista do aparelho de inteligência e da polícia secreta e da espionagem; uma conspiração de bomba comunista contra autoridades pró-Occidente.

O então ministro do Interior, Nosek, demitiu oito policiais não-comunistas e os substituiu por seus seguidores. Na reunião de gabinete de 17 de fevereiro, os democratas exigiram a rescisão das demissões. Gottwald recusou-se a discutir o assunto alegando que Nosek estava ausente – uma ausência que na verdade havia sido ordenada pelo Partido Comunista exatamente com esse propósito. A disputa ficou acirrada, com gritos e batidas na mesa, vozes e ânimos aumentando, e representantes das duas alas realmente entrando em conflito antes que a reunião se transformasse em caos. Foi a última reunião que aquele gabinete teve.

Laurence voltou correndo, pousando no aeroporto de Praga no dia 19; o cheiro forte de combustível de avião pairava no ar gelado do inverno. A equipe de sua embaixada recebeu notícias alarmantes.

O antigo adversário de Laurence, o embaixador Zorin, também estava de volta à cidade. Agora vice-ministro das Relações Exteriores da União Soviética, ele desembarcou pouco antes de Laurence. A razão aparente para a sua presença era

supervisionar um carregamento soviético de grãos para Praga. Na verdade, o momento da crise tinha chegado e Estaline queria o controlo no terreno.

A equipe de Laurence o informou. Ambos os lados do gabinete manobravam furiosamente.

Os democratas recusaram-se a trabalhar com os comunistas, a menos que a polícia despedida fosse

renomeados e seus substitutos comunistas removidos. Os comunistas apelaram à rejeição dos democratas como “agentes reacionários”.

Todos cortejaram o idoso e frágil Beneš, tentando obter vantagem. Num sistema parlamentar, o presidente, mesmo enfraquecido pela doença e pelo longo serviço, ainda tinha grande poder num momento como este. Ele poderia, a partir dos seus grandes aposentos no Castelo de Praga, pressionar os comunistas a rescindir as nomeações para a polícia e a trabalhar com os seus oponentes. Se Gottwald deixasse de comandar a maioria no parlamento, Beneš poderia permitir que outra pessoa – os socialistas ou os democratas de orientação ocidental, por exemplo – formasse um governo.

Ou poderia escolher abertamente um lado, usando a sua estatura para condenar os comunistas e convocar eleições antecipadas. Uma nota de Masaryk deu as boas-vindas a Laurence e resumiu a questão de forma sucinta: “[A] situação está complicada e não está clara – *vederemo* ” (isto é, “veremos”).

Tal como o primeiro mestre do palácio tinha feito há muito tempo, Laurence confiou em Beneš para salvar a democracia. Em 21 de fevereiro, ele telegrafou a Washington dizendo que Beneš era totalmente contra a aceitação das renúncias e que planejava persuadir Gottwald a renomear os policiais demitidos: “Se os [socialistas] não conseguirem chegar a um compromisso em uma área que está cada vez mais estreita, as alternativas serão os comunistas levarem a cabo o seu plano de assumir o governo ou Benes exercer as suas autoridades constitucionais na esperança de forçar os comunistas a modificar o seu programa.”

Mas enquanto Laurence e o país esperavam por Beneš, os comunistas, com Zorin a olhar por cima dos ombros, agiram rapidamente. Laurence relatou a evolução ao secretário Marshall em telegramas urgentes. Gottwald realizou um grande comício na Praça da Cidade Velha e, no seu discurso transmitido a nível nacional, deixou claro que os comunistas estavam prontos para usar a força.

Ele armou ostensivamente a polícia com rifles e mobilizou centenas de “comitês de ação” – gangues de bandidos – para apoiá-los. Os esquerdistas ocuparam escritórios governamentais, dizendo aos trabalhadores não-comunistas para ficarem em casa. A polícia e outros também entraram nos escritórios dos partidos da oposição e ameaçaram os seus líderes com acusações forjadas de tentativa de derrubar o governo. As autoridades até fecharam as fronteiras,

suspendendo passaportes e todas as viagens.

Na manhã do dia 23, Laurence convocou um de seus assessores de longa data, Walter Birge, ao seu escritório. Laurence valorizava Birge, que estava com ele desde Ancara, como um aventureiro com ideias semelhantes e violador de regras. Indo até lá, Birge notou,

“Havia muito menos pedestres do que o normal; além disso, eu sabia que destacamentos da Milícia de Fábrica, armados com carabinas, patrulhavam com a polícia regular.” A Milícia da Fábrica, ou Popular, era uma força paramilitar de durões recrutados nos locais de trabalho e era um complemento intimidante às forças regulares. Mesmo em Schönborn, o coração do poder e da protecção americana, “a recepcionista da embaixada...parecia assustada”. Ela perguntou a Birge o que estava acontecendo, mas ele também não sabia.



Quando Birge se apresentou diante de Laurence, a expressão do embaixador era

“positivamente sombrio e seus olhos, duros.” Ele perguntou a Birge: “Você está pronto para dirigir até a fronteira alemã?” Quando Birge concordou, Laurence orientou-o a contrabandear um dos líderes democráticos e sua esposa para fora do país. Foram emitidos mandados de prisão e eles precisavam sair.

Birge correu para encontrar seus pupilos em um encontro designado. Eles seriam os primeiros de uma série de tchecos de quem Laurence e seus colegas da embaixada ajudariam a escapar.

Havia um passageiro em sua ferrovia subterrânea que Laurence teve que reservar pessoalmente: Cecilia. Ele fez a curta viagem do Schönborn até a casa dos Sternberg

apartamento a poucos quarteirões de distância. Enquanto Laurence avançava pelas ruas escuras, ele sentiu o frio que caíra sobre Praga. Era algo que os Vigilantes da cidade não sentiam desde a era nazista. Eles estavam escondidos; as ruas estavam praticamente vazias. As poucas pessoas por quem Laurence passou olharam para baixo e seguiram em frente apressadamente.

Para Cecília, Laurence “parecia ter envelhecido” desde a última vez que ela o viu, antes de seu encontro nos EUA.

viagem; ela notou que “seu rosto, sempre castanho dourado como se bronzeado por algum sol ancestral, parecia cinzento e desgastado, e seus olhos escuros não tinham o brilho habitual”. Ele imediatamente sentiu sua dor e terror. Leopold também estava lá e Laurence falou francamente. Ele lhes disse que eles tinham que sair.

“Não há mais esperança para pessoas como você neste país”, explicou ele. Leopold protestou, dizendo a Laurence que as pessoas em Praga ainda gostavam dele e o protegeriam, incluindo aqueles que faziam parte das fileiras do Partido Comunista.

“Você seria louco se ficasse”, interrompeu Laurence. “Salve suas vidas, pelo menos. Todo o resto está perdido. Temo pela sua segurança. Seu público ficou assustado, mas não persuadido, então ele continuou. “Não posso ser responsável por deixar você ficar – suas simpatias pró-Ocidente são muito conhecidas. Assim que os russos assumirem o controle, como é claro que eventualmente acontecerão” – aqui Laurence parou, colocou a ponta do dedo indicador no pescoço e puxou-o, imitando uma garganta cortada.

“Mas para onde devemos ir?” — implorou Cecília.

“Para a América, é claro, onde mais?” Laurence respondeu. Ele relatou que este plano de contingência tinha sido concebido muito antes, e até debateu com o embaixador britânico se o Reino Unido poderia ser um destino melhor para os Sternberg no caso de uma tomada comunista.

Cecília olhou para Laurence com espanto e gratidão. Mas Leopold estava com raiva. “Então você sempre soube”, disse ele. “Por que você não nos contou?”



“Ainda havia esperança. Por que balançar um barco antes que ele afunde?”

Laurence os incentivou a ir para a América. “É um grande país e qualquer pessoa com bom senso ainda pode ganhar a vida nele. Pode não ser fácil conseguir suas autorizações de entrada, mas acho que posso cuidar disso e cuidarei de você quando chegar lá.

“O principal problema agora é tirar você daqui. Você precisa de uma cura”, disse ele a Leopold.

“Fui informado que agora só permitem viagens em casos de problemas de saúde. Vichy na França faria maravilhas pela sua perna. Envie imediatamente seus passaportes e quaisquer outros documentos que eles solicitarem. Digamos que

você precise desesperadamente de uma cura e que esteja doente demais para viajar sem sua esposa; naturalmente ela não pode deixar seu filho. Pode simplesmente funcionar.

Com isso, Cecilia lembrou mais tarde, Laurence “levantou-se rindo, fez-nos uma pequena reverência como um mágico que conseguiu tirar um coelho da cartola e depois, assegurando-nos mais uma vez que cuidaria de tudo, ele foi embora”.

Em 24 de fevereiro, as esperanças de Laurence para o país anfitrião aumentaram quando Beneš declarou que em breve falaria pela rádio, que estava lidando com a situação e que as pessoas deveriam manter a calma e continuar trabalhando. Mas o dia passou sem discurso, apenas com a intensificação da repressão comunista. No dia 25, Laurence recebeu a notícia devastadora de que Beneš havia desistido. Ele aceitou um novo gabinete liderado pelos comunistas, expurgado de todos os elementos pró-Occidente. Este foi o pior de todos os resultados possíveis; o presidente não só não conseguiu repelir o golpe, mas também lhe deu a aparência de legitimidade democrática.

Laurence correu até Masaryk para tentar entender o que havia de errado. Seu amigo estava perturbado, com seu habitual verniz de sofisticação despojado pela crise. Ele disse a Laurence chocado que estava questionando a competência de Beneš. O presidente “foi submetido a tanta pressão e a tal esforço físico que ficou surpreso por ter sobrevivido à semana passada”. Mas por que Beneš não renunciou pelo menos para mostrar o que o golpe realmente era? Masaryk disse que Beneš havia considerado isso, mas temia que o caos irrompesse se o fizesse. Em vez disso, aceitaria o novo governo e depois renunciaria. Masaryk disse que Beneš era “um homem quebrado”. Ele esperava que Beneš não vivesse muito mais.

Mas e a transmissão de rádio? Os comunistas bloquearam-no? Masaryk respondeu:

“Não havia provas de que o uso do rádio teria sido negado a Beneš, mas que a sua condição física, particularmente a sua dificuldade de articulação, lhe impossibilitou falar.” Atordado, Laurence perguntou a Masaryk por que ele próprio não renunciou. O seu amigo começou a chorar enquanto tentava desculpar a sua participação num regime agora completamente nas mãos dos comunistas. Talvez fosse melhor estar por dentro,



lutar, do que se render. Assim como Laurence, ele também prestou um serviço de fuga secreto e afirmou já ter salvado aproximadamente 250 pessoas. Masaryk esperava poder amortecer o golpe da brutalidade comunista por algum tempo, transportando refugiados através da fronteira.

Laurence telegrafou todas essas informações para DC e aguardou instruções de Marshall.

Este era o último momento possível para lutar com tudo, como Stalin e Zorin haviam feito.

a última chance para Marshall, Truman e o Ocidente resistirem. Mas eles foram superados. Contaram com Beneš até que fosse tarde demais. Agora eles estavam indefesos, aquém do conflito armado. Truman tinha a bomba atômica e Estaline, pelo menos por agora, não. O presidente certamente não iria ameaçar usar essa arma contra a Checoslováquia, nem iria fazer qualquer movimento envolvendo tropas norte-americanas. O povo americano estava exausto da última guerra. Não estavam novamente dispostos a sacrificar os seus filhos, nas palavras assustadoras de Chamberlain de uma década antes, “por causa de uma disputa num país distante entre pessoas sobre as quais nada sabemos”.

No final, Marshall até recusou o pedido de Laurence para emitir uma declaração pessoal com palavras fortes, argumentando que não adiantaria nada. O Departamento de Estado também não aceitou a recomendação de Laurence de que a América punisse economicamente os comunistas, suspendendo todas as remessas de carga dos EUA para a Checoslováquia. O Estado nem sequer permitiu que ele manchasse os soviéticos, revelando que Patton queria libertar Praga em 1945, mas foi impedido por exigência deles. Um pedido para desclassificar os documentos que provavam isso estava atolado na burocracia de DC que nunca foi completamente eliminada. Marshall, quando questionado por jornalistas por que o Exército dos EUA não continuou para Praga, disse que não conseguia se lembrar.

Apenas uma década depois de Munique, a Checoslováquia estava mais uma vez perdida para o totalitarismo. A Cortina de Ferro caiu “com um estrondo”.

Os últimos dias de fevereiro e março de 1948 passaram como uma confusão agravada para Laurence. Uma torrente de telegramas saía do seu gabinete, interpretando os ultrajes comunistas de cada novo dia contra Washington:

propaganda antiamericana, uma enxurrada de detenções e confiscos acelerados de propriedades. Laurence e seus colegas rivalizaram com Masaryk na ajuda a seus melhores contatos e outras almas desesperadas a fugir do país, seguindo os passos de Cecília e Leopold.

Americanos ansiosos o inundaram com perguntas sobre seus parentes ou suas propriedades. Muitos: Laurence voltou a trabalhar 24 horas por dia, pressionado pelas vidas que agora estão em risco.

No início de março, Masaryk foi almoçar no palácio. Ele trouxe para Dulcie sua habitual braçada de rosas vermelhas. Os Steinhardt alimentaram-no com sua comida favorita - lagosta - na sala de jantar com painéis de madeira, os trovadores ao estilo Watteau fazendo serenatas silenciosamente para os clientes enquanto Pokorný supervisionava o serviço. A reunião foi surpreendentemente alegre, talvez impulsionada pelo trabalho manual de Otto ao seu redor. O arco da história era visível na curva dos longos corredores banhados de luz e nos artefatos que continham, produtos de séculos de cultura europeia. O palácio expressou a convicção tranquilizadora de que a lenta marcha do progresso continuaria, independentemente dos horrores que aconteciam imediatamente fora dos muros do complexo, em qualquer dia, semana ou ano específico. Johnny Masaryk parecia relaxado, com seu típico eu “encantador e espirituoso”. Muitos acreditam que ele e Laurence tiveram uma conversa em particular sobre o próximo viajante na rota de fuga americana: o próprio Masaryk. O ministro dos Negócios Estrangeiros estava a contemplar secretamente os seus próprios planos de fugir do país. Depois do almoço, os dois apertaram as mãos e se separaram.

Eles nunca mais se encontraram. Dentro de uma semana, Masaryk estava morto nas pedras do pátio do Palácio Czernin. Seu corpo foi torcido e quebrado pelo impacto de uma queda da janela do banheiro, três andares acima. O relato oficial divulgado pelos comunistas afirmava que ele estava desanimado e havia cometido suicídio. Os Vigilantes de Praga acreditavam que sabiam melhor. Abundavam os rumores de que Masaryk estava planejando escapar.

Os tchecos, que o amavam como amavam seu pai, tinham certeza de que ele havia sido assassinado, provavelmente por agentes soviéticos que sabiam que ele estava prestes a fugir. Um senso de humor doentio aparentemente havia informado o método do assassinato: a defenestração era um estilo de execução centenário de Praga.

Laurence, de luto, ao ver as lágrimas de Masaryk, pôde entender a teoria do suicídio.

Ele sabia que Masaryk foi alvo de “críticas amargas por parte de alguns dos seus amigos mais íntimos”, o que o afetou profundamente. Assim, Laurence acrescentou ao seu já esmagador fardo diário a responsabilidade de “analisar da melhor forma possível cada pista ou boato... de que Masaryk foi assassinado”. Ele sabia que Masaryk não era autodestrutivo por natureza e que o Kremlin o

odiava – “talvez mais por causa do seu desprezo jocoso pelos soviéticos”.

Masaryk também era astuto e, embora houvesse especulações de que ele havia deixado uma nota de suicídio politicamente inconveniente que havia sido destruída, Laurence achava que isso não fazia sentido. Seu amigo certamente teria feito cópias daquela carta, talvez até deixando uma com o próprio Laurence. “Se foi assassinato”, escreveu Laurence, “acredito que mais cedo ou mais tarde obteremos uma pista ou pista que resolverá o quebra-cabeça – mesmo que nunca possamos provar o assassinato”.

No serviço memorial de Masaryk, Gottwald pintou acontecimentos recentes em tons nitidamente nacionalistas eslavos. “A tempestade de Fevereiro clarificou os horizontes da nossa política externa... É o fim da ideia de que a república se assenta politicamente em duas cadeiras [Ocidente e Leste].

Que seja dito a todos os lados que a Checoslováquia é e continua a ser um membro fiel e confiável de uma família eslava.” Outro líder comunista mais tarde enfatizou a questão: “Os eslavos



uniram-se recentemente e realizaram o seu destino comum em virtude da sua afinidade e aspirações partilhadas... A reciprocidade eslava, que no passado foi apenas uma centelha de esperança para os oprimidos, tornou-se hoje a expressão da verdadeira fraternidade e unidade de todos aqueles que desejam cooperar na construção da paz mundial.”

Não demorou muito para que Beneš se juntasse a Masaryk na morte, um homem destruído. A linha de democracia em que Otto confiava, os nomes de Masaryk e Beneš, rompidos por Hitler com a ajuda relutante de Rudolf Toussaint, estava agora definitivamente quebrada. Mesmo antes de Beneš morrer, ele foi posto de lado sem cerimônia para dar lugar a um novo presidente comunista: Gottwald.

Laurence escreveu sobre como estava perturbado: “[As] últimas três semanas foram, em muitos aspectos, as mais dolorosas que tive de suportar em todo o meu serviço diplomático”. Ele teve que testemunhar seus amigos sendo “presos ou caçados como animais”, sem nenhum recurso real. “A única diferença entre o padrão aqui e em outros lugares”, escreveu ele,

“foi a rapidez com que toda aparência de democracia e liberdade pessoal foi eliminada”. Os comunistas mostraram a sua verdadeira face estalinista: “O que aconteceu na Checoslováquia é apenas uma prova conclusiva de que não é possível comprometer-se com o comunismo e viver na mesma casa que ele. Como o fogo, acaba por consumir tudo o que toca.”

Laurence se distraiu com atividades intensas. Todos os dias, onda após onda de assuntos urgentes atingia sua mesa, como na costa após um naufrágio. Cada nova carta, memorando ou mensagem telefônica era uma questão potencial de vida ou morte. Um dizia respeito ao general Toussaint, a quem Laurence reconheceu como seu antecessor, um antigo habitante da casa de Otto. O Vaticano perguntava se Laurence sabia onde estava o general. Parecia que os americanos o tinham entregado aos checos para julgamento antes do golpe. Contudo, não houve tal procedimento e agora, com os comunistas no comando, poderia Laurence recuperá-lo?

Laurence não teve tempo de responder a todos os pedidos, e este nem sequer dizia respeito a um americano, muito menos a um dos muitos checos pró-ocidentais que ele estava a esforçar-se (e a maior parte dos casos a falhar) para salvar. Toussaint foi um combatente alemão e ocupante de Praga. Mas a irmandade do palácio tinha algum peso, mesmo no que se referia a tal homem. Talvez Pokorný tenha dado boas palavras ao seu antigo mestre.

Seja qual for o seu raciocínio, Laurence escreveu ao governo de Praga e depois escreveu-lhes novamente — e novamente. Ele os importunou pelo “retorno às autoridades militares dos Estados Unidos do ex-general alemão, Rudolf Von [sic] Toussaint”.



Laurence devia saber que era improvável que funcionasse. Nem aconteceu; os checos não tinham intenção de devolver um prisioneiro alemão. No entanto, ajudou a envergonhar os checos, levando-os a realmente julgar Toussaint, mesmo que tenha sido um julgamento simulado e não o devido processo que o Ocidente proporcionou em Nuremberga. O alemão foi considerado culpado, inclusive por Lídice; aqueles poucos homens da Wehrmacht trazidos de outros lugares pelas SS eram tão condenáveis quanto ele temia.

Mas, ao contrário de alguns, Toussaint foi poupado da execução. Em vez disso, recebeu uma sentença de prisão perpétua – uma admissão silenciosa de que tinha sido menos cruel que os outros.

Essa avaliação foi reafirmada na prisão. Um por um, o novo governo comunista expurgou os parceiros de Toussaint na negociação de Maio de 1945 que salvou Praga da destruição. Ao chegarem à prisão, fizeram amizade com o homem que havia trabalhado com eles para preservar a cidade e seu povo. Os Vigilantes de Praga afirmam que Toussaint estava jogando xadrez com o General Kutlvašr quando o negociador comunista, Josef Smrkovský, foi conduzido para a cela. "O

que você está fazendo aqui?" Diz-se que Toussaint perguntou, sem tirar os olhos do quadro. "Achei que seu lado ganhasse."

Os Vigilantes também dizem que depois de Toussaint ter sido libertado anos mais tarde, ele regressou a Praga e percorreu o perímetro do palácio, olhando para o jardim através das barras da cerca.

O fracasso de Laurence em comprar o palácio para a América, salvaguardando-o permanentemente, o atormentou. Isso significava que, uma vez que ele saísse, o dinheiro seria devolvido aos comunistas. Algum comissário tcheco ou soviético estaria usando sua ducha de mil jatos. E a tarefa seguinte era iminente; os embaixadores costumavam servir por três anos e seu aniversário se aproximava rapidamente. Ele seria destacado para outro lugar, assumindo seu cargo antes do final do ano. Ele tinha que fazer algo antes que fosse tarde demais.

Por mais improvável que o sucesso parecesse, Laurence decidiu que tentaria renovar as negociações para que os Estados Unidos adquirissem o complexo.

Apesar da hostilidade entre a recém-comunista Tchecoslováquia e os Estados Unidos, Laurence manteve boas relações com o substituto de Masaryk, Vladimír Clementis. O novo ministro dos Negócios Estrangeiros era comunista, mas bem-humorado, um intelectual que passara os anos da guerra em Londres como radialista. Laurence era ainda mais próximo do seu vice, Arnošt Heidrich, um funcionário jovial e obeso com uma decidida inclinação pró-Occidente, embora agora cautelosamente escondida. Ele gostou bastante do enviado americano.

Laurence retomou as negociações para a casa com eles, retomando de onde havia parado em 1947. Ele relatou a Washington em 7 de abril de 1948 que sua primeira abordagem "foi mais bem-sucedida do que eu esperava. Resta saber se o pequeno "Politburo"

[o círculo interno do governo]...permitirá que os responsáveis comunistas checos...concretizem a transacção."

Enquanto o sol da primavera brilhava sobre o palácio, com a sua fachada branca brilhando, as negociações avançavam a um ritmo surpreendentemente rápido. Quaisquer que fossem os problemas que os comunistas tinham com os Estados Unidos, muitos deles gostavam pessoalmente de Laurence. E ao permitir que os checos creditassem a venda do palácio como contrapartida da sua dívida para com os Estados Unidos, Laurence estava a fazer uma oferta atraente. Não houve

contestação dos contratos subjacentes de empréstimo-arrendamento e outros empréstimos. Eles eram válidos e vinculativos sob o direito internacional. Os Estados Unidos ainda detinham a reserva de ouro dos checos durante a guerra e, se a quisessem de volta, os checos teriam de saldar as suas dívidas.

Em Maio, o governo da Checoslováquia cedeu a essas realidades. Afinal de contas, o Politburo honraria o acordo para o palácio que Laurence tinha conseguido em 1947. Nos dois meses que se seguiram, os comunistas reafirmaram plenamente o acordo prévio sobre preços e condições, trocaram notas diplomáticas confirmando o seu acordo e até aprovaram uma lei autorizando a venda a realizar, sujeita à celebração de um acordo final com os Estados Unidos.

No dia 19 de julho, Laurence assinou contrato com os tchecos. Ele conseguiu: o palácio foi entregue à América. O complexo de Otto foi a peça central da transação, mas várias outras propriedades menores também foram transferidas, incluindo um edifício em Bratislava que serviria como consulado. Foi um triunfo da negociação sob as circunstâncias mais adversas – um último floreio de Laurence antes de partir da Checoslováquia para o seu próximo posto. O preço não foi barato – 1,57 milhões de dólares ^{*2}. Mas foi uma pechincha, especialmente porque nenhum dinheiro mudaria realmente de mãos; a difícil cobrança da dívida checa seria meramente perdoada pelos Estados Unidos. Ele estava pagando a casa com “dinheiro de madeira”, disse Laurence, rindo, para Dulcie Ann.

O mundo tomou nota. A revista *Life* enviou uma equipe para fazer uma reportagem elaborada e uma divulgação de fotos sobre Laurence e o palácio, observando: “A residência do embaixador é de longe a mais magnífica – e cara – de Praga”. Otto teria ficado encantado, pois sua década de esforço finalmente recebeu o devido valor graças aos leitores globais da *Life*. A revista ofereceu página após página de imagens exuberantes para provar seu ponto de vista: um retrato de Laurence com sua esposa e filha em frente à escadaria formal, as peles que Dulcie usava o ano todo penduradas sobre os ombros; uma foto panorâmica da câmara de banho do porão em toda a sua glória, com suas colunas e paredes em forma de scagliola tão meticulosamente falsificadas por Otto em plena exibição; fotos do hall de entrada oval, sala de jantar, biblioteca, *Herrenzimmer* e assim por diante. Os jornalistas até espiaram o presente mais íntimo de Otto para Martha, seu banheiro, com luminárias de liga dourada; pisos, paredes e pilares de mármore estriado; e banheira elevada.

As fotografias eram um toque de pornografia imobiliária para assinantes que ainda lidavam com as privações do pós-guerra em Dubuque, Decatur e Des Moines. Mas para os leitores que olharam de perto, também houve muita paixão genuína. Pokorný pode ser visto em uma foto limpando a piscina do porão. Seu rosto impassível revela uma pitada de alívio e talvez até de satisfação. Foi

compartilhado por outros; *Life* citou um dos Vigilantes de Praga, que pediu para permanecer anônimo para autoproteção no estado comunista: “Gosto de poder vir e respirar o ar aqui todos os dias”.

Houve apenas um problema. Preocupado com seus esforços para salvar a propriedade e com os preparativos para deixar Praga, Laurence aparentemente negligenciou a obtenção do consentimento de Viky para a venda — ou mesmo de informá-lo sobre as negociações. Viky ficou chocado ao saber da transação por meio de uma referência na mídia. Ao que parece, também não ficou muito apaziguado quando leu que “o Estado checo promete uma compensação adequada aos proprietários, desde que a propriedade não seja sujeita a confisco de outra forma”. Não está sujeito a confisco?

Isso não era uma garantia rígida. Ele ordenou que seus advogados, os irmãos Dulles e Yarrow, bloqueassem a venda.

Laurence correu para os Estados Unidos e encontrou-se com Yarrow no Departamento de Estado em julho para resolver o impasse. Laurence explicou que ainda pretendia conseguir um acordo maior para restaurar todas as propriedades de Viky; este foi apenas o primeiro passo. Yarrow tinha dúvidas sobre isso, para dizer o mínimo, e era direto sobre o palácio: Viky não aprovaria esta aquisição “a menos que o Departamento considerasse que a aquisição da propriedade era de interesse diplomático ou estratégico primordial ou de extrema importância no interesse do prestígio .”

As condições eram um enigma para o embaixador. Laurence não podia dizer honestamente que o prestígio exigia a compra, nem poderia afirmar com seriedade que a propriedade atendia ao critério de “interesse supremo”, por mais que a adorasse. Vários colegas do Departamento de Estado também estiveram presentes na reunião e nunca o deixariam ir tão longe. O departamento resistiu ao seu interesse no palácio desde o início.

Mas, tendo chegado até aqui, Laurence não tinha intenção de entregar o palácio à mercê dos checos, mesmo a pedido do seu legítimo proprietário. Então Laurence pressionou Yarrow sobre a lógica de Viky: Que sentido fazia abandonar a casa para os comunistas? Viky não iria morar lá. Ele ficaria muito melhor com a definição de um preço fixo, para quando finalmente recebesse a restituição. Os americanos tinham todas as cartas a esse respeito: afinal, ainda tinham a reserva de ouro checa. Yarrow, impassível como sempre, percebeu a questão. Mas ele estava no fim de sua autoridade de negociação. Ele ligou para Allen Dulles em Nova York.

Laurence também telefonou para eles.

Acontece que Viky deu a Dulles o poder de autorizar a venda. Talvez Viky não

confiasse em si mesmo para fazer parte da conversa. Seus sentimentos em relação ao palácio e ao homem que o construiu eram muito complicados — imprevisíveis até para ele. Viky não tinha intenção



de voltar para lá para viver, e ele evidentemente confiava em seu advogado para decidir o que era do seu interesse a longo prazo.

Dulles ouviu Laurence. Os argumentos do embaixador foram bons. Dulles era um calculador notoriamente nada sentimental e até implacável; nos cargos da CIA que assumiria em breve, mostrar-se-ia pronto a autorizar sem pestanejar golpes de estado, invasões e até assassinatos. Relativamente falando, cortar o vínculo de um filho com o legado de seu pai era pouca coisa. A proposta de Laurence seria para eventual benefício financeiro de Viky. No final, Dulles concordou.

Foi feito; o palácio entraria na proteção permanente dos Estados Unidos.

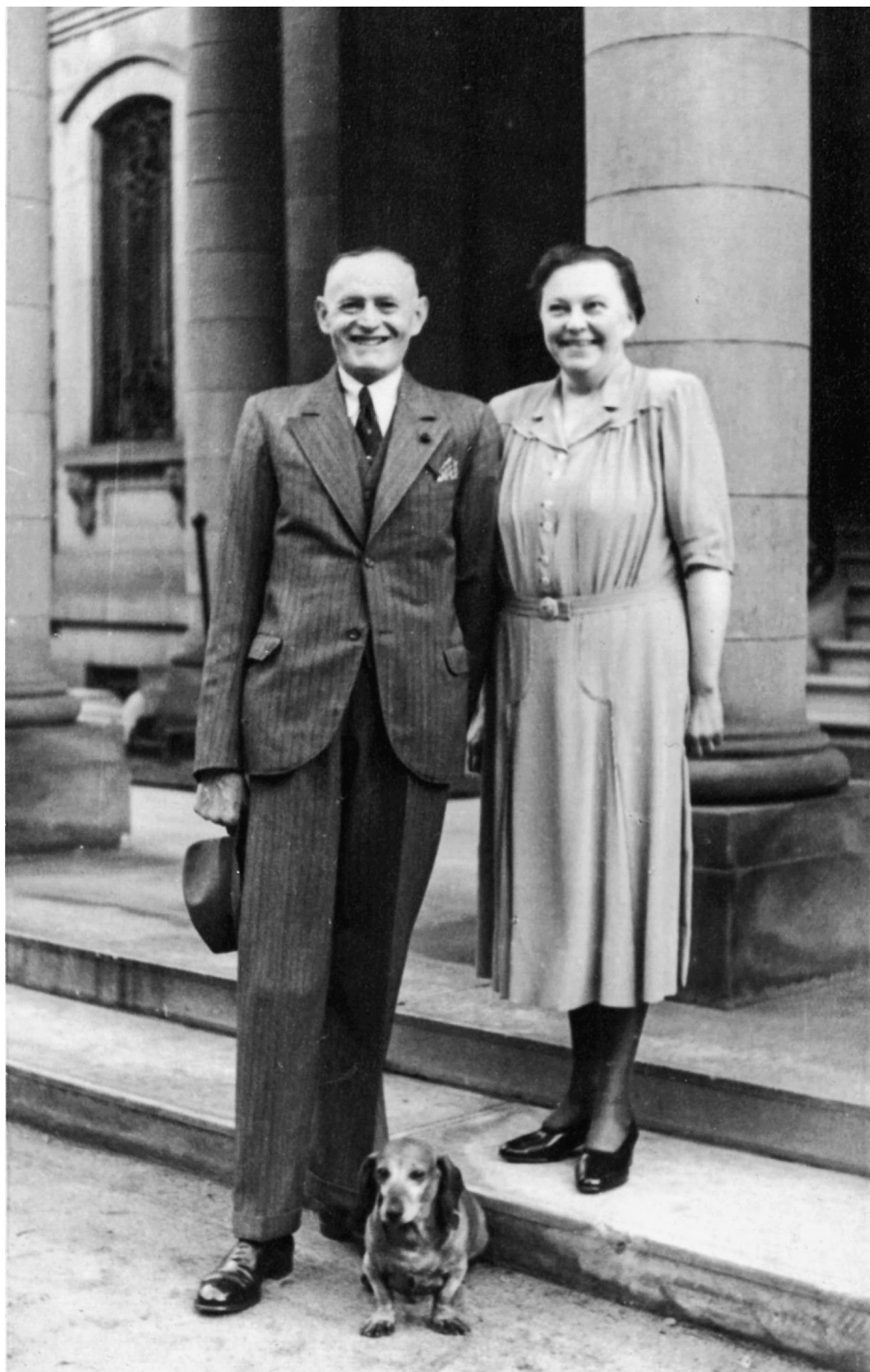
O que quer que tenha acontecido sob seu comando, Laurence conseguiu isso - e mais uma coisa: ele fez questão de sustentar Pokorný também. Ele implorou ao Departamento de Estado que mantivesse o checo no quadro permanente: “Adolf tem um intenso sentido de lealdade pessoal para com a propriedade que considera quase como seu filho, recomendo urgentemente à Embaixada e ao meu sucessor que o seu emprego continue indefinidamente.” Curvando-se aos desejos do enviado, Washington concordou. O mordomo permaneceria encarregado da criação de Otto, e ele e a Sra. Pokorný continuariam a residir na pequena portaria, no que hoje era solo americano.

Seis semanas depois, enquanto Laurence se preparava para deixar Praga para sempre, ele o fez com um último ato de salvação: a Operação Noiva Voadora. Desta vez, foi Walter Birge quem veio pedir ao embaixador um favor perigoso. Um dos seus melhores contactos na embaixada tinha escapado ao regime comunista. Mas eles prometeram tirar a noiva do homem, Mila, também. O embaixador logo partiria pela última vez. Será que conseguiriam inventar uma maneira de contrabandear a mulher para o avião dele? Laurence ponderou, com sua expressão mais severa.

Finalmente ele assentiu.

“Se você conseguir colocar a garota no meu avião com segurança e sem ser detectada, eu irei junto.”

Birge e o embaixador, em consulta com um colega, elaboraram um plano. Sempre que um chefe de missão partia, o amigo de Laurence, o corpulento vice-funcionário do Ministério das Relações Exteriores, Dr. Heidrich, oferecia uma recepção com champanhe no terminal do aeroporto. Nessa ocasião, Mila e as quatro secretárias da embaixada levariam buquês de flores para Dulcie na recepção. As cinco jovens caminhavam em grupo com Dulcie até o avião e depois deixavam os buquês a bordo. Mas apenas quatro deles saíam da aeronave. Mila ficava para trás, entrava no banheiro no fundo da cabine e permanecia lá, com a porta trancada, até o avião decolar.



Sr. e Sra. Pokorný com Aspie em frente ao palácio.

No dia da partida, as coisas começaram bem. Birge pegou Mila e a levou ao aeroporto. Estava cheio de gente e barulhento com sua conversa. A pequena Dulcie estava cercada e praticamente escondida pelas quatro secretárias da embaixada e seus grandes buquês de flores. Birge trouxe Mila e ela foi imediatamente absorvida pelo grupo de cúmplices portadores de flores.

Birge se misturou e depois dirigiu-se casualmente para a saída mais próxima — aquela que dava para a pista e para o avião do embaixador. A porta estava trancada. Dois homens robustos, vestindo casacos de couro, estavam parados do outro lado, olhando para ele. Provavelmente eram da StB, a polícia secreta. Isso foi um problema; quando o portal fosse aberto e o grupo tentasse se mover para o avião, os homens estariam em guarda para qualquer coisa incomum. Talvez até exigissem identificação ou impedissem qualquer pessoa que não fosse os passageiros de sair do terminal.

Assim que Birge percebeu isso, um colega correu até ele e sussurrou:

“Você sabia que de acordo com o horário do voo no quadro de voo do salão principal, o voo do embaixador não foi liberado?”

Birge encontrou Laurence e discretamente o atualizou sobre as múltiplas complicações. Laurence ficou com raiva. Birge observou: “Como uma pantera se aproximando de sua presa, ele rapidamente percorreu a curta distância até o escritório do aeroporto”.

“Você está no comando aqui?” — perguntou Laurence, confrontando um oficial no local, o capitão Novák.

Quando o homem surpreso respondeu afirmativamente, Laurence — fervendo de raiva, cortando cada palavra bruscamente — disse: “Sr. Birge me disse que meu voo para Frankfurt não foi liberado.

Qual é a explicação, capitão?

O capitão assustado gaguejou uma desculpa incoerente.

“Ligue para o General Boček no seu telefone”, exigiu Laurence. Boček era o chefe do Estado-Maior das forças armadas da Checoslováquia. A mão do capitão tremia quando ele fez a ligação.

Laurence arrancou o fone das mãos do homem e disse: “É você, General Boček? Embaixador Steinhardt aqui.”

Laurence ficou quieto enquanto ouvia.

“Obrigado por seus bons votos, General. Agora, poderia explicar por que meu voo para Frankfurt ainda não foi liberado para decolagem? Presumo que um voo como este, por ocasião da minha partida de Praga para o meu novo posto diplomático, esteja sob sua jurisdição.

Qualquer que seja a resposta que Boček deu foi insatisfatória.

“Isso não é explicação, General, e é um insulto, não só para mim, mas para os Estados Unidos.” Laurence continuou: “Agora, deixe-me dizer uma coisa, General. Se meu voo não receber autorização imediata, você sabe o que vou fazer? vou ligar para os EUA

Base da Força Aérea em Rhein-Main e vou pedir ao oficial em comando dessa base que envie uma revoada de caças-bombardeiros até aqui para bombardear seu Ruzyn [sic]

aeroporto. E não tenha a ilusão de que meu pedido não será atendido!

Mais dez segundos de silêncio.

Laurence devolveu o fone para Novák, dizendo calmamente: “O General Boček quer falar com você, capitão”.

O tcheco ouviu, assentiu e desligou o telefone. “Senhor. Embaixador”, disse ele, “os aspectos técnicos que atrasaram a autorização do seu voo foram superados. Seu voo para Frankfurt já está liberado.”

Restava o problema da porta trancada e dos agentes do StB. Laurence e Birge se abraçaram. Decidiram utilizar uma segunda porta para bagagens na outra extremidade do pequeno terminal. Estava totalmente aberto, mas Birge viu que era guardado por um soldado gigantesco, armado, cujas “pernas pareciam carvalhos e seu pescoço, o de um lutador premiado de peso pesado”. Mas o homem não parecia muito rápido e, ao contrário dos agentes alertas do StB, não esperava problemas. Laurence voltou para Dulcie e sua comitiva florida, Mila entre eles, e começou a conduzi-los rapidamente em direção à segunda saída. Todo o grupo se moveu com eles, dezenas de dignitários liderados pelo rotundo Dr. Heidrich. Birge ficou parado junto à porta de correr, a poucos metros de seu enorme e desavisado guardião.

Então Birge ouviu o burburinho da conversa, e Dulcie “apareceu no outro

extremo da área da alfândega, cercada pelo jardim em movimento” das cinco mulheres carregando flores,

“e — o mais importante — ali, bamboleando ao lado deles, estava o Dr. Arnost Heidrich, com todos os seus trezentos quilos”, representando o funcionalismo tcheco.

Birge olhou para o enorme guarda para avaliar qual seria sua resposta à multidão que se aproximava. Ao fazer isso, Birge, num súbito acesso de inspiração, praguejou e amaldiçoou o homem em inglês, repreendendo-o com palavras que certamente não seriam compreendidas pelo sentinela. Confuso, o gigante armado ficou imobilizado e o bando se espalhou ao seu redor e através do portal aberto antes que ele pudesse reagir.

Birge e cerca de cinquenta outras pessoas chegaram ao avião menos de meio minuto depois de saírem do terminal. A dupla de agentes do StB ainda estava posicionada na frente um do outro, com a porta trancada.

Outro guarda, mais alerta, corria pela pista em direção ao avião, e os dois

estacionado na saída de passageiros começou a se mover para fazer o mesmo. Mas Dulcie e as cinco floristas já estavam subindo os degraus do avião.

Laurence os seguiu, então parou no meio da escada para bloquear qualquer perseguidor enquanto Mila entrava em seu esconderijo. Ele fez um show do momento, acenando e conversando com a multidão reunida abaixo dele. A essa altura Mila já havia entrado no banheiro e trancado a porta atrás dela. Atrás de Laurence, na porta do avião, a multidão podia ver Dulcie, com os braços cruzados sobre o peito – pequena, mas feroz.

Laurence virou-se para entrar no avião e o coronel do StB encarregado da segurança do aeroporto se materializou. Ele afirmou que deseja inspecionar a aeronave antes da decolagem. “Um procedimento normal”, disse o coronel, “e para proteção do embaixador”.

Com um sorriso sarcástico, Laurence convidou o coronel para entrar no avião, apresentando-se para a multidão. “Ele parece pensar que tenho um clandestino a bordo!” Laurence declarou. Um ou dois espectadores riram; a maioria estava tensa demais para rir.

O coronel subiu as escadas e entrou no avião, passando por Dulcie, ainda de braços cruzados. Atrás dela estava a porta do banheiro, protegida por flores. O coronel olhou para a direita e para a esquerda. Tudo o que ele viu foi Dulcie visivelmente descontente, uma Dulcie Ann de aparência mais relaxada e flores de uma floricultura inteira.

O coronel assentiu, virou-se e começou a descer as escadas. “Você está bastante satisfeito?” Steinhardt gritou sarcasticamente enquanto a multidão assistia ao show. O coronel se virou e fez uma saudação.

A porta do avião foi fechada e a nave imediatamente taxiou pela pista, as turbinas roncando e as hélices girando. Momentos depois, Laurence, Dulcie, a filha e o passageiro escondido estavam no ar, rumo à Alemanha.

Foi uma batalha vencida por Laurence. Houve outros sucessos também, incluindo salvar o palácio e Cecília. Mas a guerra estava perdida.

*1 Aproximadamente US\$ 90 milhões na moeda atual, de acordo com a calculadora de inflação do índice de preços ao consumidor (IPC) do Bureau of Labor Statistics : <https://data.bls.gov/cgi-bin/cpicalc.pl?cost1=8%2C000%2C000&year1=194705&ano2=201706>.

*2 Atualmente, vale aproximadamente US\$ 16,3 milhões (Bureau of Labor Statistics, CPI Inflation Calculator).



“NUNCA, NUNCA, NUNCA DESISTA”

Karlovy Vary, Tchecoslováquia; Março de 1948



Frieda Grünfeld em Karlovy Vary, 1948.

O homem estava se comportando de maneira estranha.

Frieda estava diante dele, usando um vestido novo de bolinhas que ela havia costurado especialmente para aquele dia, com pregas na saia suficientemente afiadas para cortar vidro. Ela segurava sua carteira de couro envernizado branco com as duas mãos à sua frente. Seus sapatos de plataforma acrescentaram alguns centímetros de altura ao seu corpo de um metro e meio, e ela ganhou mais alguns ao ficar em pé bem ereta.

O homem estava sentado atrás de uma mesa cheia de papéis. As paredes marrons de seu escritório precisavam de uma nova camada de tinta, e as pilhas de contas e arquivos velhos davam ao local um cheiro de papel mofado. Mas para Frieda, a promessa deste edifício não o tornava menos glorioso do que o luxuoso Grandhotel Pupp da cidade termal, uma extravagância amarela e branca de cinco andares e local de ostentação de cafés e noites de dança.

Hoje foi seu primeiro dia de trabalho. O homem a contratou entre dezenas de candidatos como sua nova secretária, recepcionista e arquivista – três empregos para uma pessoa. Ela seria verdadeiramente independente pela primeira vez em seus vinte e cinco anos.

Livre.

Ela havia chegado lá do nada nos últimos dois anos e meio, começando apenas com sua pequena mala, sua inteligência e as habilidades de costura que aprendera na mesa da cozinha e na loja de Faigie em Sobrance. Frieda mudava-se de um lugar para outro, morando com amigos e parentes, fazendo trabalhos por peça e fazendo alterações — perseguindo qualquer trabalho que pudesse conseguir para sobreviver e guardar algumas *coroas*. Nas horas vagas, ela embarcou em um plano agressivo de autoaperfeiçoamento: lendo, fazendo cursos de secretariado, livrando seu tcheco do sotaque oriental. Ela carregava consigo uma pequena pilha de livros: *E o Vento Levou*, uma coleção de poesia, *Esboço da História*, de HG Wells. Ela tinha um plano: economizar algum dinheiro, ir para a escola, formar-se e tornar-se médica. Mas tudo começou com a procura de um emprego bem remunerado.

Sua irmã Berta e outros membros do meio judeu ortodoxo estavam em dúvida. A verdadeira ocupação para a qual ela estava qualificada, diziam-lhe, era o

casamento e a família...

para dar os nomes de seus pais assassinados a uma nova geração, como exigia o costume judaico. Berta casou-se com um viúvo e tinha um filho de oito anos (um menino doce, apesar dos horrores que viu – ele havia perdido a mãe e os irmãos para os nazistas). Logo ele teve dois irmãos mais novos com nomes dos mortos. Berta parecia feliz, a agitação das três crianças distraíndo-a das terríveis lembranças.

Mas Frieda rejeitou todas as tentativas de conserto. Menos homens judeus do que mulheres sobreviveram à guerra, e ela não sentiu nenhum entusiasmo com nenhum dos pretendentes. Apesar de tudo, ela estava faminta por conhecimento e independência. Ela queria uma educação e uma carreira; uma vida própria.

Não tinha o seu herói, *Tatíček* (Avô) Masaryk, dito: “Que as mulheres sejam colocadas ao mesmo nível dos homens, cultural, legal e politicamente”, acrescentando mesmo o nome da sua esposa ao seu próprio para enfatizar o ponto? Essas ideias a inspiraram. E agora ela tinha um emprego de verdade. Mas por que seu novo chefe estava agindo de maneira tão peculiar?

Finalmente, ele falou. “Sinto muito”, disse ele. “Mas é a... situação.”

“Que situação?” ela perguntou.

“A... er... situação política”, respondeu ele.

O que isso tem a ver com ela? ela pensou. Ela acompanhara os acontecimentos em Praga, distraída enquanto se preparava para seu novo trabalho: costurar vestidos e memorizar seu manual de secretariado. Ela leu sobre os democratas saindo do governo. As hesitações dos socialistas, a intimidação de Gottwald e a aceitação final do novo gabinete por Beneš.

Mas ela e os seus amigos de Karlovy Vary minimizaram a crise. Eles brincaram que o brando caráter nacional tcheco não se prestava à tirania. “Švejk não é Estaline”, disseram, referindo-se ao ícone nacional, um relutante soldado checo (fictício) do exército austro-húngaro. Em Karlovy Vary, visitantes e residentes ainda passeavam pela longa colunata greco-romana na rua principal e tomavam a cura como as pessoas faziam há séculos.

Eles encheram suas xícaras de porcelana nas torneiras de latão espaçadas uniformemente ao longo do caminho sombreado, cada torneira oferecendo uma temperatura e composição mineral ligeiramente diferentes, e bebericaram as famosas águas. Praga, a apenas duas horas de distância, parecia muito mais distante do que isso.

“Eu não entendo”, disse ela.

O homem explicou: “Simplesmente não vejo como posso contratar alguém novo. Tudo é tão incerto. Eu nem sei o que será de *mim*. ”

Seu coração afundou, mas apenas por um instante. Ela perguntou, o mais educadamente possível, se eles poderiam tentar por uma semana. Ela sabia que se conseguisse colocar o pé na porta, ele veria o quanto ela era valiosa. Este trabalho era sua tábua de salvação. Ela se ofereceu para adiar seu salário; para aceitar um corte salarial. Ela tentou explicar por que ele precisaria de uma boa secretária agora mais do que nunca.

Não adiantou. Quanto mais ela pressionava, mais passivo ele se tornava. Ele ficava mais triste a cada discussão. Mas ele estava imóvel. Quando ficou claro que ele não se mexeria, ela fez um pedido final e saiu.

Quando ela voltou para o quarto, enterrou o rosto no travesseiro e soluçou. Ela estava furiosa com os comunistas – eles tinham estragado tudo. Mas ela fez questão de chorar baixinho; ela agora se preocupava com quem poderia estar ouvindo.



Frieda forçou-se a sorrir para os outros passageiros e a sentar-se muito ereta durante a longa viagem de volta ao leste, até o apartamento da irmã em Košice, tentando ao máximo evitar amassar seu traje de viagem de tweed (o pesado tecido marrom era muito difícil de costurar). Ela estava voltando sem emprego, sem dinheiro e sem perspectivas — apenas uma mochila pesada cheia de roupas novas e livros velhos. Ela se preparou para uma enxurrada de críticas.

Mas Berta e seu marido, Shausher, mal notaram a chegada de Frieda, distraidamente dizendo-lhe que ela poderia dormir em um sofá no apartamento lotado. As duas crianças mais novas brincavam no chão, a terceira e mais velha fazia o dever de casa. Embora a cena doméstica parecesse normal, o ar estava tenso.

Berta sussurrou para Frieda enquanto ajudava a preparar o jantar. Havia sinais de que Shausher perderia sua pequena fábrica de roupas na onda de expropriações do governo. Mas talvez fosse melhor assim. Eram judeus religiosos – não tinham futuro num país comunista. Os esquerdistas odiavam qualquer tipo de religião, e os comunistas judeus tendiam a não ser exceção. “Os judeus podem ser os piores

anti-semitas”, sibilou Berta. Ela tinha três filhos pelos quais era responsável, o que a deixou em estado de alarme máximo.

Mais tarde, depois do jantar, os adultos ficaram tomando chá e comendo os doces caseiros de Berta. Às irmãs juntou-se o único outro residente da casa de Sobrance que havia retornado dos campos: seu irmão Boruch. Ele era gregário e tranquilo. Tal como as suas irmãs, ele era mais resistente do que parecia: tinha sido enviado de Auschwitz para Dachau e suportou ambos enquanto outros à sua volta caíam em pilhas. Quaisquer que fossem os pesadelos que ele teve, ele se escondeu atrás de seu sorriso. Ele via a tendência independente de sua irmãzinha, e muito mais, com tolerância benigna, sorrindo quando a via.

Frieda viu que os outros já haviam decidido o que fazer. Eles estavam planejando sair do país. O marido de Berta, Shausher (que também puxou uma cadeira), tinha certeza de que sua fábrica seria confiscada. E todos sabiam o que aconteceu aos judeus praticantes sob o comunismo. Tinham sobrevivido a um regime totalitário e não estavam dispostos a arriscar num segundo. Eles tiveram que deixar a Tchecoslováquia e presumiram que Frieda iria com eles.

Ela resistiu à ideia de ter que começar de novo em algum lugar novo. Este era o país dela.

E ela não estava pronta para desperdiçar dois anos e meio de trabalho reconstruindo sua vida, simplesmente assim. As considerações religiosas pesavam menos para ela. Ela era a menos observadora das pessoas ao redor da mesa, sua devoção pré-guerra foi corroída pelas coisas terríveis que ela tinha visto. Ela não estava tão longe quanto seus amigos mais seculares de Praga e Karlovy Vary, que ignoraram a perda do emprego, instando-a a ficar e encontrar outro.

“Não se preocupe, Frieduska”, disseram eles. “Os comunistas não vão proibir a dança.” Alguns deles também afirmaram que a redistribuição comunista da riqueza não era um problema tão mau.



coisa. Por que os ricos deveriam ter tanto e os demais tão pouco? Mas a maioria de seus colegas parecia contente em simplesmente ignorar a política.

Frieda, da maneira mais casual possível, perguntou se a família deveria considerar ficar. Os outros três se viraram para ela incrédulos. Até mesmo o normalmente imperturbável Boruch parecia chocado. Depois do que eles passaram? Todos perderam pais e irmãos; a primeira esposa de seu cunhado e dois de seus filhos também foram assassinados. Somente através de esforços extraordinários ele salvou seu filho e a si mesmo. Correr novamente esse risco

com outro grupo de totalitários estava fora de questão.

“E se alguém voltar – como eles nos encontrarão?” Frieda perguntou. “E se Beinish ainda estiver vivo?”

Eles não viam nem tinham notícias do irmão mais velho desde 1941, quando ele foi raptado das ruas de Sobrance pelos aliados húngaros dos nazistas para uma brigada de trabalho militar, ou *munka tábor*. Se Faigie herdou a disposição do pai, Beinish capturou a da mãe: extremamente religiosa e extremamente gentil. Frieda jejuou para seu retorno seguro todas as segundas e quintas-feiras (os dias da semana em que a Torá era lida no serviço matinal da sinagoga, os dias tradicionais para jejuns de esperança) de 1941 a 1944, quando foi deportada. Depois da guerra, eles ainda tinham esperança. Mas já se passaram três anos desde o fim da guerra e quase oito desde a última vez que viram Beinish. As taxas de desgaste foram horríveis para os *munka tábor* — tão ruins quanto os campos. A esperança agora se foi.

“Frimud”, disse seu irmão Boruch gentilmente, colocando a mão sobre a dela. “Estamos em 1948. Por favor.”

Frieda sentiu sua raiva contra os comunistas aumentar novamente. Mas, como filha metódica de seu pai, ela foi capaz de admitir a força dos argumentos de sua família. Ela cedeu e concordou em sair com eles.

Eles passaram os dias seguintes conversando sobre todos os destinos possíveis, da Palestina ao Canadá e à Venezuela. Mas as autoridades checoslovacas não estavam tão dispostas a deixar as pessoas saírem. E, aparentemente, todos os judeus que conheciam em Košice queriam partir. Quando ficou claro que ninguém iria a lugar nenhum tão cedo e ela se cansou de dormir no sofá, Frieda voltou para ficar com seus amigos em Karlovy Vary.

Ela tinha sua própria ideia sobre para onde a família poderia ir e queria investigar ela mesma. Foi ideia do pai dela, de dez anos antes: os Estados Unidos.

Frieda pôde ver a bandeira americana projetando-se na embaixada enquanto subia a rua Tržiště vindo de Karmelitská. Ela havia pegado o ônibus de Karlovy Vary para Praga e estava hospedada com amigos no Bairro Judeu. Alguns tinham uma rede de velhos. Dela

era uma “velha”: as mulheres que ela conhecia dos campos. Geralmente havia uma cama extra disponível e, caso contrário, eles procuravam outra solução.

Quando chegou a Praga, Frieda começou no Centro de Informações Americano, no centro da cidade, administrado pelos Estados Unidos. Estava lotado, com tchecos do lado de fora, lendo os materiais afixados nas vitrines, e lá dentro, debruçados sobre livros e revistas americanos. Assim que ela perguntou sobre vistos, eles a encaminharam à embaixada.

Ela tinha ouvido rumores de que os americanos estavam permitindo a imigração de tchecoslovacos.

Todos sabiam das quotas, claro, e de como era difícil entrar. Mas dizia-se que agora estavam a estabelecer uma preferência especial pelos checos. Os detalhes eram nebulosos, mas, pensou Frieda, por que não tentar?

Alguns na Checoslováquia estavam ressentidos com os Estados Unidos. Disseram que as promessas de Wilson em 1918 eram vazias. Isso tinha sido provado em 1938. Na altura, os americanos não se preocuparam em libertar Praga em 1945, deixando o resgate para os soviéticos. Eles abandonaram o país novamente em 1948. Não conseguiram nem salvar Jan Masaryk, e ele era meio americano.

Frieda não guardava tais ressentimentos. Ela estava olhando para o futuro. Ela se permitiu sonhar acordada com a vida na América. Ela aperfeiçoaria seu inglês. Ela tinha lido que havia faculdades inteiras só para mulheres. Ela ganharia uma bolsa de estudos, se formaria e se tornaria médica — dermatologista, ela decidira, combinando a medicina e seu amor pela beleza. Ela sabia que nem tudo poderia ser como ela via nos filmes ou lia nos livros, mas mesmo quando aplicava um desconto substancial, ainda assim lhe parecia bom. Ela redobrou seus esforços para melhorar seu inglês, lendo *E o Vento Levou*, página por página dolorosa.

A rua que levava à embaixada era estreita e de paralelepípedos, e as calçadas mal largas para a passagem de um único pedestre. Ela estava novamente vestida com seu melhor vestido de bolinhas. Ao se aproximar, seu coração bateu mais rápido.

A embaixada estava sendo vigiada pelas autoridades comunistas.

Havia policiais uniformizados em frente ao prédio, e a rua estava repleta de outros que, ela tinha certeza, estavam de olho no local. Dois homens grandes, com casacos de couro preto, perambulavam. Mais homens espreitavam nas portas ou em grandes carros estacionados com aparência oficial. Quem eles achavam que estavam enganando? Talvez fosse esse o objetivo: ser tão visível que assustasse os visitantes da embaixada americana.

Frieda já tinha visto coisas piores. Não apenas os nazistas, mas também os oficiais húngaros que patrulharam Sobrance e a carregaram num vagão de gado; os aviões que metralharam o comboio da morte em 1945; os soviéticos rondando seu país. Pelo menos estes eram tchecos e suas armas no coldre. Eles não pareciam estar parando os pedestres que entravam e saíam da embaixada. Ela respirou fundo e, com o pulso acelerado, entrou.

Ela logo se viu conversando com um verdadeiro diplomata americano. Ele era mais jovem do que ela esperava, educado, mas neutro, enquanto lhe explicava o programa de imigração. Ela precisaria de um visto de imigrante. Havia uma lista de espera apenas para se inscrever. Então ele foi



através dos requisitos do próprio visto. Só a lista de documentos já fazia sua cabeça girar: certidões de nascimento, testemunhos, registros do governo tcheco. Eles também precisariam que os americanos os garantissem, para fornecer declarações juramentadas.

Mas as necessidades financeiras eram as piores de todas. Eles precisariam ser financeiramente autossuficientes. A família dela não tinha tanto dinheiro; apesar de sua fantasia, ela pessoalmente não tinha *dinheiro*.

“Mas e a cota especial?” ela finalmente perguntou. “Para refugiados da Tchecoslováquia.”

“Desculpe”, ele respondeu, “você não se qualifica. Você está *na* Tchecoslováquia. Isso só se aplica a pessoas que já saíram.”

Ela estava confusa. Por que eles precisariam de um visto se já tivessem saído?

Ele explicou que era para pessoas que estavam presas em outro lugar.

“Mas e as pessoas que estão presas *aqui* ?” ela respondeu.

Ele disse que estavam sujeitos à cota regular e perguntou se ela queria ou não que ele a inscrevesse na lista de espera.

Mesmo que a família reunisse o que tinha, não seria suficiente. Ela disse a ele que teria que conversar sobre isso com os outros.

Ela saiu, tão abatida e desmoralizada que nem sequer verificou quem eram os olhos que a observavam enquanto ela saía da embaixada.

Houve uma batida forte na porta do apartamento onde Frieda estava hospedada. Ela congelou.

Foi insistente, intrusivo – a batida de um estranho.

Ela abriu a porta para um mensageiro de boné verde e terno combinando, segurando um telegrama. Ela não se lembrava de ter recebido um telegrama — deviam ser más notícias. “As crianças!”

ela pensou, um flash em sua mente.

Com as mãos trêmulas, ela se atrapalhou para abrir o envelope. A mensagem de sua família era concisa: BEINISH VIVO. VENHA UMA VÉZ. Beinish. Vivo? Depois de todos esses anos? Foi surreal, tão surpreendente como se Faigie ou Yehudis tivessem voltado de *olam haba* (o mundo vindouro).

Enquanto fazia as malas às pressas, verificava os horários das viagens e se dirigia para a estação, ela sabia que deveria estar feliz, mas tudo o que sentiu foi choque. Ela pensou que havia experimentado todos os sentimentos humanos possíveis, mas isso era novo. Talvez ela tivesse tido muitas surpresas e não pudesse mais reagir a elas. Pessoas com quem ela pensava que poderia contar viraram as costas. Aqueles a quem ela odiava ajudaram a salvar sua vida. Aparentemente

fortes *shtarkers* murcharam. Os fios esqueléticos revelaram-se invulneráveis. E as pessoas voltaram dos mortos.

Foi um milagre que Beinish estivesse vivo. Mas, como seu pai lhe ensinou em uma de suas sessões de estudo no sábado, o Senhor preferiu não ter que fazer milagres. Desencadear as Dez Pragas ou abrir o Mar Vermelho perturbou a ordem natural das coisas, que ele tanto se esforçou para estabelecer.

Frieda conheceu Boruch e Berta em Košice. Eles explicaram que Beinish havia escrito ao prefeito de Sobrance e estava voltando da Rússia para lá. Ele forneceu a data em que chegaria. Se algum membro de sua família ainda estivesse vivo, pediu Beinish, por favor, diga-lhes que ele estava voltando para casa.

Frieda se perguntou se eles iriam reconhecê-lo. Mas quando o ônibus finalmente chegou à Hlavná ulica, não havia como se enganar, Beinish, que desceu as escadas carregando uma pequena sacola. Ele estava tão franzino como sempre, com braços finos e um rosto emoldurado por óculos enormes; seu irmão mais

velho. Seu sorriso gentil, sua modéstia radiante, sua pequena estatura – tudo a lembrava de Chaya. De repente ela estava soluçando. Todos choravam — Boruch, Berta e Frieda aglomeraram-se em volta de Beinisch, abraçando-o e beijando-o.

Seus olhos, grandes por trás das lentes grossas, procuravam os deles. Onde estavam todos os outros? ele pareceu perguntar. Eles balançaram a cabeça.

Alguns dos outros judeus sobreviventes de Sobrance também estavam lá para cumprimentá-lo. Eles se aproximaram, perguntando sobre seus irmãos, filhos ou maridos, aqueles que foram levados com ele em 1941. Será que Beinisch os tinha visto? Eles estavam vivos? Agora foi a vez dele balançar a cabeça. Ele foi o único sobrevivente.

Alguém perguntou: “Como você viveu?” A pergunta ficou no ar. Todos prenderam a respiração, esperando sua resposta como se ele fosse um *chacham* — um sábio — por suportar o inimaginável. A maioria havia sobrevivido por cerca de um ano de cativeiro. Eles conheciam outros que sobreviveram durante dois anos ou, em casos raros, até três. Beinisch era gentil, de constituição franzina, mal tinha um metro e meio de altura e falava muito suavemente. No entanto, ele sobreviveu por *oito* anos. Como?

Beinisch abriu sua mochila e tirou um pequeno saco contendo seus tefilin – seus filactérios, as caixas que os judeus praticantes usam quando fazem suas orações matinais –

dois pequenos cubos laqueados de preto, cada um com cerca de 2,5 centímetros quadrados. Selados dentro de cada caixa estavam pequenos pergaminhos enrolados com alguns versículos da Torá, e fora, tiras de couro para fixar uma caixa na testa e a outra no bíceps esquerdo, próximo ao coração. Ele ergueu o saquinho contendo seus tefilin e disse: “*Ich hob g'leigt tefillin yeden tog, un d'iberiker is nisht gevein na dica do mineiro.*” (“Eu colocava meus tefilin todas as manhãs, e o resto estava fora de minhas mãos.”)



Mais tarde, de volta ao apartamento em Košice, Beinisch contou aos seus irmãos tudo o que tinha acontecido desde que foi capturado pelos ocupantes húngaros de Sobrance na rua: o seu tratamento miserável no *munka tábor*, o apoio a uma divisão do exército húngaro e a sua captura pelo Soviéticos no rio Don em 1943. Como eram os campos de prisioneiros de guerra soviéticos: os invernos gelados e os verões sufocantes. Como seus amigos de casa morreram, um por um. Ele mesmo os enterrou, disse o kadish para cada um até que não restasse mais ninguém e ele se perguntou quem diria a oração memorial por ele.

Disseram-lhe então que estava a ser repatriado, assim que a Checoslováquia se tornasse um estado comunista fraterno.

Ele disse-lhes num sussurro urgente que precisavam sair agora — antes que fosse tarde demais.

Ninguém discutiu com ele.

A única opção de saída viável para Frieda e sua família era Israel. Com a sua condição de Estado recém-declarada em Maio de 1948, Israel aceitaria de bom grado cada um deles. A razão de ser do incipiente Estado judeu era aceitar qualquer judeu, de qualquer lugar — desde que conseguisse chegar lá. Esse era o problema. Primeiro, a família teria de fugir da Checoslováquia, com as suas fronteiras fechadas e as suas autoridades geralmente hostis à emigração.

Depois teriam de atravessar a Europa e o Mar Mediterrâneo com crianças pequenas a reboque. Tudo isto para se refugiar numa zona de guerra: cinco estados árabes atacaram Israel imediatamente após a independência ter sido declarada e as hostilidades não cessaram totalmente.

Mas isso poderia ser feito, pensou Frieda. A Checoslováquia seguiu Estaline no reconhecimento de Israel. O bloco soviético tinha grandes esperanças no novo Estado: muitos dos líderes israelitas eram socialistas e a sua instituição de referência, o kibutz, dispensava em grande parte a propriedade privada. Um dos kibutzniks foi convocado de seus campos para servir como o primeiro embaixador israelense em Praga. Frida ficou encantada. Um representante oficial do Estado judeu apresentando as suas credenciais no Castelo de Praga? Foi um milagre tão grande quanto o retorno de Beinisch. Eles esperaram apenas oito anos pelo seu irmão — os judeus esperaram dois milénios por um Estado. Ela desejou que seu Faigie, aquele fervoroso sionista, estivesse aqui para ver isso — embora seu pai, aquele igualmente fervoroso anti-sionista, tivesse ficado consternado. Ela podia ouvi-lo dizer: “O homem é socialista, é completamente *livre*.

[não religioso], e o país também!”

Mas para Frieda, um Estado judeu era um Estado judeu — graças a Deus havia um para onde fugir. Frieda adorava a ideia de Israel, mas, ao contrário de Faigie, não tinha nenhum desejo ardente de realmente viver lá. Ela pesquisou se eles tinham faculdades de medicina e ficou decepcionada com

as oportunidades rudimentares. Ainda assim, ela era realista: eles tinham de sair e Israel era a melhor opção.

Em Julho, o novo embaixador israelita em Praga anunciou que Israel estava a enviar aviões para transportar 250 imigrantes checoslovacos por mês. Ele sugeriu que números muito maiores seriam autorizados a partir em breve. A família registrou-se formalmente junto ao cônsul israelense. Eles tinham companhia: logo havia vinte mil pedidos de visto de judeus tchecoslovacos pendentes junto ao enviado sitiado e sua equipe reduzida.

Frieda fez uma última viagem a Karlovy Vary naquele mês de setembro para assistir a um casamento e se despedir dos amigos. A cidade branca que ladeava o vale parecia relaxada. Ela se aqueceu ao sol com pessoas que conhecia lá; caminhei pela colunata, bebendo cada uma das diferentes águas termais para lembrá-las; e subimos até a torre de observação na montanha Doubská com vista para a cidade. Muitos judeus aqui na parte ocidental do país foram mais assimilados, e parecia que menos se inscreveram para os voos para Israel lá do que no leste. Ela ficou surpresa ao saber que alguns de seus conhecidos haviam até aderido ao Partido Comunista. Eles realmente não acreditavam naquele *narishkeit* (absurdo), é claro. Eles estavam fazendo isso para se darem bem. Friduska, eles insistiram, você poderia ir para a faculdade, para a faculdade de medicina, aqui. Não é tarde demais para mudar de ideia.

Qualquer dúvida foi encerrada por um episódio no casamento que a trouxe à cidade. A recepção tinha duas mesas compridas: uma era kosher e outra era *treyf*, para quem não ligava. Não era realmente *treyf*, é claro – nada de carne de porco ou marisco. Em vez disso, a carne e o frango servidos não haviam sido abatidos ritualmente e, portanto, não eram religiosamente aceitáveis. Em Košice, Frieda nunca teria ousado comer à mesa do *treyf*. Alguém poderia tê-la visto e isso teria criado problemas com sua família estritamente observadora. Mas com os amigos do oeste ela ficava mais relaxada e juntou-se a eles na outra mesa.

Enquanto ela ria e se divertia com os outros, uma figura magra aproximou-se dela. Era um dos amigos de seu pai da yeshiva, colega de escola de muito tempo atrás.

Poucos daquela geração sobreviveram. O homem não havia recuperado a saúde – suas bochechas estavam encovadas, suas costas curvadas. De onde ele veio?

Ele olhou para ela com severidade, os olhos ardendo sob a aba do chapéu. Não se importando com o que ela ou seus amigos pensavam, ou que ele estava em uma ocasião festiva e poderia esfriar a atmosfera, ele apontou um longo dedo para ela. Ele declamou: “*O tochter est fin de Zalman Leib der chazzerisher tish?*” (“A filha de Leib de Zalman está comendo na mesa não-kosher?”) Frieda ficou vermelha enquanto suas amigas ficavam em silêncio.

Ela se levantou e foi até a mesa kosher, humilhada. Assim que a vergonha desapareceu, ela aceitou o lembrete e ficou até grata por isso. Ela havia se afastado muito da casa em Sobrance. Ela nunca mais provou carne não-kosher e não pensou mais em viver na Tchecoslováquia.



Apesar da previsão ousada do embaixador israelita, o governo checoslovaco continuou a permitir a saída de apenas algumas centenas de pessoas por mês no Outono de 1948.

Autoridades comunistas exibiram passaportes e autorizações de saída. Eles interpuseram uma série de taxas em constante mudança e aumento. Subornos foram exigidos. Os poucos judeus sortudos que conseguiram ultrapassar todos os obstáculos burocráticos despediram-se silenciosamente do resto da comunidade. Aqueles que esperavam juntar-se a eles tiveram o cuidado de não antagonizar os comunistas.

Frieda estava de volta a Košice, dormindo numa cama no canto da casa da irmã e do cunhado, vivendo com a mala e ajudando no negócio de confecção de roupas da família. Quando não havia nada para ela fazer lá (o tecido era escasso sob o regime comunista), ela frequentava todas as aulas que encontrava: inglês, a nova língua universal; contabilidade, para aprender a matemática que eventualmente precisaria para sua educação avançada; Hebraico, para percorrer seu destino.

Nesse outono começaram as prisões de líderes sionistas, com a notícia a espalhar-se pelo apartamento apinhado da rua Štúrova com os primeiros ventos gelados da estação. Alguns dos judeus mais proeminentes de toda a Eslováquia foram detidos, um por um, sob acusações forjadas, a partir de Setembro de 1948. As autoridades apresentaram diferentes pretextos em cada caso, mas para Frieda não havia dúvidas quanto ao padrão. Ela já tinha visto isso antes.

Ainda mais assustadora para a sua família foi a repressão policial ao mercado negro.

Sua pequena operação de confecções mantinha todos eles vivos, por pouco. Mas não conseguiam fabricar roupas sem tecido, e os grossistas e outras fontes acima do solo não tinham nenhum para vender – uma das muitas carências que se faziam sentir sob o novo regime. A única maneira de conseguir material era clandestinamente. Isso era ilegal e as autoridades processavam vigorosamente os

infratores.

Frieda observava o funcionamento do mercado negro desde que conseguia se lembrar. O pai dela complementara a renda dessa forma; ela observou como ele escondia o contrabando – ouro, joias, dólares – quando ela viajava com ele. Ela teve sua vez agora nas transações ilícitas. Ela estava com medo de ser pega. Mas não havia outra forma de comprar alimentos e outras necessidades – para não mencionar a garantia dos recursos necessários para pagar as taxas e os subornos necessários para sair.

Em Dezembro, quando os dias eram curtos e escuros, o frio esmagador e a família começava a perder a esperança, houve uma explosão de boas notícias: o embaixador israelita tinha chegado a um acordo formal com os comunistas checos. Vinte mil judeus seriam autorizados a emigrar nos próximos quatro meses.

A família começou a se preparar seriamente. Frieda, bem-falante e bonita, era muitas vezes quem circulava pela burocracia: os escritórios do governo da Checoslováquia, o

Organizações de ajuda humanitária judaicas e autoridades de imigração israelenses. A família preencheu inúmeros formulários (as exigências americanas de documentos não pareciam tão assustadoras em comparação). Eles pagaram impostos, taxas e taxas de passaporte, sacando seu já escasso pecúlio. Eles inventariaram seus bens para obter licenças de exportação pessoais tchecas, listando tudo, desde móveis e eletrodomésticos até pares de meias numeradas individualmente.

Nada de valor foi autorizado a ser removido da Checoslováquia, por isso o enteado de Berta, Monu, foi posto a trabalhar para fazer com que tudo parecesse desgastado: raspando os lados da torradeira com uma lixa e arranhando as pernas da mesa com um instrumento afiado. Eles brincaram que até os rolos de papel higiênico teriam que ser marcados como “usados”. O senso de humor cortante da família os ajudou muito, e eles não iriam abandoná-lo agora.

As listas foram devolvidas a eles, com muitos dos itens negados para exportação. Por que não podiam levar uma lâmpada, ou uma panela kosher, ou uma cadeira de cozinha? Frieda não conseguia entender por que conseguia transportar alguns de seus livros, mas outros estavam apagados da lista. Não havia lógica nisso e nenhuma discussão com o governo. O que não puderam levar, venderam aos tchecoslovacos que ficaram para trás, por uma fração do valor. Eles foram sistematicamente despojados de seus bens. Qualquer que fosse a abertura residual que Frieda tivesse em relação ao socialismo foi evaporada para sempre.

Chegaram os documentos de viagem para uma partida de Bratislava em abril –

mas apenas para Berta, seu marido e seus três filhos pequenos. As autoridades checas garantiram à família que tudo estava em ordem, que o prazo final de Abril para o programa seria alargado e que os documentos de todos seriam processados – eventualmente. Frieda não acreditou em nada do que disseram. Ela havia planejado muitas reuniões que nunca aconteceram e disse muitas despedidas temporárias que acabaram sendo definitivas. Mas a oportunidade de retirar as crianças com segurança não poderia ser desperdiçada. Em abril, eles se despediram, Frieda abraçando a irmã com força e beijando cada uma das crianças. “Vejo você em Israel, *sou yirtz HaShem*

[se Deus quiser]”, disse Frieda. Quem sabia se ele faria isso? Antes tão confiante em sua fé, ela não entendia mais o que ele fazia e o que não queria. Então os cinco foram embora. O apartamento antes superlotado de repente parecia muito vazio.

Boruch e sua esposa, Rachel, foram os próximos a partir. Eles foram aprovados para uma partida em maio. O programa de vistos foi prorrogado conforme prometido. “Só porque aconteceu não significa que eles não estivessem mentindo”, disse Frieda. Houve mais abraços e beijos, depois eles também se foram.

Agora Frieda e Beinish ficaram cuidando um do outro. As refeições eram tranquilas, apenas os dois em volta da mesa. No apartamento quase vazio, preparando-se para sair de casa, Frieda sentiu intensamente a ausência dos outros Grünfelds: sua mãe e seu pai, suas irmãs, suas sobrinhas e sobrinhos – todos os membros da família que um dia foram tão numerosos nesta parte do país. o mundo, seu círculo agora reduzido apenas a ela e seu irmão.

Frieda olhou para Beinish, suave e gentil, e mais uma vez ficou maravilhada por ele ter sobrevivido. Mas então ela captou seu próprio reflexo e se perguntou a mesma coisa.

A partida de Frieda e Beinish ainda não estava marcada. O programa de vistos estava se aproximando da data de término atual, e já repetidamente prorrogada, de 15 de maio. A comunidade judaica estava diminuindo. E a hostilidade da Checoslováquia para com os judeus que permaneceram estava a aumentar. Houve mais detenções e mais ataques a Israel como um país burguês que carregava “o jugo da exploração capitalista”. Um ano após a independência, a esperada gravitação israelita em torno do bloco soviético não se concretizou. Frieda e Beinish tinham uma pequena margem de erro, mas não infinita. Suponha que eles estivessem presos?

Beinish recusou-se a se preocupar. “É *b'ydei shamayim* [nas mãos do céu]”, disse ele.

Frieda desejou ainda ter uma fé tão pura. Foi ele quem mereceu o nome iídiche dela, Frimud Zissel, “doce devoto”.

Então chegou a notícia: seus documentos haviam sido emitidos. Eles embarcariam para a Romênia no dia 12 de julho e de lá navegariam para Haifa. Beinisch sorriu com a notícia e passou o dia, frequentando a sinagoga, rezando, estudando os *sforim* (os textos sagrados). Sua petição a Deus para devolvê-lo à Terra Santa, proferida como parte do culto diário durante toda a sua vida, estava prestes a ser atendida.

Frieda pensou que ficaria aliviada, mas em vez disso ficou inquieta. Ela andou pelo apartamento, com medo de sair. O terror comunista estava a aumentar, as apreensões de pessoas e de bens comuns – tinham ido muito além dos judeus, embora estes continuassem a ser um alvo específico. Agora havia insultos abertamente anti-semitas na imprensa, que traziam de volta as piores memórias dos anos de guerra. *Sionista* tornou-se uma palavra-código para *judeu*, permitindo todo tipo de injúrias. Houve até rumores de que os judeus nas fileiras comunistas estavam a começar a ficar sob suspeita – que eles também estavam de repente a tentar emigrar. Ela temia pelos seus amigos de Karlovy Vary. Ela não conseguia se livrar da sensação de que também estava deixando seus mortos para trás – rompendo o vínculo com seus pais, irmãs, sobrinhas e sobrinhos.

Depois de uma espera ansiosa, de repente chegou o dia 12 de julho. O inspetor de exportação apareceu, examinou a caixa de transporte dela e de Beinisch, comparou-a com a lista de aprovados, selou-a e franqueou-a. Ela deu uma última olhada ao redor do apartamento, agora completamente nu, e olhou pela janela para as ruas da Tchecoslováquia. Lembrou-se dos tempos felizes desta terra: lendo livros à beira do rio, as noites com toda a família, ajudando a mãe na costura, estudando com o pai, visitando as irmãs e brincando com os filhos; quão encantada ela ficou com as lições de seus professores, quando ela realmente acreditou na ideia da Tchecoslováquia, em Masaryk, e em sua promessa de liberdade. Ela até sentiu um gostinho disso, naquele breve momento em Karlovy Vary, quando tudo parecia possível.

Mas ela também foi cuspidada no inferno daqui e estava sendo forçada a sair novamente. Toda a glória da Checoslováquia andava de mãos dadas com o horror, pensou ela, enquanto ela e Beinisch apagavam as luzes e fechavam a porta do apartamento.

Ela iria para Israel, mas não se estabeleceria lá. Ela queria liberdade total.

Houve uma nação acima de todas que prometeu isso.

Ela estava determinada a acabar ali.

Parte IV



Shirley no palácio em 1989.



13

NADA ESMAGA A LIBERDADE COMO UM TANQUE

O Palácio; Terça-feira, 20 de agosto de 1968; por volta das 13h30

A limusine preta passou pela abertura no muro rosa que separava a Tchecoslováquia comunista do solo oficial dos EUA. As barras de ferro do portão fecharam-se atrás do carro enquanto ele avançava pela entrada de cascalho do palácio de Otto.

T Sentada no banco de trás, atrás de um motorista local com um pronunciado pomo de adão, estava uma mulher americana de quarenta anos. Pequena, ligeiramente rechonchuda, ela usava um sóbrio vestido azul-marinho com amplo colarinho branco, vestida para o trabalho oficial que viera realizar: persuadir o governo da Checoslováquia a aderir à Federação Internacional das Sociedades de Esclerose Múltipla.

Ela era a ativista da esclerose múltipla mais famosa do planeta. Ela começou a atuar em filmes aos três anos de idade, era uma estrela internacional aos cinco, ganhou um Oscar aos seis e foi a atração de bilheteria número um do mundo aos sete. Agora adulta, ela ainda tinha pouco mais de um metro e meio de altura, e as pernas de sua dançarina, com panturrilhas bem definidas, pendiam do banco traseiro do automóvel, mal alcançando o chão. Ela usava o cabelo castanho bufante em vez dos cinquenta e seis cachos loiros perfeitos que um dia foram sua marca registrada. Mas seu rosto redondo e bonito, emoldurado pela janela do carro, não tinha rugas. Foi instantaneamente reconhecível, com suas famosas covinhas, como o mesmo que outrora

“poderia derreter um público no centro de Bijou ou banhá-lo em caloroso prazer”: Shirley Temple Black.

Do lado de fora da janela do carro de Shirley estava o mundo em miniatura que Otto Petschek criara, ainda intacto. Ela havia visitado algumas propriedades extraordinárias em sua vida – incluindo o Castelo Hearst, onde seu amigo William Randolph Hearst a hospedava com frequência – mas não havia nada parecido com isso em sua terra natal. À sua esquerda havia uma guarita curva com uma vigia oval, como algo saído do *Mágico de Oz*. Ao lado havia o que parecia ser uma parede antiga com

Arcos romanos, um simulacro de ruína – uma loucura, escondendo fileiras de estufas, o sol refletindo em suas vidraças. Então ela vislumbrou um enorme parque inglês banhado pela luz do meio-dia, com árvores e gramado deslumbrantemente verdes no calor do fim do verão; e finalmente, enquanto subiam pela entrada, o próprio palácio. Sua fachada de pedra listrada se desenrolava diante dela, uma ala após a outra se projetando, cada uma com um floreio de colunas, pórticos e frontões.

Vistas como essa eram parte do motivo pelo qual ela se voluntariou para fazer essa viagem...

isso e o facto de o comunismo checo estar finalmente a descongelar. Ela ficou intrigada com o secretário do Primeiro Partido, Alexander Dubcek, e suas reformas liberalizantes, incluindo a abolição da censura: a Primavera de Praga. As minorias não-comunistas eram ouvidas nos processos de tomada de decisão. As relações com organizações ocidentais como a dela estavam sendo reavivadas.

Mais tarde naquela tarde, ela se encontraria com o próprio Dubček – um dos novos líderes mais comentados do mundo.

Ela saiu do veículo e entrou no palácio. Era muita coisa para absorver de uma só vez: o eco do teto abobadado da sala de recepção oval; o piso de mármore multicolorido; as cadeiras de tapeçaria com seus brasões reais; os tampos de mesa embutidos, suas superfícies feitas de dezenas de tons de madeira, uma paleta artística de flores, pássaros e borboletas.

O embaixador dos EUA, Jacob Beam, e sua esposa cumprimentaram Shirley, juntamente com um grupo de funcionários da embaixada e suas esposas. Beam era alto e aristocrático, com feições esculpidas acima da gravata-borboleta; inteligente e decente, mas resistente. Ele tinha desfrutado de um lugar na primeira fila na luta do século XX entre a democracia, o fascismo e o comunismo: monitorando a amada Liga das Nações de Otto em Genebra; servindo em Berlim durante a ascensão da Alemanha nazista; observando Churchill em Londres durante a guerra; estacionado em Moscou quando Stalin

morreu; e depois continuando por todo o mundo comunista, como oficial na linha de frente da Guerra Fria. Mesmo assim, não era todo dia que ele recebia Shirley Temple em suas instalações.

Shirley não se ofendeu com os olhares avaliadores dele ou de qualquer outra pessoa, em vez disso sorriu e apertou as mãos. Ela era observada desde que ela conseguia se lembrar. Mas, por trás do sorriso educado enquanto caminhava até a mesa do almoço com o embaixador, ela estava inquieta. Essa era sua natureza, desde que ela foi escalada para *Baby Burlesks*, seu primeiro one-reel, em 1931, aos três anos. Ela precisava de uma saída para sua energia ilimitada. Tanto quanto qualquer outro motivo – avançar na investigação da esclerose múltipla, visitar Praga ou conhecer Dubček – foi essa necessidade urgente que fez com que a sua mão disparasse para o alto quando a federação pediu um voluntário para esta viagem.

Enquanto o embaixador a acompanhava até a sala de jantar, os trovadores pintados dedilhavam seus bandolins nas lunetas acima. Suas amantes eternamente reclinadas ouviam com a mesma atenção desde que Otto as instalou ali, quatro décadas antes. A passagem do tempo era evidente apenas no *craquelure*, nas finas fissuras que se formavam e se aprofundavam nas pinturas, revestindo os rostos. Shirley e o embaixador comeram e amigavelmente



conversou. Eles não estavam mais conscientes do que os músicos pintados e as suas damas de que dentro de horas seriam encurralados numa invasão do bloco soviético.

Por mais sereno que o palácio parecesse naquela tarde de agosto de 1968, o mundo exterior estava em tumulto. Nos Estados Unidos, os protestos contra a guerra e pelos direitos civis atingiram o pico. As ruas americanas estavam lotadas de manifestantes, cantos, faixas – e gás lacrimogêneo e cassetetes da polícia. Martin Luther King Jr. foi assassinado em Memphis e Bobby Kennedy assassinado em Los Angeles. O país parecia estar desmoronando. Essa turbulência ecoou por todo o mundo, com protestos de Paris a Filadélfia, do Rio a Roma. E até penetrou a Cortina de Ferro, até Praga. Até recentemente, a liderança da Checoslováquia estava envolta na estagnação comunista que se instalou após a partida de Laurence Steinhardt – era um Estado policial de partido único, autoritário e de linha dura. É verdade que houve uma recuperação dos pontos mais baixos, como os julgamentos anti-semitas dos líderes comunistas judeus em 1952. Mas mesmo quando nações comunistas como a Jugoslávia e a Romênia demonstraram independência de Moscou e outras se

rebelaram, com protestos ou revoluções reprimidas na Alemanha Oriental, na Polónia e na Hungria, a Checoslováquia continuou a ser um cliente russo obediente ao longo dos anos 50. Quando chegou a década de 1960, os linha-dura da era Estaline permaneceram no topo do partido e continuaram a controlar o governo na Checoslováquia, o seu controlo do poder aparentemente forjado no mesmo metal impenetrável que a cortina que separava o Oriente do Ocidente.

Então a mudança começou a surgir à medida que a década avançava. Alguns dos primeiros sinais apareceram nas artes. Uma série de filmes checos minou maliciosamente o regime. Seguindo essa deixa, os membros de uma conferência oficial de escritores comunistas surpreenderam a todos ao exigirem abertamente a liberdade de expressão. Alguns políticos também pressionaram mais pela liberalização, e ninguém mais do que Alexander Dubček, com quem Shirley tanto ansiava conhecer.

Dubček passou por uma transição não muito diferente da do seu país. Filho de um comunista eslovaco radical que mudou a família para o “paraíso dos trabalhadores” da União Soviética, Dubček viveu lá durante a adolescência, absorvendo a ideologia do seu pai e a dos seus anfitriões. Dubček tinha apenas dezoito anos quando regressou e juntou-se ao Partido Comunista na Checoslováquia, lutando contra a Wehrmacht de Rudolf Toussaint e os seus aliados colaboracionistas eslovacos como partidário na Segunda Guerra Mundial e depois ajudando lealmente na tomada do poder comunista em 1948. Nos anos que se seguiram, Dubček subiu na hierarquia do partido, irritando os mais velhos com a sua teimosa tendência independente, a sua admiração pelo comunismo dissidente de líderes vizinhos, como Tito na Jugoslávia e Nicolae Ceaușescu na Roménia, e a sua defesa cada vez mais urgente pela liberalização a partir de dentro. Apesar das repetidas tentativas de rebaixá-lo ou marginalizá-lo, ele sempre reaparecia.

Quando o espírito de mudança começou a acelerar em 1967, Dubček simpatizou com aqueles que pressionavam por uma evolução mais rápida, tanto dentro como fora do partido. Ele queria reformar o comunismo, e não substituí-lo, e reuniu o apoio interno de uma geração mais jovem de camaradas com ideias semelhantes.

Dubček assumiu o cargo de primeiro secretário do partido em janeiro de 1968. Naquela primavera, ele defendeu o famoso “Socialismo com Rosto Humano”: liberalização da economia, do discurso, da imprensa e das artes. “O ápice da esperança subiu em março, abril, maio”,

a liberalização está a consolidar-se e a espalhar-se. Uma explosão de energia popular há muito reprimida foi liberada. As pessoas começaram pequenos negócios. O teatro, o cinema e a ficção criativos floresceram, criticando abertamente o comunismo e a história dos últimos vinte anos. Acima de tudo, as pessoas que andavam com medo pelas ruas – os Vigilantes de Praga –

começaram a levantar os olhos novamente.

Até a casa de Otto esteve envolvida no Renascimento. A televisão oficial checa exibiu um documentário sobre os Petschek e as suas casas Bubeneč, incluindo a mais gloriosa de todas: o palácio. A transmissão falou livremente sobre a conexão dos EUA com a propriedade, surpreendendo os guerreiros da Guerra Fria na embaixada. “[O] repórter de televisão simplesmente apontou... 'Aqui está o embaixador americano morando nesta casa de Petschek'”, lembrou um funcionário da embaixada. “E eles não disseram 'boo' sobre os exploradores estarem em um... [Se] alguém que não conhecesse o comunismo tivesse visto isso, ele teria dito: 'Bem, é como o que você vê na televisão.' Mas você não viu isso na televisão nos países comunistas.” Outrora insultado, o palácio era agora reconhecido como parte da história checa, da actual propriedade americana e de tudo.

Infelizmente, o homem talvez o maior responsável pela sua preservação já não estava vivo para vê-lo. Adolf Pokorný serviu mais sete embaixadores depois de Laurence, cuidando do palácio como se fosse seu. Ele continuou investindo sua energia e amor no polimento dos candelabros e talheres de prata, mantendo os mecanismos da parede retrátil e outras maravilhas idiossincráticas de Otto, e protegendo de mãos roubadas os objetos preciosos que seu primeiro mestre havia colecionado.

Pokorný trabalhou seu longo dia habitual no domingo, 29 de janeiro de 1967, e depois deu uma curta caminhada pela entrada para dormir algumas horas na portaria. Quando ele não apareceu na manhã seguinte, a equipe sabia que só poderia haver uma explicação. Viky veio dos Estados Unidos para prestar as condolências da família à enlutada Sra. Pokorný, ela mesma idosa e doente, e para providenciar seus cuidados. Os sentimentos de Viky em relação ao palácio eram ambivalentes (e sem dúvida agravados pelo facto de os checos ainda não lhe terem pago o que lhe era devido pela venda que Laurence arquitetara - o assunto estava agora em litígio contra



eles). Mas como ele poderia não ser grato ao mordomo que cuidou de seu pai e de todos eles, tornou possível que suas irmãs tivessem um cachorro, ajudou elas e sua mãe a arrumar suas malas e fugir em 1938, e navegou com segurança no navio de seu pai? criação através das ondas violentas da democracia, do fascismo e do comunismo?

Pokorný teria ficado satisfeito – à sua maneira habitual e quase imperceptível – em ver os sinais de liberalização florescendo por toda parte em 1968, como as rosas, os jacintos e as tulipas no jardim do palácio. E certamente teria ficado curioso sobre a estrela de cinema americana que visitou o palácio na sua

peregrinação para ver florescer a liberdade checa.

Shirley regressou ao quarto 21 do Hotel Alcron no final da sua primeira terça-feira em Praga, por volta das dez da noite. Deixou-se cair na cama, exausta mas feliz. Ela havia cumprido sua missão; os checoslovacos concordaram em aderir à federação MS. A ministra da saúde ficou encantada com a sua proposta, aprovando os termos na hora. Shirley foi recebida com igual carinho por especialistas em neurologia e biologia da alma mater de Otto, a Universidade Charles. Ela ficou “encantada demais com essas pessoas amigáveis e inteligentes”, que se reuniram para encontrá-la nas veneráveis instalações da universidade fundada em 1348.

Sua única decepção foi o destino de seu encontro com a estrela do show: Dubček.

Enquanto Shirley estava envolvida em discussões na universidade, uma secretária trouxe-lhe uma mensagem: “Sua reunião com o Sr. Dubcek em 15 minutos foi cancelada – ele está todo ocupado”. O líder do partido ofereceu-se para vê-la no dia seguinte, mas ela teve de recusar. Ela estava longe dos filhos, do marido e dos pais idosos há uma semana. Por mais que ela quisesse conhecer Dubček, era hora de ir para casa.

Shirley forçou-se a sair da cama. Comparado com o ambiente luxuoso do palácio Petschek, seu quarto era espartano, sua única janela dava para “uma parede de pedra sombria através de um poço de luz”. O hotel em si era um marco art déco, seu lobby apresentando mármore estriado multicolorido; móveis simples e baixos; e uma estátua lisa e dourada da deusa Diana, nua, com os braços abertos e as palmas voltadas para o céu. Mas os melhores quartos já estavam ocupados; o hotel estava lotado de geólogos que estavam na cidade para uma convenção, repórteres cobrindo a liberalização e outros estrangeiros. Ela não reclamou; ela raramente fazia isso.

O último evento do dia de Shirley, uma coletiva de imprensa, durou cinco horas, “como acontece com essas coisas nesta parte do mundo”. Ela havia perdido o jantar, então foi vasculhar a mala em busca do reforço de emergência: pastilhas de chocolate Droste, cuidadosamente embaladas na bagagem pelos filhos.



O dia foi longo, mas altamente produtivo. A cama, pensou ela, “parecia

realmente muito boa”. Mas antes de dormir, Shirley ligou o rádio. Ela cresceu durante o início da era de ouro do rádio e gostava de dormir com uma estação ligada — mesmo quando não conseguia entender uma palavra da transmissão. Ela girou o dial para a Rádio Tchecoslovaca.

Enquanto ela cochilava, a reportagem terminou e ela ouviu algo que conseguiu reconhecer: os tons melancólicos do hino nacional da Checoslováquia, “Kde domov můj” (“Onde está a minha casa?”). Ela sentia falta dela, contendo seus filhos; seu marido, Charlie; e seus pais, a meio mundo de distância, na Califórnia.

Ela estava feliz por voltar para lá pela manhã, embora se perguntasse se estava fazendo a coisa certa ao recusar a oferta de Dubček de um horário alternativo para a reunião.

Como ela estava prestes a descobrir, “era um compromisso que nenhum de nós poderia ter cumprido”.

Shirley mal tinha cochilado quando o telefone tocou, acordando-a assustada. Era a operadora do hotel. Um mensageiro acabara de chegar do aeroporto. A operadora explicou que insistia em vê-la imediatamente.

Parecia um pedido particularmente estranho, mas ela estava acostumada com pessoas se comportando de maneira estranha perto dela. Sua celebridade os confundia, às vezes extremamente. Alguns anos antes, um fã perturbado apareceu em sua casa na Clay Drive carregando uma arma; Shirley enxotou a família acenando com a mão nas costas e, enquanto chamavam a polícia, acalmou calmamente o homem desganhado até a chegada dos policiais.

O mensageiro pegou o telefone. Ele falava principalmente tcheco, mas ela conseguiu distinguir “aeroporto” e “você precisa descer para fazer lobby”. Shirley agradeceu educadamente, mas com firmeza, e pediu-lhe que deixasse sua mensagem com a equipe do hotel. “Seja o que for”, ela disse a si mesma, “iria durar até de manhã”.

Ela se deitou. Ela ouviu o filho de um jornalista americano chorar baixinho uma ou duas vezes no quarto ao lado. Eventualmente tudo ficou quieto e ela adormeceu mais uma vez.

Em algum momento da noite, ela acordou novamente, desta vez com “o grito de

um avião a jato voando baixo”. Shirley viu que a sala “ainda estava às escuras... Houve alguns gritos distantes na rua e um barulho de tiros. Na casa ao lado, o bebê chorava e uma máquina de escrever clicava. Então as coisas se acalmaram.” Ainda sonolenta, Shirley ficou imaginando toda aquela atividade. Mas, ela disse a si mesma: “As crianças costumam chorar à noite, alguns aviões voam baixo e os jornalistas costumam trabalhar até tarde. Se a milícia checa decidir realizar exercícios barulhentos à noite, é problema deles.” Ela rolou e voltou a dormir.

A próxima coisa que Shirley percebeu foi que era o amanhecer e ela foi acordada de repente pela forte batida de alguém batendo na porta. A pessoa gritou: “Acorde, senhora! Nós somos

invadido! Os russos tomaram o aeroporto! Tanques e tropas estão entrando em Praga! Oh, senhora, é uma coisa terrível!

Shirley entrou no corredor. Estava vazio. Ela não fazia uma refeição adequada desde o almoço no palácio Petschek no dia anterior; seu único sustento nas últimas dezesseis horas foram aqueles pequenos chocolates. Ela viu que alguns clientes do serviço de quarto haviam deixado pãezinhos duros nas bandejas do lado de fora de suas portas e furtivamente pegou vários. Shirley voltou correndo para seu quarto e ligou o rádio.

Sem vista para a rua e com a transmissão de rádio ininteligível, Shirley decidiu sair do quarto para saber o que estava acontecendo. Ela mordeu os rolos enquanto se vestia, calçando um par de botas amarelas e cobrindo o cabelo sujo com uma boina branca.

Então Shirley saiu do quarto 21 e subiu para o telhado.

Agachada atrás do parapeito como Priscilla, a criança-soldado de seu filme *Wee Willie Winkie*, Shirley olhou para a rua. O poderio militar da União Soviética desceu por Štěpánská em direção à extensão da Praça Venceslau, no final do quarteirão, como um afluente que desagua no oceano. “Grandes tanques verdes, sujos e oleosos da longa corrida noturna desde a fronteira, trovejavam... armas apontadas para a multidão reunida... Tripulações de rostos sombrios estavam nas torres”, usando capacetes com longos protetores de orelha que se estendiam até o queixo para ajudar abafar o barulho das máquinas de guerra. Enquanto passavam pelos paralelepípedos, os soldados ocasionalmente disparavam “rajadas curtas de armas automáticas contra automóveis estacionados ao longo da rua e sobre as cabeças dos espectadores”.

fazendo Shirley estremecer.

A escala da invasão foi esmagadora. “Os transportadores de pessoal rolavam

pela rua, abarrotados de soldados. Eles estavam com uniformes completos, uniformes verde-cinza com marcações vermelhas, botas pretas, sérios... Os jatos MiG-21 gritavam [acima] em passagens baixas nos telhados”,

reconhecível pelos triângulos escuros das asas abaixo das fuselagens em forma de dardo. Balalaikas, como eram chamadas, em homenagem às guitarras russas com corpos em forma de pirâmide — embora seus gritos agudos dificilmente fossem música para os ouvidos de Shirley.

Os tchecos agrupavam-se nas ruas, circulando apesar dos tiroteios periódicos. Eles eram os Vigilantes de Praga, olhando com “descrença e confusão”. Os observadores eram predominantemente estudantes, mas estavam acompanhados por pais de sobancelhas franzidas, bem como por reformados, com os rostos enrugados e enrugados, os olhos olhando para trás no tempo. Um novo horror a acrescentar ao seu tesouro de observações desenrolava-se diante deles: os libertadores de 1945 tinham-se tornado semelhantes aos invasores de 1939. “Então um pequeno grupo [de pessoas] surgiu no caminho de um tanque, que tinha parado. Um soldado russo brandiu a sua arma”, mas o povo não se mexeu. Os tchecos começaram a discutir com ele e seus camaradas, empoleirados na torre e no teto do tanque. Finalmente, “seu comandante, um homem corpulento, gritou: 'Vypyryod!'”

Avançar ! Shirley temia que as pessoas fossem ceifadas. Mas à medida que o tanque avançava, a multidão se separou.



“A um quarteirão de distância, na esquina da Praça Venceslau [sic], uma multidão de vários milhares de pessoas comprimiu-se em torno de um tanque parado. Um velho tentou enfiar um pedaço de corda pesada na esteira do tanque. De repente, mais dois tanques dobraram a esquina e dispararam metralhadoras”, mais uma vez acima das cabeças da multidão – mas agora mais perto.

Shirley recuou. Ela já tinha visto tudo o que precisava – até demais, na verdade – então voltou para dentro.

Shirley desceu as escadas e emergiu no escuro saguão art déco, com sua sombra distante da luz artificial lançada pelos lustres de cristal. O saguão, embora mais seguro, era quase tão caótico quanto a rua. “Enquanto os tanques continuavam a circular em frente ao Hotel Alcron, a sala de recepção estava lotada com várias

centenas de convidados, todos trocando especulações sobre o que nos aconteceria. Holandeses, austríacos, ingleses, americanos, gregos, alemães, todos nós fomos nivelados pelo denominador comum da nossa situação.” Os garçons serviam o café da manhã, com os olhos vermelhos e marejados, e as empregadas se moviam roboticamente pelos corredores para limpar os quartos, chorando.

Pedaços de informação chegavam do rádio e da televisão do hotel. O dia começou com as estações locais ainda nas mãos dos apoiantes da Primavera de Praga. As emissoras explicaram que o bloco soviético tinha invadido o país: principalmente russos em Praga, acompanhados noutros locais por polacos, búlgaros e húngaros.

Dubček estava na sede do partido com os outros líderes reformistas da Checoslováquia, cercado por tanques soviéticos. A embaixada americana alertou os seus cidadãos para permanecerem no local, onde quer que estivessem.

Havia um aparelho de TV no que o hotel chamava de bar seco, um ponto de encontro onde não eram servidas bebidas alcoólicas. “As camareiras, os ajudantes de garçom e os convidados estavam todos amontoados, todos colados aos locutores, neste caso um homem sombrio e uma mulher de olhos tristes.” A televisão de Praga, aos olhos profissionais de Shirley, “parecia um canal animado e divertido da nova liberdade de expressão checa”. Mas agora a locutora apareceu. Outro convidado traduziu: “Ela não podia ficar no ar; mantenham todos uma postura calma; apoie Dubcek.”

A apresentadora começou a chorar ao começarem as primeiras notas do hino nacional. Lá estava ele de novo, “Kde domov můj”. Se na noite anterior isso havia inundado Shirley de saudade, agora a mergulhou na tristeza. Passou pela sua cabeça que ela não tinha ideia de quando veria *sua* casa novamente. Quem sabia o que aconteceria com ela, com qualquer um deles? A imagem da televisão desapareceu.

Shirley e os outros que estavam no hotel aglomeraram-se em volta do rádio, que ainda estava transmitindo. mas por quanto mais tempo? Os locutores haviam relatado anteriormente: “Unidades militares estão se aproximando do prédio da rádio. Eles estão se aproximando lentamente ao longo de Vynohradska

[*sic*] Street e eles estão a apenas alguns metros do centro do nosso prédio de rádio.

O prédio ficava a apenas cinco minutos a pé do Alcron, então enquanto Shirley monitorava os boletins de rádio com um ouvido, o outro ficava atento a tiros.

Mas então algo inesperado aconteceu. O orador estalou: “Multidões de cidadãos estão se reunindo em torno de transportes blindados com soldados soviéticos do

lado de fora do prédio da Rádio Tchecoslovaca”. À medida que as tropas russas continuavam a concentrar-se fora da barricada, os habitantes de Praga que falavam a sua língua – que eram muitos, especialmente entre a geração mais jovem – começaram a falar com os soldados, tentando argumentar com eles. Os checos disseram às tropas que eram bem-vindas – desde que não estivessem lá como ocupantes. A transmissão continuou: “Todos os soldados soviéticos estão repetindo a mesma coisa: eles vieram aqui para nos libertar dos alemães ocidentais, que vieram para nos libertar como em 1945”.

Que alemães? o grupo perguntou. Onde eles estavam?

Os russos encolheram os ombros timidamente enquanto as pessoas os bloqueavam, e não apenas com os seus corpos. Alguns jovens barricaram a estação de rádio com carros, ônibus e bondes.

Se Shirley tivesse saído, ela não apenas teria ouvido a resposta russa, mas também a teria visto. Ela estava perto do impasse. “Os tanques russos invadiram o centro de Praga e as tropas invadiram aos milhares. As multidões tchecas cresceram, aumentaram, surgiram e quebraram diante de uma falange de soldados, que marcharam rigidamente para limpar as ruas, atirando acima de suas cabeças ou enviando rajadas à queima-roupa contra a multidão.”

Apesar de tudo, o rádio ainda transmitia, descrevendo a batalha iminente. Shirley ficou impressionada com “uma impressão predominante... durante todas essas horas iniciais de barulho, barulho, barulho de armas automáticas, o barulho das esteiras dos tanques nas pedras do calçamento, o estrondo dos transportadores de tropas e o movimento e agitação das multidões nas ruas. É o ar de espírito de resistência desafiador e destemido que se sente entre as pessoas. Os russos parecem ter agarrado uma urtiga.”

Finalmente, enquanto Shirley e os outros ouviam ansiosamente, os russos agiram.

Dois tanques tentaram romper a barricada. Mas os estudantes fizeram um bom trabalho com a barreira improvisada: os tanques ficaram presos. Enquanto os motores estavam parados, um único tcheco se aproximou dos veículos pesados e fez furos nos botijões de gasolina extra fixados na parte traseira de cada tanque. Então ele jogou um fósforo no combustível derramado na rua e de repente os paralelepípedos pegaram fogo.

Os locutores relataram que um tanque também havia pegado fogo, as chamas disparando para o alto.

A tripulação se amontoou nos braços de seus camaradas. Mais veículos fortemente blindados apareceram em cena, alguns atirando violentamente. Cinco

tanques pegaram fogo e as chamas se espalharam para dois caminhões que transportavam munição de tanque. “As tropas soviéticas estavam tentando colocar o

atirar com roupas oferecidas por civis.” Os projéteis dos tanques disparavam em todas as direções, um deles caindo sobre um ônibus em uma rua lateral, que queimou vigorosamente antes de explodir; seu tanque de gasolina havia sido recém-enchido até a borda. Dois prédios de apartamentos também pegaram fogo.

Ao longe, Shirley podia ouvir os tiros, as explosões dos projéteis, os gritos das pessoas. “Nove ambulâncias passaram pelo nosso hotel em direção à praça”, mas os russos não as deixaram passar. Então eles começaram a atirar novamente. “As pessoas fugiram antes do tiroteio e se jogaram no chão. Após o tiroteio, eles voltaram novamente aos carros blindados soviéticos e falaram com os soldados.”

Os russos finalmente permitiram a passagem das ambulâncias. Milagrosamente, o rádio continuou no ar. No momento, o povo da cidade venceu. Foi um triunfo para os Vigilantes de Praga, juntando-se e tornando-se combatentes para proteger a sua amada cidade, tal como fizeram quando se levantaram contra Toussaint e os alemães em 1945. Mas, tal como naquele ano, a sua posição teve um custo elevado. “Vinte pessoas gravemente feridas foram levadas para o hospital Vinohr[a]dy em Praga, a maioria com ferimentos de bala” e pernas esmagadas pelos tanques.

No lobby de Alcron, houve um pandemônio após a batalha enquanto as pessoas lutavam para determinar o que havia acontecido. Uma jovem de cabelos compridos e usando um medalhão com o símbolo da paz aproximou-se de Shirley: “O que está acontecendo?” ela perguntou. “O que está acontecendo?”

Shirley explicou: “A Checoslováquia está ocupada pelos russos e nós também estamos na armadilha”.

“Não brinca”, disse a jovem. “Somos vinte e cinco em um albergue da juventude na mesma rua e não sabemos de nada.” A menina era um pouco mais velha que a filha de Shirley.

“Bem, olhe aqui”, disse Shirley, “volte para o albergue. Fique com o seu diretor de turnê.”

“Ele se foi”, respondeu a garota. “Não o vemos desde ontem à noite. O que nós fazemos?”

Essa era a pergunta que todos eles estavam se perguntando. Shirley não sabia a resposta, mas fez o possível para explicar o assunto. Logo uma multidão se formou ao redor deles—

não apenas hóspedes de hotéis, mas um fluxo de americanos de toda a cidade. Aparentemente, a notícia se espalhou entre os turistas presos em Praga de que Shirley Temple estava lá. Absurdamente, à medida que o caos se instalava nas ruas, uma fila de buscadores de autógrafos logo se formou no hotel. Shirley obedeceu, apesar das circunstâncias incomuns. O escritor alemão Heinrich Böll estava hospedado no hotel e ficou impressionado com a cena surreal. Mas Shirley percebeu que poderia ser útil, pois sua celebridade acalmava e distraía as pessoas. “Brilha, Shirley, brilha”, sua mãe costumava dizer a ela, pouco antes de ela aparecer na frente das câmeras. Por mais aterrorizada que estivesse, ela havia aprendido há muito tempo a arte de mascarar-lo e, naquele momento, poderia usar esse dom para sempre.

No meio do dia, já haviam se passado quase vinte e quatro horas desde que Shirley fizera sua última refeição completa no ar sereno do palácio de Otto. Ela ficou subitamente faminta - invasão

ou nenhuma invasão. A sala de jantar do hotel estava aberta para o almoço e ela entrou. “Uma grande placa de papelão foi erguida atrás do bufê, com 'Dubcek' escrito duas vezes, primeiro em tcheco e embaixo em russo [cirílico]. Lá fora, o fogo das metralhadoras continuou.”

O garçom manteve-se muito ereto, mas seus olhos o denunciaram. Ele parecia estar chorando “enquanto apresentava uma travessa de carnes e vegetais frescos dispostos como as joias da coroa. “A vitela está muito boa hoje, senhora”, disse ele. Suas lágrimas começaram a escorrer novamente de olhos tão rosados e crus quanto os cortes de carne em sua bandeja.

Da praça próxima veio o choque das metralhadoras. “Um homem corpulento que se esqueceu de fazer a barba pressionou o rádio transistor contra o ouvido. 'Pobre Rádio Praga. Dizem que tanques estão disparando contra o prédio. Quando tocarem o hino nacional, significará que os russos entraram no estúdio.' ” A improbabilidade das circunstâncias de Shirley a impressionou. Ela e os outros convidados eram “bisbilhoteiros da história”.

Enquanto ela segurava sua caneca de café quente nas mãos, um turista da Holanda chegou correndo, trazendo notícias de fora. Dezenas de checos reuniram-se na Praça Venceslau. Eles carregavam cartazes de Dubček e insultavam os soldados soviéticos, e então alguém atirou na multidão. “Um menino arrancou a camisa e, encharcando-a com o sangue de um camarada caído, agitou-a no alto, gritando: 'Libertem a Tchecoslováquia!' ”

Shirley voltou ao saguão, onde “a conversa passou a ser telefonar para fora ou para dentro – ambos eram problemas”. Os telefones dos quartos eram apenas para chamadas locais. O atendimento de longa distância era feito nas cinco cabines públicas do saguão, mas esses telefones não funcionavam. A central

telefônica do hotel não poderia oferecer nenhum alívio. Shirley observou as operadoras do hotel “atuando heroicamente, mas as chamadas feitas pareciam impossíveis e as chamadas recebidas ficavam congestionadas”.

Era de manhã cedo na Califórnia e a família de Shirley acordaria com a notícia da invasão. Ela queria muito ligar para casa, tendo certeza de que seu marido, Charlie, estaria tentando contatá-la. Não que ele ficasse excessivamente preocupado: como veterano de combate da Segunda Guerra Mundial, ele não era fácil de abalar. E ele confiava nela como confiaria em um companheiro de armas. Tão forte era sua confiança na perspicácia e no instinto de autopreservação dela que ele a deixou dispensá-lo e lidar com aquele homem armado e maluco na porta da frente deles em Clay Drive enquanto ele chamava a polícia. Ainda assim, ele iria querer falar com ela, saber que ela estava segura, assim como o resto da sua família.

Ela avistou um volumoso telefone residencial marrom em uma mesa com tampo de vidro perto da entrada principal do hotel. Estava totalmente morto. “Se você olhar através da mesa de vidro”, disseram a ela, “você poderá notar que o telefone tem um fio, mas não há lugar para conectá-lo”. Em poucas palavras, era o comunismo.

No momento em que ela começava a ficar desesperada, um canal de comunicação se abriu. Começaram a receber ligações de representantes da mídia americana perguntando por ela. Os repórteres no terreno em Praga tinham apresentado as suas primeiras histórias, notando a sua presença mesmo no coração da zona de guerra. Logo jornalistas de costa a costa dos Estados Unidos estavam tentando contatá-la.

Ela atendeu ligação após ligação, fazendo o possível para descrever a situação: a invasão, a barricada, as baixas tchecas. Ela pediu a cada repórter que se certificasse de dizer que estava

tudo bem, porque seus pais eram “velhos e tendem a se preocupar”. Ela também passou os dados de contato de Charlie e os nomes das pessoas que estavam com ela no hotel, pedindo aos jornalistas que avisassem suas famílias que os outros hóspedes também estavam bem e que todos estavam tentando encontrar uma saída.

Enquanto fazia malabarismos com a mídia, Shirley também cumprimentou uma série de seus novos amigos tchecoslovacos.

Um número impressionantemente grande de habitantes de Praga que ela conheceu nos dias anteriores de sua viagem abriu caminho através das forças de ocupação soviéticas até Alcron. Eles vieram perguntar sobre sua segurança e sobre seus planos, dos quais ela não tinha nenhum. Uma mulher que ela

conhecia das discussões sobre a Federação Internacional das Sociedades de Esclerose Múltipla aproximou-se rapidamente e chamou-a de lado. “As coisas estão piorando”, ela informou a Shirley. “A Embaixada Americana não pode ajudá-lo. Podemos tirar você de lá com segurança. Está tudo arranjado. Você deve vir imediatamente.

Shirley ponderou o que fazer, consciente de que o apelo da mulher era tão genuíno quanto grave.

Poderia ela desafiar a embaixada, que insistiu para que ela permanecesse onde estava? Partir exigiria navegar por muitos quilômetros de campo para cruzar a fronteira em segurança.

Não havia dúvida de que encontrariam um grande número de soviéticos armados ao longo do caminho. Ela queria sair do país – assim como as dezenas de outros americanos inseguros e desesperados que circulavam no lobby. Mas seguir esta mulher significaria virar as costas a essas pessoas e, se ela fosse apanhada, potencialmente até levar os soviéticos a tomarem alguma medida draconiana contra outras pessoas no hotel.

“Não”, Shirley finalmente respondeu. “Desculpe. Você tem sido um bom amigo e não esquecerei. Outros abordaram-na com ideias semelhantes durante toda a tarde, os esquemas de fuga tornando-se cada vez mais estranhos, incluindo uma fuga escondida num camião de feno.

Com o passar do dia, Shirley notou algumas pessoas menos bem-vindas aparecendo no hotel. Em cada andar, dois homens apareceram de repente, sentados atrás de mesas, com rostos impassíveis.

Shirley não tinha certeza se eles estavam ali para ajudar os convidados ou para espioná-los. Outros novos rostos suspeitos entraram no saguão, tentando se misturar.

Shirley apontou-os para outro Prager que passou por lá para ver como ela estava.

Shirley gesticulou sutilmente para uma mulher esbelta e elegante, vestida com uma jaqueta de pêlo de camelo e calças combinando. “Eles são estranhos”, sussurrou Shirley para sua amiga tcheca. “Eles esperam ao alcance da voz, falam pouco, não se misturam. Acho que eles falam alemão.”

“Alemão, sério?” As pupilas dos olhos da mulher dilataram-se. “Bem, preciso ir agora”, disse ela abruptamente, e saiu pela porta.

A noite caiu, o toque de recolher do anoitecer ao amanhecer entrou em vigor e o

fluxo de visitantes de Shirley terminou.



A diminuição da oferta de alimentos fez com que a estadia na sala de jantar fosse curta. Shirley apreciou a única refeição decente que consumiu naquele dia e aceitou que ela teria que sustentá-la. Ela deixou que os outros, os geólogos e suas esposas, algumas idosas, pagassem a tarifa limitada que restava. Ela foi distraída de sua fome pela barragem implacável de tiros, tanques rosnando e ambulâncias gritando.

Chegou uma mensagem de funcionários da embaixada: eles estavam tentando conseguir ônibus da Áustria para ajudar os americanos a escapar. Eles enviariam notícias se as tivessem – e entretanto, os cidadãos norte-americanos foram lembrados de não saírem do hotel. Horas se passaram sem mais palavras. A rádio ainda transmitia de forma intermitente, agora de vários locais clandestinos. Por volta das 21h, os locutores ofereceram algumas notícias sombrias: “[Há pouco tempo”, disse a emissora, Dubček, junto com outros três membros reformistas do governo, foi “sequestrado do prédio do Comitê Central em Praga e levado para um destino desconhecido.”

Mais tarde naquela noite, uma explosão abrupta de tiros soou do lado de fora da entrada do hotel, fazendo com que Shirley e os outros que ainda estavam lá embaixo comesçassem. Shirley lembrou: “Uma mulher próxima, mais ousada do que eu, saiu correndo e gritou: 'Alguém levou um tiro!' Shirley a seguiu até a rua de paralelepípedos. Para seu horror, ela viu o corpo sem vida de outra mulher, caído diante deles em uma poça de sangue carmesim. Parecia que ela havia apertado a mão com raiva dos invasores e levado um tiro no estômago. Um veículo blindado soviético já circulava pela rua Štěpánská. Era tarde demais para ajudar.

“Olha”, disse outra convidada, uma turista corpulenta de Miami, segurando algo na mão. “É uma bala! Espere até que eles vejam isso em casa! Shirley se virou, enojada...

a imagem do corpo estendido da mulher marcando a memória de Shirley para permanecer lá por toda a vida. Ela voltou para dentro e subiu lentamente as escadas até seu quarto,

“trocou olhares malignos” com a dupla de homens estranhos ainda sentados na entrada do andar, e trancou a porta atrás dela.

Poderia realmente ter passado apenas um dia desde que ela caiu na cama com tanta satisfação?

De volta ao quarto 21, sua fome a deixou tonta. Os seus anfitriões tinham-na servido de tantas iguarias antes da invasão: melão búlgaro fresco; marisco; o licor nacional checo, slivovitz; e mais. Ela deveria ter estocado. Em vez de comer, ela lavou o cabelo. Pelo menos a água não tinha acabado. Ela preparou suas roupas para o dia seguinte. O que você veste para uma invasão? Ela escolheu o vestido azul marinho sensato. Ela se deitou na cama de calcinha, ainda calçando as botas amarelas para o caso de precisar se mover rápido. “Fiquei ali deitado por um longo tempo, ouvindo o barulho dos tiros e olhando para o meu



parede em branco, refletindo sobre melões, lagostas e slivovic [sic] e enviando pensamentos solitários e amorosos para minha família.

Na manhã seguinte, Shirley levantou-se com o sol. Ela rapidamente desceu até o saguão, no momento em que o recepcionista estava saindo pela porta do hotel. “Preciso ir”, disse ele, com o rosto sem o bom humor que ela vira ali antes da invasão. Ele apertou a mão dela com firmeza. “Sra. Preto, desejo-lhe boa sorte.

Ela estava sentada na sala de jantar com um repórter da United Press International, James Jackson. Enquanto tomavam o café, ouviam o esmagamento da Tchecoslováquia. Como escreveu Jackson: “O tiroteio tem sons diferentes. As armas pequenas ecoam, 'crump, crump, crump'. A munição pesada de um caminhão russo explodido por guerrilheiros vai,

'Uhum! uau! uau! Pesado e quase rítmico conforme o fogo o desencadeia.”

Imensos aviões de carga substituíram os caças MiG no espaço aéreo sobre Alcron, distraindo Shirley com sua abordagem ensurdecidora. Parecia que iriam pousar na rua Štěpánská, e não no aeroporto Ruzyně, em Praga. Contudo, esse não foi o único som no ar; “Kde domov můj” estava por toda parte. Alguém cantava, cantarolava ou tocava constantemente o hino nacional, que também foi a última coisa que a Rádio Praga tocou antes de encerrar no dia anterior. Por esta altura, a justificação de Moscovo para a invasão soviética estava a espalhar-se por todo o mundo: “dar ao povo fraterno da Checoslováquia assistência urgente, incluindo assistência através da força militar”. As palavras eram um eco

distorcido do abraço fraterno eslavo oferecido a Gottwald por Estaline em 1945. Os checos nas ruas de Praga viam agora a verdadeira natureza do abraço nacionalista dos seus concidadãos eslavos e estavam decididamente pouco entusiasmados em retribuir-lhe.

Shirley observou os veículos militares passarem pela rua Štěpánská e notou com tristeza a presença de vários soldados em frente à entrada do hotel. Primeiro foram os espiões de língua alemã tentando se misturar no saguão, depois os dois homens que observavam o desembarque do hotel, e agora isto: o hotel sob guarda armada.

Às nove horas, um tcheco estacionou uma perua e entrou correndo no saguão, segurando uma lista de nomes. Shirley o reconheceu: era o mesmo motorista da embaixada que a levara ao mundo pacífico dos Petschek no início daquela semana — o que parecia ter acontecido há muito tempo. "Sra. Black, você deve vir comigo à Embaixada", disse ele, com seu proeminente pomo de adão balançando em sua garganta.

"Mas compreendi que a Embaixada queria que esperássemos aqui por alguns autocarros para a Áustria", respondeu ela. Sua expressão ficou triste enquanto ele a corrigia calmamente: "Madame, isso é um sonho. Precisamos ir agora." Os geólogos e suas esposas se amontoaram ao redor dela. "Cheira como

uma armadilha", advertiu-lhe um amigo. "Vou ligar para a Embaixada." Eles tentaram disar, mas, como sempre, não tiveram sorte.

Novamente Shirley deliberou. O carro tinha matrícula diplomática e ela conhecia o homem da sua visita ao palácio. Ela decidiu arriscar. Ela pegou sua mala e trocou abraços com os que ficaram para trás, que não podiam ou não queriam sair da relativa segurança do Hotel Alcron. Uma das empregadas chorou abertamente ao se aproximar de Shirley para se despedir. Shirley tentou animá-la, brincando que, se ela não fosse embora agora, teria que ficar para sempre e trabalhar lá. A mulher, com o rosto molhado de tanto chorar, pressionou oito cravos vermelhos embrulhados em jornal em Shirley. Ela pegou as mãos ásperas da empregada - ela sempre preferiu as mãos trabalhadoras às ociosas - e beijou-as.

Ao sair, Shirley examinou mais de perto o jornal que cercava as flores. Era 8 de junho de 1968: data do funeral de Bobby Kennedy. Uma foto de sua viúva, vestida de preto enquanto enterrava o marido, apareceu na página. A imagem não era um augúrio muito promissor para o dia.

Shirley saiu do Alcron e disparou pela estrada, o staccato dos tiros próximos

acelerando seu passo. No carro, ela se juntou a outros dois passageiros. As três mulheres esperaram por uma quarta. “Obviamente nem todo mundo dormiu de botas”, pensou Shirley. Um enorme tanque acelerou ao longo de Štěpánská na direção deles, reduziu a marcha e avançou em direção ao carro. O cano do tanque girava de um lado para o outro. Ele parou perto deles, cheirando a petróleo, fumaça de escapamento e aço quente. A escotilha se abriu e quatro soldados se inclinaram para avaliar as mulheres silenciosas. Os soldados soviéticos usavam macacões e tinham armas automáticas amarradas ao corpo: Kalashnikovs de cano curto, com os seus característicos postos de mira longa e carregadores de munições curvados como cimitarras.

Seus rostos sombrios, emoldurados por bonés de couro com protetores de orelha pendurados, continuavam olhando fixamente.

Shirley ficou apavorada. Justamente quando ela pensou que não aguentaria mais, o tanque mudou de marcha e seguiu pela rua. Ela fechou a janela e seu pulso começou a voltar ao normal. Finalmente, a mulher que esperavam saiu do hotel e juntou-se a eles. Com isso, o carro se afastou do meio-fio.

No caminho, eles descobriram obstáculos ao longo de todo o percurso. Os soviéticos improvisaram as barreiras, posicionando os tanques frente a frente na estrada. Em cada um desses obstáculos, o motorista local xingava, girava o volante e desviava por uma rua alternativa. Embora nenhum deles tivesse ideia de para onde ele estava indo, ele aparentemente conhecia o caminho.

Confrontos dispersos aconteciam pela cidade e os sons do conflito podiam ser ouvidos de longe. Tentaram ficar muito imóveis enquanto o carro atravessava o labirinto do bairro Malá Strana. Mesmo num dia normal, era fácil para um visitante perder-se nas ruas emaranhadas de Praga. Shirley não tinha ideia de onde eles estavam.

Depois de cerca de vinte minutos, o carro parou em frente a um arco que perfurava uma alta fachada de pedra e gesso que ostentava a bandeira americana: o símbolo americano



embaixada. Shirley soltou um suspiro de alívio. O motorista era legítimo, graças a Deus.

Ela e os outros saíram, juntando-se a várias dezenas de pessoas que se aglomeravam em frente ao Schönborn.

Com quatro séculos de existência, tinha visto muitas invasões no seu tempo: austríaca, sueca, prussiana, alemã e agora soviética.

Parecia que os autocarros tinham caído naquele momento, por isso os americanos e outros ocidentais que tinham carros (e gasolina, que já não estava disponível comercialmente) estavam a formar um comboio para sair do país. No meio do rebuliço, Shirley foi ignorada pelos preocupados funcionários da embaixada — e numa das poucas ocasiões em que ela quis desesperadamente ser notada. Como ela iria sair daqui? Ao contrário dos proprietários dos veículos, sentados em seus carros, ela não tinha meios de transporte. Carregando a mala consigo, ela encurralou um jovem funcionário esgotado e se identificou. “Por que estou indo *agora* ?” ela perguntou. “Eu não tenho carro.”

“Escute, Sra. Black”, respondeu ele, “se há alguém que quer que você saia de Praga mais do que *nós*, são os soviéticos”. Ele a puxou por uma passagem abobadada guardada por fuzileiros navais e emoldurada por duas antigas cariátides: estátuas de guerreiros de quase dois metros e meio, vestidos com peles de leão e segurando clavas de guerra. Ela entrou no amplo pátio interno da embaixada enquanto ele carregava sua bolsa. Em três lados erguiam-se as alas da estrutura, paredes brancas pontuadas por janelas com molduras de pedra.

Ela encostou-se na parede do antigo prédio, sentindo-se desamparada. Acima dela, uma fumaça preta e espessa saía de uma chaminé antiga no telhado. A embaixada estava queimando seus arquivos, como Toussaint fizera exatamente quarenta anos antes, a cerca de um quarteirão daqui. Sua solidão não durou muito. Ela foi colocada no banco da frente de um Mercedes, estacionado bem na frente de uma perua preta decorada com uma grande bandeira americana. Isso a lembrou de um carro funerário.

“Esse é o carro-bandeira”, disse um jovem oficial do serviço exterior, de aparência cerebral, com a testa alta enrugada de estresse. Seu nome era Larry Modisett. Ele escorregou para trás do volante.

“Tem um piloto checo que conhece o caminho. Iremos levá-lo ao posto de controle e ele assumirá a liderança depois disso. Vamos.” Seguiriam para oeste, até à fronteira com a Alemanha Ocidental, atravessando em Rozvadov, continuando depois para Nuremberga e regressando a casa — se tudo corresse conforme o planeado. Mas as coisas raramente correm conforme o planejado durante uma invasão.

Os outros veículos parados na calçada foram atrás deles, um por um.

O seu comboio “passou por muitos transportadores de tropas, carros blindados e tanques, a maioria deles dirigindo-se para o centro de Praga e todos movendo-se

rapidamente, geralmente no meio da estrada.

Em cada cruzamento importante havia tropas e veículos russos. Estacionado em ambas as extremidades

pontes e ao longo da ferrovia, havia tanques em movimento, tanques esperando, tanques às centenas.”

A viagem para longe da embaixada foi ainda mais tortuosa do que a viagem até lá. Em três ocasiões, Modisett parou e desapareceu para explorar a estrada antes de retornar e prosseguir. Estavam se aproximando dos arredores de Praga quando ele parou novamente. Tinham chegado a uma fila de veículos contendo americanos e outros estrangeiros que tinham parado no lado direito da estrada, aparentemente à espera de se juntarem à carreata.

Modisett parou no final da fila e saiu do carro mais uma vez, andando à frente até desaparecer de vista.

Cinco minutos se passaram, depois dez. Passou-se meia hora enquanto Shirley ficava tensa e impaciente. De repente, a porta se abriu e um homem disse a ela, não muito gentilmente: “Vá em frente!”

Ela explicou que não era a motorista e não saberia para onde ir. Mas ele não se importou. “Dirija até lá, senhora”, ele gritou para ela, brandindo uma carteira de identidade oficial gravada em ouro.

Seguir suas ordens exigiria dirigir no lado errado da estrada em um carro desconhecido para contornar os veículos à sua frente. Mas Shirley não era nada senão um jogo. Ela deslizou para trás do volante e saiu da fila de carros estacionados. Atrás dela estava um jipe cheio de jovens soldados. Eles foram encurralados pela invasão durante a viagem e protegiam o comboio enquanto este passava pelas linhas soviéticas. Quando ela saiu, eles soltaram uma comemoração retumbante.

Eles então a seguiram, e logo toda a flotilha de carros estava atrás dela. “Todo o comboio me seguia como um enxame de lemingues. Eu tinha andado apenas alguns metros quando um grande ônibus tcheco entrou na rodovia e paramos novamente.” Sorrindo para ela, o homem que dirigia o ônibus parou na calçada. Shirley passou por ele, acenou e saiu em disparada, embora não tivesse ideia de para onde estava indo.

A questão do seu destino foi logo respondida – definitivamente. “Talvez cinco minutos depois, meu problema foi resolvido por dois enormes tanques russos, estacionados frente a frente do outro lado da estrada. Aproximei-me lentamente e parei a um carro de um dos tanques, notando que a boca do canhão, um grande

círculo preto, estava olhando diretamente para mim através do para-brisa. Shirley dirigiu o carro direto até o tanque. Ela não olhou para a tripulação do tanque, esperando que eles não prestassem atenção nela.

À beira da estrada, travava-se um debate entre um grupo de ocidentais e um grupo de checos e russos, alguns fardados, outros não. Shirley se aproximou de seu motorista, Modisett, e o chamou. Ele se virou e ficou surpreso. O jovem oficial do serviço estrangeiro explicou a Shirley que “os soldados estavam nos segurando



porque não tínhamos documentos oficiais de trânsito.” Ele se desculpou e seguiram-se mais discussões, aparentemente sem sucesso. Os tanques não se moveram. Finalmente, um oficial soviético com botas pretas marchou e ordenou que o tanque deixasse passar o veículo de Shirley. Modisett juntou-se a ela e ela espremeu o carro pela abertura da barricada, cercada por rostos severos; as enormes rodas do tanque estavam ao alcance de ambos os lados.

Os motoristas atrás dela a seguiram. Ampliado para incluir os demais carros estacionados que aguardavam no posto de controle, o comboio que saiu da embaixada cresceu para mais de cem veículos. Incluía americanos, canadianos, britânicos, europeus ocidentais e até várias dezenas de checos que não ficaram por perto para ver o resultado da invasão. Estendia-se por mais de um quilômetro e meio pela pitoresca estrada, através de campos verdes e colinas onduladas. Mas nem Shirley nem os outros motoristas e passageiros tinham qualquer apetite para passear hoje. Conforme previamente acordado, eles logo cederam a posição de liderança ao piloto local que pilotava o carro bandeira. Ele imediatamente pisou fundo, a bandeira dos Estados Unidos fluindo atrás do veículo. Shirley, que nunca aceitou um papel coadjuvante, o ultrapassou. Ela “retomou a posição de liderança e a manteve”.

Shirley e Modisett alternaram a direção. Ela estava no banco do passageiro quando se aproximaram de Plzeň, no meio da tarde, e estava inquieta. Eles foram avisados de que a cidade dava sinais de problemas, com protestos e brigas iluminando as ruas. E o comboio também estava duas horas atrasado, graças às centenas de bexigas, das quais pelo menos uma parecia precisar ser esvaziada a cada cinco minutos. Seu progresso foi uma sucessão de “parar, começar, estender e parar”.

A certa altura, Shirley e Modisett ficaram surpresos ao descobrir que haviam se afastado muito dos outros e os perderam de vista. Eles pararam, esperando até que dois jovens tchecos passassem de motocicleta. Shirley acenou para que parassem e perguntou se tinham visto uma longa trilha de carros atrás deles. Sim, eles tinham, mas estavam a uma distância substancial atrás.

Enquanto partilhavam cigarros, os motociclistas mostraram-lhes alguns panfletos de apoio a Dubček, emitidos pelos trabalhadores da fábrica de armas Škoda. Os motociclistas se separaram amigavelmente e seguiram caminho, e em pouco tempo o comboio os alcançou e seguiu o exemplo.

Se conseguissem passar pelo próximo trecho da rodovia, a fronteira estaria próxima. Mas quando pararam novamente à beira da estrada para mais uma parada para descanso, um avião de combate soviético surgiu do nada e, voando baixo, passou gritando pelo carro deles – o barulho ferindo os ouvidos de Shirley. Exatamente ao mesmo tempo, um helicóptero russo levantou-se de repente de um grupo de árvores e veio direto para eles. Ele parou, pairando talvez três metros acima deles, uma estrela vermelha pintada em seu corpo verde-acinzentado e opaco, a poderosa corrente de ar dos rotores

fazendo com que a grama ao lado da estrada ficasse plana e estremecesse. Os soldados olhavam para fora da cabine, examinando Shirley e seus companheiros.

Ela sentiu os olhares dos russos fixando-a pela terceira vez naquele dia: a tripulação do tanque do lado de fora do hotel; os soldados nas barreiras em Praga; agora, o helicóptero. Ela foi encarada durante toda a sua vida, mas nunca assim.

Depois de alguns longos minutos, a pequena caravana recomeçou cautelosamente a sua viagem até à fronteira. O carro de Shirley ainda liderava, seguido pelo carro bandeira. O helicóptero flutuou para um lado, permanecendo parado naquele local enquanto o comboio passava lentamente. Foi “como um general revisando as tropas”, pensou Shirley. Ela olhou para baixo do helicóptero no céu apenas para ver carros blindados e tanques saindo das estradas vicinais e enchendo a rodovia em ambas as direções. Um fluxo de veículos soviéticos a caminho de Plzeň alcançou e ultrapassou o lento comboio ocidental, e outro fluxo de tropas russas surgiu na direção oposta, em direção a Praga. Eles haviam caído no meio da força invasora.

Eles continuaram em ritmo acelerado – que outra escolha eles tinham? – e as forças russas gradualmente se afastaram assim que circunavegaram Plzeň. Quando completaram o desvio pela cidade, Shirley pensou que estavam livres. Então, um tanque soviético gigante, seguido por um jipe, acelerou pela lateral da rodovia. Ele acelerou e “interpôs-se” entre o veículo de Shirley e o carro da bandeira. “Ele veio trovejando logo atrás de nós, abotoado para a ação, sem a

boca do cano. Tínhamos medo de acelerar, medo de desacelerar.”

Depois, tão rapidamente como o tanque apareceu, desapareceu, desaparecendo por outra estrada lateral. O jipe, entretanto, permaneceu e trazia dois oficiais soviéticos nele. “Não olhe agora,”

Shirley disse a Modisett, “mas acho que estamos transportando um jipe soviético para a fronteira”. O jipe também acabou desligando.

Não demorou muito para que vários militares tchecos portando armas acenassem para que o carro da frente de Shirley parasse. Eles compartilharam a boa notícia de que o comboio estava a apenas um quilômetro e meio da fronteira da Alemanha Ocidental. Os veículos deverão seguir pela faixa da esquerda. As tropas sorriram e acenaram para que seguissem.

Eles logo perceberam por que foram enviados para o lado esquerdo da estrada. Havia um gargalo na fronteira. Shirley observou que estava “entupido com dezenas de automóveis alinhados à direita, portas abertas e muitas pessoas paradas ao sol”. Shirley e sua frota receberam prioridade. Eles seguiram as instruções, permanecendo na faixa da esquerda enquanto caminhavam lentamente até a portaria.

Shirley entregou seu passaporte ao guarda tcheco do lado de fora da cabine. Ele o levou para dentro, onde Shirley pôde ver que um oficial soviético estava no comando. Ambos semicerraram os olhos pela janela da portaria de Shirley. Após um intervalo, a tcheca voltou para fora e se dirigiu a ela. “Passe”, disse ele, devolvendo-lhe o documento de viagem.

O carro, com Shirley no banco do passageiro, chegou à Alemanha Ocidental.

Parou e ela emergiu “ainda segurando os oito cravos vermelhos”. Shirley foi cercada por repórteres, tropas americanas estacionadas na Alemanha e policiais militares. Ela foi repleta de perguntas enquanto estava sob o sol do fim da tarde, com uma câmera de televisão voltada para seu rosto.

"O que você viu?"

“Vi muitos checos chorar e isso também me fez chorar”, respondeu ela.

Ela veio para testemunhar o florescimento da liberdade e, em vez disso, viu-a esmagada. Ela nunca esquecerá a mulher morta na calçada em frente ao seu hotel. Ela não pretendia deixar que as pessoas responsáveis por isso escapassem impunes.

E ela não desistia de ver Dubcek.

Ela estaria de volta.



14

UMA PRODUÇÃO REVOLUCIONÁRIA

De volta à sua casa ensolarada no norte da Califórnia, um santuário entre as colinas verdes, Shirley era assombrada por Praga. Quando ela fechou os olhos, ela viu aquela mulher

espalhado na rua. Para Shirley, aquela vítima anônima simbolizava todos os Tchechoslovacos B que resistiram pacificamente diante dos canhões e tanques dos invasores soviéticos.

Repetidas vezes, Shirley tocou o disco que trouxera do

Praga de “Kde domov můj”, o hino nacional tcheco, com ranhuras na bandeja preta. Ela vestiu o traje tradicional tcheco – um avental vermelho ricamente bordado, um boné pontudo de camponesa e uma blusa branca – e participou de uma manifestação em São Francisco contra a invasão soviética. Ela chorou quando chegaram as notícias de Praga: repressões, instalação de linhas duras, restauração do regime de estilo estalinista. Sua confusa família nunca a tinha visto assim.

Eventualmente, Shirley guardou sua roupa tcheca em seu armário abarrotado, junto com sua coleção de fantasias que remontava aos seus primeiros filmes. Mas ela estava mudada.

Ela se debruçou sobre jornais e revistas, estudando assuntos mundiais. Ela disse às pessoas que deveria ter entrado no serviço estrangeiro há muito tempo. Ela queria encontrar uma forma de lutar por pessoas como a mulher morta – não apenas pelos checos, mas por todos aqueles cujas liberdades estavam a ser roubadas.

Ela era republicana, embora liberal, e fez campanha vigorosa pelo partido naquele ciclo. Isso e a sua nova determinação em trabalhar nas relações internacionais valeram-lhe a nomeação do recém-eleito Richard Nixon como uma das delegadas dos EUA na ONU.

Assembleia Geral para a sessão de 1969. Durante a orientação, ela impressionou Henry Kissinger com uma pergunta inteligente sobre a Namíbia; ele ficou chocado com o fato de Shirley “até saber a palavra”.

Ela mergulhou em seu trabalho na ONU, elaborando resoluções, debatendo questões e construindo coalizões. Os outros delegados elogiaram-na como uma “brisa fresca que soprou suavemente

nosso meio.” O corpo dividiu-se muitas vezes segundo as linhas da Guerra Fria, mas, apesar da sua experiência traumática em Praga, Shirley foi pragmática na sua abordagem ao comunismo. Quando o embaixador americano na ONU a informou sobre a política dos EUA para marginalizar a China Vermelha, ela surpreendeu-o com a sua resposta: “Agora compreendo *como* estamos a manter a China fora das Nações Unidas. Alguém poderia me dizer *por que* estamos mantendo a China fora das Nações Unidas?”

Shirley era um tipo diferente de Cold Warrior. Ela era uma oponente vigorosa do comunismo, mas acreditava que havia espaço para trabalhar com os seus adversários, e não apenas combatê-los. Nisso, ela renunciou a *détente* de seus chefes Nixon e Kissinger. Isso conquistou a sua ampla boa vontade entre outros países nas Nações Unidas, mesmo que alguns dos anticomunistas mais veementes que moldaram a política americana pudessem ter pensado que ela era demasiado branda. A escola sem concessões foi liderada pelos irmãos Dulles – os mesmos que ajudaram Viky nas negociações com Laurence Steinhardt – quando serviram no governo nos anos 50 e nos anos 60. A abordagem de Shirley era mais sutil - uma abordagem que ela acreditava estar mais próxima dos valores democráticos que os Estados Unidos vinham defendendo globalmente desde que Wilson tornou os Estados Unidos um líder mundial em 1918. Ela não achava que os Estados Unidos eram perfeitos - apenas isso (como o longo livro de Otto Petschek -ago projeto de construção) buscava a perfeição.

Após o fim do seu posto na ONU, Shirley ocupou uma série de outros cargos governamentais, principalmente com foco em questões ambientais internacionais (ela também estava à frente de seu tempo como republicana verde). Os empregos não eram glamorosos; Nixon acreditava no pagamento de dívidas e estava fazendo a sua parte. Quando Gerald Ford assumiu a presidência em 1974, ela recebeu a sua recompensa: um cargo de embaixadora no Gana. Ela foi uma das primeiras autoridades a quem Ford empossou, prestando juramento com outro americano conhecido, o novo enviado à China, George HW Bush. O Presidente Ford estava determinado a apresentar uma nova face ao mundo depois de

Watergate. Shirley gostaria de ter voltado para Praga, mas ficou emocionada por servir em qualquer lugar. Uma vez estabelecida na África Ocidental, ela rapidamente conquistou os ganenses, tornando-se um chefe honorário e combatendo a influência soviética. Mas Ford estava lutando para ser reeleito depois de perdoar Nixon e, em menos de dois anos, ele a chamou de volta a DC para servir como sua chefe de protocolo.

Quando Ford perdeu em 1976, Shirley ficou sem emprego. Ela esperava que o presidente eleito Jimmy Carter pudesse mantê-la, mas, depois de flertar com a ideia, ele lhe desejou boa sorte e trouxe seu próprio chefe de protocolo. Ela desfrutou de uma corrida de ouro no governo e esperou que um republicano ou um democrata perspicaz vencesse e a trouxesse de volta à política.

Doze anos depois, ela ainda estava esperando. Ela havia sido candidata à chefia da CIA e a outros cargos importantes nos anos Reagan, mas nenhum desses cargos se materializou. Corria o boato de que Nancy Reagan a bloqueou porque Shirley uma vez beijou “Ronnie” em um filme—

e depois brincou sobre isso. Mas o factor dispositivo pode ter sido o facto de ela ter apoiado o seu principal adversário, o mais moderado George HW Bush.



Para se ocupar, Shirley foi pioneira em um curso de orientação do Departamento de Estado para novos embaixadores em 1981. Ela tinha energia demais para simplesmente ficar sentada em casa. Quando Bush foi eleito em 1988, ela já tinha treinado praticamente todos os embaixadores americanos dos oito anos anteriores. Ela enviou centenas deles a caminho, inclusive para Praga. Embora tenha sido considerado um posto difícil devido à vigilância e ao assédio por parte do governo totalitário da Checoslováquia, teve as suas compensações – nomeadamente a gloriosa propriedade que ela visitou em 1968, onde vivia o embaixador. O palácio de Otto tornou-se famoso em todo o serviço estrangeiro. Como disse um dos seus alunos embaixadores com destino a Praga, o palácio era “propriedade privilegiada para os embaixadores”.

Otto teria gostado do elogio, embora certamente tivesse ficado surpreso ao saber que os enviados dos EUA, e não as futuras gerações de Petscheks, estavam se esfregando em seu chuveiro de azulejos verdes com mil jatos. (Pode ter sido um consolo o facto de o seu filho, Viky, ter finalmente sido pago pelo palácio na década de 1980, como parte de um acordo global com a Checoslováquia.)

Em fevereiro de 1989, Shirley estava em viagem de negócios para Seattle quando recebeu uma ligação em seu quarto de hotel. Foi a Casa Branca. Ela defenderia o presidente? Seu coração saltou. Então ela estava na linha com seu companheiro de posse da era Ford, o recém-empossado presidente Bush. Depois

de um caloroso olá, ele foi direto ao ponto. Ela concordaria em servir como embaixadora na Tchecoslováquia?

' Eu disse sim tão rapidamente e tão alto", ela disse mais tarde a um repórter, que seu marido assustado exclamou: "Com o que você concordou?" Para sua surpresa, Bush não tinha a menor ideia da sua história com Praga – que a sua experiência em 1968 tinha desencadeado a sua carreira nas relações internacionais. Ele apenas reconheceu que ela era inteligente e durona e que o seu encanto (e ainda a sua potente fama) poderia ajudar a acelerar a mudança no regime teimosamente brutal. Seu marido riu quando Shirley desligou o telefone e começou a pular de alegria. Ela estava comemorando seu retorno a um estado policial, um dos mais repressivos do mundo, e onde ela havia sobrevivido a grandes perigos, ainda por cima. Mesmo assim, ela ficou emocionada por poder fazer algo para melhorar as coisas no país que a colocou no caminho que lhe foi destinado.

Vinte e um anos depois de ter visto o palácio pela primeira vez, quase no mesmo dia, Shirley voltou a subir pela entrada de automóveis na noite ventosa e chuvosa de 11 de agosto de 1989. O arco romano próximo à guarita estava um pouco mais desgastado; as estufas além dela estavam um pouco mais degradadas. Mas ao caminhar pelo interior, ela descobriu, de forma atípica, que não conseguia se lembrar de nenhum aspecto de sua grandiosidade. Ela ficou tão emocionada em sua primeira visita que nada pegou. Ela sentiu que "veio como uma estranha".

Fora dos muros do palácio, a Checoslováquia parecia, para Shirley, "um remanso stalinista".

O homem que depôs Dubček, Gustav Husák, ainda estava no poder, agora como presidente.

Colegas de linha dura como Vasil Bil'ak, que convidou os soviéticos a invadir, também permaneceram em cargos oficiais. Partilharam as rédeas com membros de uma geração mais jovem e intransigente, como Miroslav Štěpán, o chefe do partido de Praga. Os líderes checos tinham pouco apreço pela mudança radical que emanava da União Soviética de Mikhail Gorbachev e reprimiram brutalmente uma série de protestos dissidentes durante o ano passado, utilizando canhões de água e gás lacrimogéneo, e espancando e detendo manifestantes.

Shirley enfrentou um problema espinhoso: como extrair mais liberdade para o povo checo dos recalcitrantes apparatchiks. Apesar dos compromissos do país (ao abrigo dos Acordos de Helsínquia) de respeitar a liberdade de expressão, de

imprensa e de reunião, os líderes governamentais ainda perseguiram abertamente os cidadãos que tentavam exercer esses direitos. Shirley queria levar os líderes o mais longe possível. Mas apesar de todo o seu ardente compromisso com a liberdade, a sua experiência desde os seus dias na ONU reforçou a sua abordagem mais matizada ao comunismo. Ela não poderia simplesmente atacar; ela teria que conciliar cuidadosamente críticas duras com incentivos positivos para progredir.

Alguns dos guerreiros da Guerra Fria com temperamento combativo que trabalhavam em sua própria embaixada, bem como especialistas em seu país, questionaram se Shirley estava à altura da tarefa. Foi um trabalho tão difícil quanto qualquer embaixador americano na região enfrentou. “Se Praga fosse Roma ou Paris, seria fácil ver a decisão de George Bush de convidá-la para ser embaixadora na Checoslováquia simplesmente como uma recompensa política pelo serviço longo e leal à causa republicana conservadora”, escreveu um jornalista. “Mas Praga é um cargo difícil, geralmente ocupado por diplomatas de carreira com experiência em assuntos da Europa Oriental.” Outro repórter foi mais direto: “Eu a amava em *Bright Eyes* e *Curly Top* quando estava na escola primária, mas não era escravo de suas credenciais diplomáticas”. Shirley sorriu publicamente para afastar essas dúvidas, mas...

em particular - estava incrédulo. Ela trabalhou em uma série de empregos no poder executivo, serviu como embaixadora de sucesso, treinou centenas de outras pessoas e até foi nomeada a única oficial honorária do serviço estrangeiro na história do país, pelo então secretário de Estado George Shultz. Mesmo assim, alguns ainda afirmavam que ela não era boa o suficiente. A crítica foi bem resumida pelo filho de um dos funcionários da sua embaixada. Ele explicou que quando disse à filha que Shirley Temple seria embaixadora dos EUA, ela disse: “Mas papai, ela não é uma garotinha?”

O Presidente Gustav Husák deu-lhe uma data de credenciamento invulgarmente rápida: 23 de agosto, menos de duas semanas após a sua chegada. O protocolo diplomático proibia-a de participar em eventos públicos até ser formalmente credenciada, mas isso não a impediu. O vigésimo primeiro aniversário da invasão do bloco soviético aproximava-se rapidamente e Shirley e a sua equipa souberam que os checos pretendiam reunir-se às cinco da tarde na Praça Venceslau para comemorar o acontecimento. Miroslav Štěpán, o chefe do partido linha-dura, anunciou que as manifestações seriam tratadas com firmeza, inclusive com o uso da “força de acordo com as leis válidas da Checoslováquia”. O governo chegou ao ponto de repetir o aviso diretamente à embaixada:

As autoridades checoslovacas não conseguiram garantir a segurança dos estrangeiros, fossem eles diplomatas, jornalistas ou observadores casuais que estivessem “presentes no âmbito das manifestações não autorizadas”. Shirley não se importou. Inspirada pelas suas memórias de 1968, ela recusou-se mais

uma vez a ser intimidada pelos comunistas.

Em 21 de agosto, Shirley amarrou os tênis, pegou Charlie pela mão e disse à equipe do palácio que ela e o marido iriam dar um passeio. Ela teve cuidado com o que disse no palácio: foi avisada de que havia dispositivos de escuta por toda parte, plantados pelo regime. Caminhando pelo vizinho Parque Letná, uma gigantesca faixa verde que se estendia por quilômetros pela cidade, ela disse a Charlie para onde estavam indo: Praça Venceslau.

Seu marido alto, elevando-se sobre o pequeno embaixador, acompanhou-o cordialmente. Por baixo dos cabelos grisalhos e dos óculos de coruja, Charlie ainda tinha a aparência de estrela de cinema que a atraía quando se conheceram no Havaí, trinta e nove anos antes. Ela estava se recuperando de seu primeiro e curto casamento com um aspirante a ator. Shirley ficou decepcionada quando um belo e jovem veterano que ela conheceu em uma festa em Honolulu não a reconheceu na hora. Acontece que Charles Black nunca tinha visto um de seus filmes. À medida que passaram mais tempo juntos, ela passou a apreciar esse fato: Charlie viu quem ela realmente era e se apaixonou por ela por isso, não por sua fama (ou por seu dinheiro; ele era de uma família de registro social de São Francisco e tinha bastante próprio).

Apesar de suas raízes patricias, Charlie tinha um toque boêmio; na época em que foram apresentados, ele trabalhava no escritório executivo da empresa Dole, mas passava seu tempo livre surfando e vagando pela praia. Ele complementava o apetite de Shirley por aventura, e eles tiveram muitos em quase quatro décadas juntos. Charlie estava confiante em sua própria pele e em suas realizações, incluindo uma Estrela de Prata por valor em combate e uma série de negócios de sucesso. Ele deixou Shirley ser Shirley (como naquela vez em que confiou nela para lidar com o homem armado na porta da casa enquanto ele chamava a polícia). Mas ele também poderia ser protetor, quando o apetite dela por ação a abandonasse.

Sua falta de postura machista, combinada com sua força silenciosa, faziam dele um bom marido para embaixador - especialmente alguém que gostava demais de riscos.

Ao se dirigirem para a praça, os dois ficaram impressionados com o quão oprimidos os pedestres tchecos pareciam. “Era uma opressão que você podia ver e sentir”, disse Shirley mais tarde. “O que notei... foi a postura. A postura das pessoas era como se estivessem sendo esmagadas. Você podia ver fisicamente os problemas. E dava para ver que eles não deveriam falar com estrangeiros; eles nem sequer conversaram um com o outro... Foi assustador. Foi estranho. Até as crianças ficaram em silêncio.” Os Vigilantes de Praga ficaram com medo de olhar – a sua visão obscurecida pelo medo.

Shirley e Charlie entraram no vasto espaço aberto da Praça Venceslau, na extremidade noroeste. Com oitocentos metros de comprimento, subindo gradualmente de noroeste para sudeste, pouco mudou desde que Shirley esteve lá pela última vez em 1968. Os edifícios que davam para a praça em ambos os lados

lado ainda havia uma mistura de épocas e estilos, a bela miscelânea que caracterizava as ruas de Praga. Uma graça salvadora do comunismo foi que o regime construiu relativamente pouco no centro da cidade. No extremo sul da praça, elevando-se bem acima dela, ficava o Museu Nacional do século XIX, com a sua cúpula de metal e vidro. Os danos da artilharia soviética de 1968, imperfeitamente reparados, ainda eram visíveis na fachada do museu e nos edifícios ao seu redor. Logo abaixo do museu ficava a estátua equestre de São Venceslau, olhando diretamente para onde Shirley e Charlie entraram na praça. A atmosfera era mais sombria e, Shirley sentiu, mais triste, depois de acumular vinte e um anos de fuligem e lágrimas.

Assim como os Negros, outros passeavam pelo perímetro em casais, bem como sozinhos e em pequenos grupos. Por volta das cinco da tarde, muitos aceleraram o passo, juntando-se aos pedestres que subitamente chegavam de todas as direções em direção ao extremo sul da praça. No que pareceu a Shirley uma questão de segundos, uma multidão de cerca de 1.500 pessoas se reuniu na base da estátua de São Venceslau. Os manifestantes logo desenrolaram uma faixa: OS BOLCHEVIQUES VEIO COM TANQUES, NÓS VIMOS COM FLORES. Os braços estavam levantados, os dedos apontados para o céu em forma de V – o sinal de paz. Os gritos aumentaram: “Viva a liberdade!”

À medida que a multidão se aglomerava, os Blacks recuaram um pouco. Eles continuaram andando e observando à distância. Já era bastante imprudente estar presente durante o limbo diplomático antes do credenciamento de Shirley. Ela não ousou se envolver na manifestação em si.

Mas ela ainda queria que o regime percebesse que ela estava ali e os observava. Para que não sentissem falta dela, ela usava um boné estampado com suas iniciais, que também eram da temida polícia secreta: STB.

Shirley e Charlie não foram os únicos observadores. A Veřejná bezpečnost (VB), a polícia de choque, logo chegou também. Às vezes eram chamados de *kosmonauti* (cosmonautas), porque pareciam viajantes espaciais, com seu capacete protetor branco. Eles apareceram quase tão rapidamente quanto os manifestantes. A polícia marchou em formação, fileira após fileira, segurando escudos de plástico transparente e bastões brancos. A multidão foi avisada para sair. Um grupo de manifestantes resistiu passivamente, sentando-se na calçada.

Shirley observou cada manifestante ser levantado por quatro policiais, um para

cada membro, e preso, e os policiais os levaram para vans da polícia. Com isso, a multidão começou a se dispersar. A praça foi completamente esvaziada por volta das cinco e meia.

Shirley tinha sentimentos confusos enquanto ela e Charlie voltavam para casa, no palácio, pelo parque. Ela odiava que o governo demonstrasse um desrespeito tão aberto pelas suas obrigações de Helsínquia. No entanto, como ela escreveu a Washington, “o activismo político [era]

crescente.” É claro que não era 1968, quando lhe parecia que toda a população da cidade estava nas ruas. O país ainda não havia se recuperado da invasão. Mas foi alguma coisa. A resistência estava viva.



No dia seguinte, ela o encontrou para tomar um café.

Em 22 de agosto, Shirley vestiu um vestido de bolinhas e recebeu um grupo de dissidentes checoslovacos na casa de um colega da embaixada. O grupo era liderado por Jiří Dienstbier, um dos membros fundadores da Carta 77, o principal movimento dissidente. Dienstbier tinha cabelos grisalhos e bigode, o rosto cansado de duas décadas de trabalho em empregos braçais, inclusive como foguista no metrô de Praga. Antigo jornalista, foi uma das dezenas de milhares de elites intelectuais reformistas de Praga que foram expurgadas no rescaldo da invasão soviética que Shirley tinha testemunhado vinte e um anos antes.

Vários membros da geração mais jovem de dissidentes tchecos vieram com Dienstbier para conhecer Shirley. De cabelos compridos e animados, eles poderiam ter se passado por estudantes de pós-graduação em uma excursão com seu professor. Mas o grupo era muito mais resistente do que parecia, tendo sofrido diariamente assédio policial, espancamentos, ataques de cães, canhões de água, detenções e encarceramento – sempre reagindo de forma não violenta. Estes dissidentes não se contentaram em ver passivamente Praga permanecer nas garras do totalitarismo. Eles transformaram o protesto pacífico numa arma, embora ainda não decisiva.

Dienstbier e os outros olharam para a nova embaixadora, avaliando-a. Eles se perguntaram se haveria algum tipo de estratégia norte-americana profunda ao dar o cargo a uma ex-estrela de cinema.

Apesar de tudo, uma reunião como esta foi “muito importante” para a sua causa e até para a sua segurança física. “Foi uma oportunidade de compartilhar informações que havíamos coletado. E também nos ofereceu uma certa proteção. Era mais difícil prender alguém ou matar alguém se fosse levado a sério por autoridades estrangeiras...E isso era uma questão de vida ou morte.

No nosso caso, a questão era se seríamos presos por alguns anos ou se seríamos protegidos de alguma forma.”

Os dissidentes não fizeram rodeios com Shirley. Husák, Bil'ak, Štěpán e os outros no poder queriam agarrar-se ao comunismo e à sua própria autoridade a todo custo. Para o fazer, precisavam de reforçar a economia, nomeadamente obtendo o estatuto comercial de nação mais favorecida (NMF) dos Estados Unidos. Dienstbier e os outros imploraram a Shirley: não dê isso a eles levemente. Vincular a NMF aos direitos humanos.

“Havia muita emoção por baixo” das palavras dos dissidentes, Shirley sentiu: Você sabia das suas sentenças de prisão... o terrível abuso dos direitos humanos... [não] apenas ir para a prisão, mas também, talvez, perder a sua casa se você era uma pessoa de pensamento independente. Talvez não permitir que os seus filhos continuem a sua educação se



não pensei como o partido queria. Ter seu telefone arrancado. Fazer buscas noturnas em sua casa. Tudo o que pudesse produzir estresse, estresse pesado, nas pessoas. E saber desses abusos me deixou muito triste pelas pessoas. Eles foram oprimidos por tanto tempo.

Shirley chegou à conclusão de que os checos queriam mudanças, mas não se tinham unido como nação para a conseguir. Enquanto eles estavam ali sentados - o embaixador cuidadosamente preparado e penteado, sua equipe grisalha da Guerra Fria, Dienstbier e seus desalinhados colegas -

Shirley sentiu que a mudança estava a caminho. O encontro a energizou, principalmente além dos sinais de vida que foram transmitidos pelo protesto. Ela emergiu certa de que algo grande estava por vir. “Ninguém sabia quando isso iria acontecer, mas todos estavam falando sobre isso, pensando e esperando.”

Shirley não tinha certeza de que recepção esperar quando apareceu no Castelo de

Praga no dia seguinte para apresentar as suas credenciais ao Presidente Husák. A sua presença no protesto certamente não passou despercebida pela polícia secreta. Sem dúvida, eles também seguiram alguns dos dissidentes até aquela reunião com ela. Será que Husák a castigaria? Ele manteve-se no poder durante duas décadas, a maior parte delas como chefe do Partido Comunista, antes de ocupar o castelo como presidente. Ele era um partidário da Segunda Guerra Mundial que foi expurgado do partido e preso durante os anos de Stalin antes de ser

“reabilitado”. Ela tentou ler seu rosto durante a elaborada cerimônia na Sala do Trono do castelo. Alto, de cabelos brancos e ainda de constituição poderosa, ele era inescrutável quando ela lhe entregou as credenciais.

Ela fez um breve discurso em tcheco. “*Predavam do vasich rukou pane presidente akreditacni listiny.*” (“Apresento-lhe, senhor presidente, minhas cartas de credenciamento.”) Ao terminar, ela colocou a mão no peito, dizendo-lhe espontaneamente que esperava não ter machucado muito os ouvidos dele. Ele sorriu, respondendo “não muito”, e todos em suas respectivas comitivas sorriram.

Terminada a cerimônia, os dois foram para uma sala adjacente para uma conversa particular. Eles se sentaram a uma mesa posta com bebidas, incluindo cigarros e fósforos (ambos eram fumantes). Depois de algumas brincadeiras amigáveis, Husák explicou o rápido credenciamento: “Queria que você viesse aqui e apresentasse suas credenciais imediatamente... Queria ver como você se saiu.” Ele disse a Shirley que ele e sua esposa adoravam seus filmes antigos. Shirley costumava dizer: “Shirley Temple abre a porta para Shirley Temple Black”. Agora ela pensava consigo mesma: “Tudo o que funciona”. Eles tiveram uma conversa ampla. Ela o lembrou de que estivera lá em 1968 e disse-lhe que

sentiu que o país nunca se recuperou da invasão do Pacto de Varsóvia. Ele ouviu educadamente, mas evasivamente. Depois, finalmente livre para falar com a imprensa, Shirley disse praticamente a mesma coisa.

Nem todo mundo foi tão cortês quanto o presidente. Três dias depois, Shirley foi encurralada num evento por outro dos dinossauros de 1968, o colega de Husák, Vasil Bil'ak. Ele era o principal ideólogo do partido e ajudou os soviéticos a depor Dubček. Bil'ak foi até Shirley e disse-lhe com raiva: “Não gostei do que você disse sobre meu país e meu governo”.

Fingindo inocência, ela respondeu: “Sr. Bil'ak, o que eu disse que te deixou tão chateado?”

A calma dela apenas o agitou ainda mais. “As pessoas do [meu] governo não conseguiram digerir o que [você] disse sobre a invasão da Tchécoslováquia pelos

exércitos do Pacto de Varsóvia em agosto de 1968.” Ele disse que não passou de um “incidente” e insistiu: “Quando você ficar aqui por mais tempo, verá que estávamos certos”.

Ela se recusou a considerar isso um mero incidente. Inabalável, ela respondeu: “Eu estive aqui em agosto de 1968 e vi com meus próprios olhos e ouvi com meus próprios ouvidos o que estava acontecendo... Eu [tenho] minha própria opinião sobre a *invasão*”, *ela disse a ele, que “eu nunca faria isso. mudar.”* Com isso, Bil'ak saiu furioso.

Ela foi recebida mais cordialmente pela imprensa, que a acompanhou em Praga. Ela os recebeu no palácio e os fez sentar na biblioteca, sob as altas estantes de livros multilíngues que Rudolf Toussaint permitira que Pokorný preservasse. Com sua decoração ornamentada, a casa era um palco maravilhoso para um anfitrião — e ninguém sabia melhor como comandar um palco do que Shirley. Ela usou o palácio e tudo o que nele havia para lutar pela liberdade do povo checoslovaco. Ela deixou os repórteres segurarem o Oscar em miniatura colocado sobre a lareira da biblioteca e depois concentrou os jornalistas nos maus tratos aos dissidentes. Ela explicou à imprensa que “a mensagem antiga, muito útil e importante é que não se deve intervir nos assuntos internos de outro Estado. Mas podemos certamente instar um governo a cumprir as suas obrigações decorrentes do tratado, especialmente na área dos direitos humanos.” Ao concordar com os Acordos de Helsínquia, a liderança checoslovaca concordou com os padrões mínimos e pretendia fazê-los cumprir.

Credenciada com segurança, ela também trouxe um senso de humor provocativo para essa batalha pelos direitos humanos. Do outro lado da rua do palácio havia um aglomerado de edifícios pertencentes ao StB. A varanda do quarto dela estava virada na direção deles. Certa de que seus binóculos estavam apontados para ela sempre que ela saía para a varanda, ela passou a usar uma camiseta estampada com suas iniciais (combinando com o chapéu do protesto de agosto): STB. Quando ficou claro que eles estavam seguindo seu Cadillac, ela afixou o monograma no carro.

Quando ela ganhou um cachorrinho boxer, ela o chamou de Gorby em homenagem a Gorbachev. Numa ocasião, o embaixador soviético cancelou o jantar no último minuto, pedindo-lhe mais tarde desculpa numa reunião. “Ah, não se preocupe”, ela respondeu. “Gorby estava lá.” “Todo mundo ficou um pouco pálido,”



Shirley lembrou mais tarde. “Perguntaram: 'Na residência?!' Então eu disse: 'E ele ainda está lá.' E eu deixo assim, porque sou desse tipo.”

Com o tempo, ela também descobriu que pelo menos um subconjunto dos Vigilantes de Praga a tratava com simpatia. Quando ela saía para caminhar, elas lhe dizia bom dia em tcheco.

“ *Dobrý den*. A princípio eles desviavam os olhos, mas depois se aproximavam de Shirley e tiravam suas carteiras. Shirley pensou: “O que vai ser isso, [um] cartão do Partido Comunista ou o quê?” Mas então eles retiravam um cartão do fã-club de Shirley Temple, com as bordas desgastadas, e o apresentavam timidamente a ela. Aconteceu dezenas de vezes.

Esses encontros podem ser profundamente comoventes. Uma mulher disse a Shirley o quanto seus filmes e os livros baseados neles significaram para ela. Acontece que “ela e toda a sua família foram presas porque eram judeus e foram enviados para campos de concentração e separados. No final da guerra, todos os outros membros da sua família foram gaseados e mortos. Mas esta mulher tinha uma conexão com sua vida anterior, seus livros de Shirley Temple.” A mulher chorou e deixou Shirley e as pessoas ao seu redor chorando também.

Shirley não confundiu esses pequenos momentos de graça com avanços. Os comunistas permaneceram no controle. Mas, tal como na sua primeira visita a Praga, uma surpresa a aguardava.

Shirley manteve uma agenda constante de reuniões com dissidentes naquele outono. Como observou um dos funcionários da embaixada, “todos na embaixada tinham contactos com a comunidade dissidente, desde o embaixador até aos mais baixos. Todos na secção política, na secção económica, na secção de assuntos públicos, na secção consular tinham contactos. Parávamos e conversávamos com eles. Estávamos conscientes do fato de que estávamos sendo seguidos e preocupados com o fato de que isso lhes causaria problemas, mas eles queriam esse contato conosco... [I] isso lhes deu um pouco - talvez um pouco - de proteção.

Algumas das outras embaixadas questionaram esta estratégia, perguntando: “Porque é que vocês, americanos, continuam a encorajar os dissidentes reunindo-se com eles desta forma? Por que não aceitar o fato de que as coisas são como são? Eles têm sido assim há mais de quarenta anos e não vão mudar.” Mas Shirley e sua equipe – seu vice de apoio, Ted Russell; seu obstinado e brilhante chefe político-econômico, Cliff Bond; o seu responsável pelos direitos humanos, o compassivo Ed Kaska, via a situação de forma diferente. A esposa

de Cliff, Michele, também funcionária da embaixada, explicou: “Mantemos ligações com eles porque achamos que têm razão, porque concordamos com o que dizem. Concordamos com o que eles defendem e insistem e os respeitamos por isso.” A América teve os seus altos e baixos nas terras checas desde 1918 – promovendo a democracia wilsoniana, depois virando

ausente; rugindo de volta para ajudar a derrotar o fascismo, apenas para deixar o país escapar novamente, desta vez para o comunismo – mas o compromisso para com os dissidentes era algo de que os Estados Unidos se podiam orgulhar. Shirley estava.

Em 4 de outubro, ela acolheu no palácio talvez o mais importante dos dissidentes: Václav Havel. O dramaturgo de 52 anos era o líder de facto do movimento de protesto. Seu amigo e colega de escola de longa data, o diretor expatriado tcheco Miloš Forman, estava na cidade. Shirley combinou que os dois viessem comemorar o aniversário de Havel, 5 de outubro. Havel havia saído da prisão há relativamente pouco tempo e estava preocupado com o passo, então eles precisavam desse pretexto. O que poderia ter sido mais lógico do que uma pequena reunião de aniversário de artistas: Havel, o escritor, Forman, o diretor, e Shirley, a atriz?

Forman achou o estratagema esplêndido e o embaixador

“inteligente... inteligente... corajoso.”

O palácio era um destino familiar para Havel. Foi onde ele e outros escritores checos conheceram os seus pares americanos que se tinham reunido em Praga para os apoiar. Philip Roth, John Updike, William Styron, Arthur Miller, Kurt Vonnegut e muitos outros, uma Biblioteca da América viva, visitaram. Eles tiveram jantares longos, embriagados e cheios de fumaça com Havel e seus colegas tchecos sob a boiserie intrinsecamente esculpida, pinturas de antigos mestres e elaborados candelabros de cristal. Updike ficou tão impressionado com o lugar que o usou como cenário para um conto *da New Yorker* :

A Residência do Embaixador Americano em Praga foi considerada o último palácio construído na Europa; foi construído no final dos anos 20 por um banqueiro judeu muito rico cuja família, uma década após a construção, teve de fugir de Hitler. Eles ganharam dinheiro na mineração de carvão.

Os americanos adquiriram o edifício e os seus terrenos depois da guerra, antes de a Checoslováquia se tornar tão comunista. Todo o edifício se curva suavemente - isto é, foi construído ao longo de um arco, e uma caminhada por seus longos corredores produz uma perspectiva mutável onde pinturas, painéis de seda, mesas de corredor com tampo de mármore e grandes portas de carvalho metalizadas vêm lentamente. à vista, da mesma forma que as ilhas aparecem

acima do horizonte para um navio no mar e depois afundam lentamente atrás dele, além da esteira majestosa, turbulenta e azul-turquesa pálida.

Shirley e alguns colegas do Departamento de Estado deram as boas-vindas a Havel e Forman na biblioteca. O jovial diretor falou, contando histórias engraçadas sobre a produção de filmes enquanto o grupo se servia em travessas de delicatessen em fatias finas. Shirley avaliou Havel. Ele ficou sentado em silêncio, parecendo um pouco desconfortável com o elegante terno Manchester que vestira para a ocasião. Ele tinha cabelos ruivos e bigode combinando e não era muito mais alto que Shirley, e o ambiente grandioso o fazia parecer ainda mais franzino.

Havel parecia cansado, e com razão: ele vinha travando uma batalha inabalável contra o regime comunista há mais de duas décadas. Tal como Shirley, 1968 alterou a sua trajetória, lançando-o do teatro para a política. Sua voz tinha sido uma daquelas vozes rebeldes no rádio durante a invasão, e ele foi co-fundador da Carta 77. A resposta brutal do regime incluiu uma longa sentença de prisão sob condições duras que levou à doença pulmonar recorrente de Havel (embora seus dois maços-a -o hábito de fumar por dia não ajudou).

Husák, Bil'ak e seus tenentes ordenaram que ele fosse assediado incessantemente, incluindo perseguições, escutas telefônicas e prisão periódica. Talvez o mais doloroso de tudo seja o facto de se recusarem a permitir que as suas peças fossem produzidas na Checoslováquia, embora ele continuasse a escrevê-las e elas fossem encenadas e aclamadas em todo o mundo.

Shirley conheceu líderes de FDR a Nikita Khrushchev e Richard Nixon, e todos eles tinham uma tendência a desejar os holofotes. Não Havel: ele parecia contente em sentar e ouvir, mastigando seu sanduíche. Mas ele logo se tornou o centro das atenções. “Vašku, você pode ganhar um Prêmio Nobel amanhã”, disse Forman, usando o apelido escolar de Havel. “Eles vão anunciar às 11, estamos todos esperando!” Agora Havel não pôde deixar de dizer alguma coisa.

Todos olharam para ele com expectativa. Ele começou pedindo desculpas pelo seu inglês. Ele explicou que ele e Forman se conheciam “... desde os dias em que nenhum de nós falava inglês, desde a escola... [nós] aprendemos juntos, e ele aprendeu melhor do que eu”.

Havel então respondeu calmamente a perguntas sobre tudo, desde o tempo que passou na prisão até seus pensamentos sobre os problemas atuais da Tchecoslováquia e se os Estados Unidos deveriam ter intervindo em 1968. Ele foi tratado melhor do que nunca durante sua mais recente permanência na prisão de quatro meses, que o terminou em maio de 1989. “[Foi] quase como um feriado”,

ele disse. Isso foi um sinal de progresso. A opinião de Havel era que “muitas coisas mudaram nesses quatro meses do que durante os anos dos meus

encarceramentos anteriores. Não foi apenas porque muita coisa tinha mudado nos países vizinhos – na Polónia, o Solidariedade já tinha uma enorme influência sobre os comunistas, e na União Soviética havia a perestroika – mas principalmente porque a sociedade checoslovaca tinha começado a despertar da anestesia em que foi mergulhado em 1968 pela ocupação soviética.”

Shirley sentiu a mesma aceleração e tiveram “uma longa discussão... sobre o ritmo e a direcção da mudança política na Checoslováquia”. Havel advertiu-a de que o caminho provavelmente seria longo. A conversa voltou-se para 1968. Um dos seus colegas disse a Havel “que ele trabalhava no Departamento de Estado dos EUA, quando a invasão começou em Agosto de 1968. E que eles se perguntaram: o que devemos fazer? Devemos agir, de uma forma ou de outra? Como devemos agir para não piorar ainda mais as coisas?” Havel fez o possível para responder. Na verdade, ele estava muito mais concentrado no que Dubček e os outros líderes checoslovacos deveriam ter feito para garantir o apoio internacional antes da invasão. Ele não sabia se isso teria sido eficaz, embora seu instinto fosse de que prometia maiores chances de sucesso.



Quando a reunião finalmente terminou depois de duas horas, Shirley foi vendida. Ela o *amava* .

Ele era um “líder moral” para os checos. Ele pode ter ficado quieto, mas era “carismático”.

Quando Havel saiu, Shirley deu-lhe um abraço e, como é tradição em Praga, beijou-o primeiro numa bochecha, depois na outra. Aquele primeiro encontro com Havel, ela sentiu, “permanecerá sempre em meu coração”. Ela já tinha visto muitas atuações em sua época, mas Havel era real, um digno herdeiro de líderes como Masaryk e Beneš. Ele aumentou sua esperança de que uma transformação estava por vir.

A mudança continuou a acelerar na região. A Polónia e a Hungria estavam a liberalizar rapidamente, expressando inclusive pesar pelo seu papel no esmagamento da Primavera de Praga de 1968. Na Alemanha Oriental, os manifestantes inundaram as ruas, inaugurando um governo mais moderado (embora ainda comunista) que iniciou conversações com dissidentes. Fora das fronteiras da Checoslováquia, as águas políticas estavam agitadas, mas em Praga, Husák recebeu placidamente embaixadores no castelo, Bil'ak olhou

carrancudo no parlamento e eles continuaram a aplaudir oficialmente a invasão de 1968. Os comunistas checos olharam para Leste em busca de garantias: para a Roménia, onde Ceaușescu mantinha um controle férreo do poder; a Moscovo, onde houve rumores de um possível golpe de direita contra Gorbachev; e à China, onde a Praça Tiananmen ofereceu um exemplo arrepiante de como reprimir a dissidência. Os observadores notaram que “a atitude do governo checo até agora tem sido a de recusar falar com a oposição e grupos de direitos humanos, insistindo que quaisquer medidas que conduzam a mudanças políticas ou económicas devem ser orquestradas exclusivamente pela liderança”.

Os dissidentes murmuraram para Shirley que outra grande manifestação se aproximava, em 28 de outubro. Era o septuagésimo primeiro aniversário do nascimento do país, o triunfo característico de Masaryk, o velho, e de Beneš. A data sempre foi um ponto crítico. A sua celebração foi extasiante em 1918, depois sombria em 1938, 1948 e 1968. Este ano, os dissidentes pretendiam marcá-la com um protesto massivo naquele pólo de confronto, a Praça Venceslau.

À medida que a data do protesto se aproximava, os comunistas alertaram Shirley sem rodeios para se manter afastada. A ameaça surgiu numa reunião com Štěpán, o chefe do partido em Praga. Ele foi talvez o principal linha-dura da geração mais jovem, às vezes identificado como o herdeiro aparente de Husák e Bílek. No dia 18 de outubro, Shirley o encontrou em seu gabinete na Assembleia Federal, bem ao lado do Museu Nacional, na praça. Štěpán era obeso, com papada pesada e lábios grossos, olhos estreitos inseridos em uma cabeça oblonga.

Após introduções superficiais, Štěpán lançou-se num monólogo de uma hora, ensinando Shirley a respeitar o governo comunista checo e a denegrir os dissidentes.

Então ele tentou encerrar a reunião, alegando ter um encontro marcado com o visitante



Líder da Organização para a Libertação da Palestina, Yasser Arafat. Shirley o interrompeu, dizendo que ele havia falado e que agora ela também teria sua opinião.

Ela disse-lhe que “os direitos humanos eram um problema tanto seu... como meu”, porque “não poderíamos esperar progresso em áreas como a NMF até que soluções fossem encontradas”. Ela “não compreendia por que razão a liberdade de expressão não podia ser exercida na Checoslováquia”. Ela marcou os nomes de dissidentes específicos que estavam sendo perseguidos. Štěpán respondeu

beligerantemente que “ele não se faria de ingênuo e agiria como se não os reconhecesse...[Quando] alguém publica um jornal que não respeita as leis da Checoslováquia, este deve ser encerrado. Assim como... deve ser detido um jornalista que caluniou alguém.”

A sua posição era que, se as leis válidas da Checoslováquia fossem violadas, os criminosos seriam processados.

Em termos da sua situação actual, citou uma lei que proíbe manifestações na Praça Venceslau. Ele instou Shirley a ser realista e alertou que os tchecoslovacos comuns não concordavam com os agitadores. “Nunca permitiremos que influenciem as massas para nos criticarem ou negarem que o nosso Partido tenha realizado algo acima dos 40 anos.

anos.” As “relações dele e de Shirley poderiam seguir um de dois caminhos. Uma delas era a forma de acusações e contra-acusações. A outra era cooperar.”

De volta à embaixada, após esta conversa franca com Štěpán, Shirley ordenou aos funcionários que se mantivessem afastados do protesto. Participar era muito perigoso. Ela não tinha intenção de seguir suas próprias ordens, no entanto.

Sábado, 28 de outubro, foi um “dia de outono cinzento e muito frio”. A manifestação estava marcada para as três da tarde. Por volta das duas da tarde, Shirley disse a Charlie: “Gostaria de dar um passeio”.

"Onde você quer ir?" ele perguntou.

“Acho que no parque”, ela respondeu. Ela falou alto em benefício dos microfones escondidos. Ela estava confiante de que o palácio estava “completamente grampeado”. E o seu palpite de que alguns funcionários do palácio trabalhavam para a polícia secreta também a impediu de falar livremente na sua própria casa.

Ela amarrou seus tênis Reebok. Eram amarelas, como as botas que ela usara em agosto de 1968.

Uma vez fora do complexo, os Blacks caminharam rapidamente até a estação de metrô mais próxima, Hradčanská. De lá, foram três paradas rápidas até a estação

Můstek na praça. O carro estava lotado e os passageiros ao redor lançavam olhares furtivos para Shirley. Shirley e Charlie saíram do trem no meio de outros casais e passaram pelo arco medieval embutido em uma das paredes da estação.

Assim que os Negros surgiram na enorme praça, avistaram outros manifestantes esperando o sinal para começar. “A Praça Venceslau enchia-se rapidamente de pessoas que fingiam olhar as vitrines das lojas ou caminhavam propositalmente de uma ponta à outra, na esperança de evitar as verificações policiais cada vez mais frequentes dos documentos de identidade.” Shirley e Charlie seguiram em direção ao ponto de encontro habitual: São Venceslau de bronze, montado em seu cavalo na extremidade sudeste da praça. Ele era um santo padroeiro adequado para os dissidentes ameaçados pelo seu próprio governo: um líder lendariamente bom que foi atacado pelo seu próprio irmão.

Pouco depois das três da tarde, os manifestantes convergiram para a estátua equestre. Primeiro centenas, depois milhares de pessoas se reuniram, reunindo-se bem em frente ao monumento ao santo. Dois dos manifestantes “ergueram uma faixa com o slogan irônico 'Não permitiremos que a nossa república seja subvertida'.” Zombou das autoridades, que usaram a frase para explicar “por que estão prontos para o diálogo com todos os grupos, exceto aqueles que discordam deles”. Outra placa exibia o slogan de Masaryk, *PRAVDA VÍTĚZÍ* (A VERDADE PREVALECE). Muitos na multidão desfraldaram bandeiras tchecas vermelhas, azuis e brancas e agitaram-nas bem alto, com o tecido tremulando. Jornalistas ocidentais que cobriam o evento subiram na base da estátua e começaram a filmar. A polícia começou a exigir identidades. Houve gritos e a multidão, pensando que alguém estava sendo preso, começou a gritar “Deixe-o ir, deixe-o ir!”

Shirley, com o marido a reboque, seguiu para sudeste, atravessando a praça até a estátua.

Ao fazer isso, um “cara baixinho apareceu com uma câmera tentando tirar minha foto”. Ele era obviamente do StB. Shirley disse-lhe com firmeza que não queria que sua foto fosse tirada.

Ela tentou se virar. “Eu realmente incomodei aquele fotógrafo”, ela lembrou mais tarde. Mas os paparazzi da polícia secreta são ainda mais descarados do que os normais. Ele conseguiu capturar uma foto, que o StB posteriormente exibiu com a legenda “EUA

embaixador em manifestação.”

A multidão aumentou — Shirley calculou que havia dez mil pessoas ali. Eles começaram a bater palmas ritmicamente, o som “aumentando, depois diminuindo e depois aumentando novamente, em volume e intensidade”. O

barulho foi intercalado com trechos de relativo silêncio. “Todos pareciam estar monitorando constantemente a situação, como se soubessem que em breve ela seria interrompida, talvez de forma violenta, juntamente com prisões.” Depois, as milhares de vozes juntaram-se numa melodia familiar, que Shirley ouvia e tocava, na sua cabeça e no seu aparelho de som, durante duas décadas: o hino nacional, “Kde domov můj” (“Where Is My Home?”). Naquele momento, *esta* era a casa de Shirley – Praga, na praça, com pessoas que foram corajosas o suficiente para exigir a sua própria liberdade.

“De repente, centenas e centenas de policiais de choque marcharam desde as entradas das estações de metrô e se alinharam no topo... da praça.” O VB entrou em cena, assim como durante a manifestação de agosto. “Eles usavam capacetes brancos com viseiras e carregavam grandes escudos e longos cassetetes brancos. Foi uma demonstração de força assustadora e avassaladora.”

Shirley e Charlie já estavam bem próximos do protesto, apenas um pouco afastados.

Enquanto observavam, os alto-falantes da polícia começaram a estalar. “A multidão crescente ficou momentaneamente silenciosa quando uma voz de autoridade latiu através de um megafone ecoante. Era impossível ouvir as palavras claramente” através da estática. Mas não havia dúvida quanto ao conteúdo: as autoridades ordenaram que a multidão se dispersasse. As palavras borradas foram repetidas repetidas vezes enquanto muitos na multidão assobiavam para mostrar seu desdém.

No entanto, a enorme multidão agitou-se gradualmente, os manifestantes viraram-se e atravessaram a praça de forma ordeira. Eles agitaram suas bandeiras e cartazes e gritaram “Masaryk!” “Liberdade!” e “Havel!” e retomaram suas palmas rítmicas – um som impressionantemente alto quando feito por milhares de mãos batendo juntas.

Enquanto Shirley e Charlie observavam, as tropas antimotim começaram a seguir a multidão, como se estivessem na retaguarda de uma procissão. “Suas botas pesadas batiam contra a calçada enquanto marchavam e seguravam os cassetetes com as duas mãos na frente.” Logo eles aceleraram, pressionando a massa de pessoas, “forçando a multidão ao longo da praça”. A pressão ondulou para frente, fazendo com que toda a falange de manifestantes acelerasse. Então irrompeu a comoção: “[A] polícia quebrou a fila e agora estava atacando retardatários que não se moviam rápido o suficiente para adequá-los”. Com os rostos impassíveis por trás das viseiras e escudos de plástico, “eles simplesmente andaram no meio da multidão e atacaram aleatoriamente”.

“Agora vamos correr”, disse Shirley a Charlie. Eles se viraram e partiram, voltando pelo caminho por onde vieram. A multidão também corria naquela

direção, fugindo da polícia, cujos bastões subiam e desciam, cortando as costas da multidão como debulhadores. Shirley fez bom uso de seus Reeboks amarelos enquanto ela e Charlie aceleravam para noroeste com a multidão que fluía rapidamente. Eles se misturaram ao fluxo de pessoas de todas as idades e ritmos. Mesmo na confusão, os Vigilantes de Praga notaram seus amigos americanos. “A certa altura, um estudante tcheco passou correndo por mim e disse: 'Obrigado por ter vindo.' ”

Ao correrem de volta pela praça, os Negros olharam para a primeira rua lateral, Krakovská, para escapar. Mas assim que se aproximaram, uma barricada VB foi erguida, bloqueando a saída. Eles continuaram andando, “atravessaram outra rua e havia barricadas” novamente. O mesmo aconteceu no cruzamento seguinte, Opletalova. “Cada vez que atravessávamos uma rua, a polícia apenas levantava barricadas.” Eles pretendiam esvaziar a praça e não queriam que as pessoas voltassem pelas laterais, então a isolaram em sincronia com o avanço da linha de seus colegas de capacete branco.

Enquanto isso, as tropas de choque continuavam avançando por trás da multidão, seus *pendreky* agitando-se à medida que se aproximavam. Shirley e Charlie “se protegeram atrás de um vizinho

outdoor” enquanto a “multidão passava”. No caos, ela avistou pessoas vindo em sua direção.

Duas figuras se destacaram da multidão enquanto ela passava e se aproximaram dela e de Charlie. Seriam policiais à paisana, prestes a exigir seus documentos? Ela se preparou enquanto eles “avançavam sobre ela”. Então eles falaram. “Podemos, por favor, ter seu autógrafo?” Ela traçou duas assinaturas rápidas.

Enquanto os dois fãs os seguiam, Shirley e Charlie viram um conhecido no meio do caos: Perry Shankle, um simpático inspetor do Departamento de Estado em turnê por Praga.

Shankle ficou surpreso e perguntou a Shirley: “O que você está fazendo aqui?” Ela respondeu, com a cara séria: “Ah, vamos dar um passeio”. Eles estavam a várias portas do Hotel Jalta, um marco da era Khrushchev onde Shankle estava hospedado. Decidiram refugiar-se ali, com a teoria de que “poderia ser melhor do que na rua porque a polícia estava a começar a usar cassetetes nas cabeças” nas proximidades.

Assim que entraram no saguão do Jalta, o porteiro tentou trancar a porta atrás deles. Shirley identificou-se e insistiu para que o hotel deixasse a entrada destrancada para permitir a entrada de outros requerentes de refúgio. Com esse ponto garantido, Shirley examinou a multidão eclética e considerável que se formava no saguão e viu outro rosto amigável: o encarregado de negócios

britânico. O encarregado apresentou Shirley ao homem que estava ao lado dele, um repórter do *London Times*, *Richard Bassett*.

Bassett entrevistou Shirley na hora. “Refletindo sobre os capacetes da tropa de choque, armados com escudos e cassetetes, a mulher que passou a infância em Hollywood disse que aqueles anos a prepararam para qualquer coisa.” Ela contou a ele sobre seu papel em seu filme favorito, *Wee Willie Winkie*, de Kipling, no qual ela havia detido um exército inteiro. Essa experiência

“a deixou imperturbável por alguns policiais de choque.”

Ela explicou que “não era estranha à violência em Praga. Em 1968, ela estava hospedada no venerável Hotel Alcron, do outro lado da praça, quando os tanques soviéticos chegaram para esmagar a “Primavera de Praga”. Ela descreveu a visão que a assombrou todos esses anos, a mulher que sacudiu o punho cerrado contra um tanque e levou um tiro no estômago, morta em uma poça de sangue em frente ao seu hotel. Se Shirley olhasse para o outro lado da rua, ela poderia ver a rua Štěpánská, onde o Alcron estava localizado. Ela disse a Bassett:

“Nada destrói a liberdade de forma mais eficaz do que um tanque.”

Shirley queria uma visão mais clara do que estava acontecendo. Ela subiu as escadas até o quarto de Shankle, que dava para a praça. (Mais tarde, ele ligaria para a esposa e diria, sem expressão, que “Shirley Temple passou a tarde comigo no meu quarto de hotel”.) Ele tinha uma grande janela com parapeito. Estava imundo, sujo o suficiente para parecer coberto de fuligem da Primeira República, os últimos vestígios dos flocos de carvão Petschek que outrora subiram pelas chaminés e atravessaram o ar de Praga. Shirley levantou-se e sentou-se no parapeito da janela, com os pés calçados amarelos balançando no ar sobre a multidão.



Shirley e Charlie observam a manifestação na Praça Venceslau, 28 de outubro de 1989.

Shirley viu abaixo que o VB havia parado de avançar. Eles expulsaram todos aqueles que estavam prontos para fugir, limpando a praça de todos os manifestantes, “mas algumas centenas recusaram-se a ser intimidadas e simplesmente ficaram ali, desafiadores”. Eles bateram palmas, cantaram e cantaram novamente o hino nacional, junto com a música favorita de Masaryk, “Ach, synku, synku” (“Oh, My Son, My Son”). “Durante o canto, as pessoas erguiam os braços e faziam o sinal [da paz] com os dedos.” O VB apreendeu câmeras de jornalistas e fotógrafos amadores, expondo o filme e jogando-o na estrada. “As pessoas zombavam e assobiavam para a polícia enquanto ela literalmente arrastava cidadãos barulhentos pelo centro da rua Vodičkova.”

Enquanto ela observava, a polícia cercou os manifestantes restantes. Eles “criaram uma caixa em torno dos manifestantes, fechando a praça acima e

abaixo. Alinhando-se ombro a ombro, eles começaram a tornar a caixa cada vez menor...[A] polícia de choque deixou um canto da caixa aberto, por onde os medrosos poderiam escapar se quisessem...Eles então começaram a apertar o laço e atacou as poucas centenas de manifestantes restantes.” Finalmente, eles foram completamente encurralados, sem escapatória de nenhum lado.

Então começaram os espancamentos. Shirley assistiu com horror enquanto os “cosmonautas” se lançavam contra a multidão pacífica de dissidentes. “Essas centenas de pessoas foram espancadas aleatoriamente e atiradas ao chão antes de serem conduzidas para carroças de arroz... Jovens em trajes casuais, que obviamente trabalhavam com a polícia uniformizada, agarraram os manifestantes, espancaram-nos e arrastaram-nos para os autocarros que os esperavam.” Demorou apenas cerca de dez minutos para o VB limpar completamente a praça. Então eles também se dispersaram, desaparecendo tão rapidamente quanto haviam aparecido cerca de trinta minutos antes.

A abalada Shirley, acompanhada por Charlie, desceu as escadas para sair. Ao passar pelo lotado átrio do hotel, todos os olhares estavam voltados para ela. Ela tentou o seu melhor para manter uma expressão neutra. Atrás do longo bar de obsidiana, nos fundos do saguão, um garçom de paletó branco gritou para lhe oferecer uma bebida antes que ela saísse. Um templo de Shirley. Ela hesitou. Mesmo nos melhores momentos, ela não gostava daquela bebida xaroposa. Ela certamente não estava com humor para isso agora. Ela havia ganhado uma bebida mais adulta, que a esperava no palácio. Ela e Charlie saíram.

Eles seguiram para o norte, saindo da praça, à luz do dia. O sol estava se pondo, reduzindo a visibilidade e baixando a temperatura. Eles aceleraram o passo em direção à segurança do complexo de Otto.

Mas quando Shirley e Charlie viraram em uma das avenidas estreitas do centro da cidade, de repente se viram isolados. Uma multidão de manifestantes dobrou a esquina e saiu para a rua, movendo-se diretamente em direção a eles. O grupo evidentemente estava voltando para a Praça Venceslau. Parecia haver milhares, “gritando 'Não à violência!'...e

'Diálogo, diálogo!' ”

Os Blacks tentaram avançar, mas nadar contra a corrente através da densa massa de pessoas revelou-se impossível. Eles não tiveram escolha a não ser se virar e seguir na direção oposta – apenas para ver uma fileira de VB de capacete branco vindo do outro lado da rua, bloqueando sua fuga. Os manifestantes marcharam e “gritaram: 'Gestapo!' e,

'O mundo está assistindo!' ”

Mais uma vez, ela e Charlie estavam no meio disso. Eles procuraram freneticamente em volta um lugar para se esconder. Eles estavam bem em frente a um açougue fechado, com pedaços de carne pendurados na vitrine de vidro. Shirley tentou se abrigar na porta, mas duas mulheres já a ocupavam, amontoadas. Então ela se encostou no vidro, enquanto Charlie fazia o possível para protegê-la.

À medida que os manifestantes passavam, ela pensou que “poderia ser derrubada e isso seria o meu fim”. Ela se pressionou contra a vitrine e olhou para uma carcaça de porco pendurada na janela logo atrás dela. Ela se perguntou se esse mesmo destino estava prestes a acontecer com ela, sabendo que ela poderia facilmente ser pisoteada se caísse na debandada.

Mas a enxurrada de manifestantes diminuiu momentaneamente e ela e Charlie avistaram uma abertura. Eles correram pela abertura, contornando os manifestantes. Finalmente, eles passaram — a rua à frente estava vazia, o som das massas recuando atrás deles. Eles mantiveram uma corrida rápida por vários quarteirões. Depois diminuíram a velocidade e retomaram o rumo em direção a Bubeneč, desta vez traçando uma rota indireta para evitar novos protestos.

O que deveria ser uma caminhada rápida acabou demorando mais de duas horas.

De volta ao palácio, Shirley e Charlie desabaram sobre um par de cadeiras antigas. Eles tiveram muita sorte e sabiam disso. Shirley levantou-se novamente, apenas para ver que seu macacão havia deixado marcas escuras na tapeçaria dos assentos — a areia da saliência do Hotel Jalta. A faixa preta era uma intrusão no santuário de Otto — não menos suja do que se um pedaço de seu carvão tivesse sido espalhado pelo estofamento.

Naquela noite, a cidade estava tranquila. As ruas eram guardadas pela Milícia Popular — de volta, como em 1948, para defender a prerrogativa comunista. Estes eram os filhos e até netos dos seus antepassados agressores, alguns dos quais, agora grisalhos, ainda estavam entre eles. A televisão estatal informou que cerca de “250 pessoas foram detidas”. Entre eles estavam estrangeiros menos afortunados ou menos cuidadosos do que Shirley e Charlie; uma dúzia seria deportada. Nenhum número estava imediatamente disponível sobre quantos manifestantes ficaram feridos ou hospitalizados.

Nos dias que se seguiram, Shirley pagou o preço pela sua decisão impulsiva de protestar.

Sua presença foi notada com destaque na imprensa comunista. Juntamente com a Rádio Europa Livre e a Voz da América, ela também estava entre aqueles a quem o regime culpou publicamente por incitar os dissidentes, o general “dirigindo as suas tropas”. Na segunda-feira, ela teve de enfrentar os seus

colegas na embaixada e explicar por que razão, depois de os instruir a não comparecerem aos protestos, ela própria o fez. Ela descreveu o que aconteceu ao lado de um jornalista.

Ele perguntou: “Então você desobedeceu à sua própria ordem de não ir?”

“Eu disse que não sigo meus próprios conselhos”, respondeu Shirley.

“Você recebeu notícias de Washington depois que foi divulgado que você esteve lá?”

“Não. Na reunião seguinte da equipe do país, alguns dias depois, entrei e disse que havia desobedecido às minhas próprias ordens e que iria me punir como faria com qualquer um deles que tivesse feito isso.”

“Então o que você fez?”

“Nada. Não coloquei uma carta no meu arquivo. Eu me perdoei.”

Ela precisava sentir em primeira mão a pulsação da dissidência para fazer seu trabalho. Cerca de dez mil pessoas compareceram. Foi “a maior manifestação da Checoslováquia em 20 anos”,

desde a última vez que ela esteve lá, na verdade. Os participantes não eram apenas dissidentes proeminentes

mas também pessoas comuns. As fileiras dos Vigilantes de Praga estavam a aumentar novamente, “apesar de terem sido atingidos na cabeça e detidos e encurralados em ruas laterais e enviados para a prisão”. Os Vigilantes foram muito além da mera observação. Isso tornou “um momento muito perigoso para eles”.

Shirley entendeu que ela tinha um papel a desempenhar na proteção do povo. Seu olhar era uma forma de segurança – e havia muito mais que ela poderia fazer como embaixadora quando chegasse a hora certa. Mas, aconteça o que acontecer a seguir, ela queria que os checos fossem os donos. Como ela às vezes dizia aos colegas da embaixada quando eles coreografavam suas aparições,

“Havia apenas uma estrela no palco.” Desta vez, não foi ela. Então Shirley esperou — e observou.



A VERDADE PREVALECE

O Palácio; Sexta-feira de manhã, 17 de novembro de 1989

O pálido sol do amanhecer rastejou no céu sobre o palácio. Seus primeiros raios compartilhavam o ar frio de novembro com os gritos isolados dos pássaros nas árvores nuas que circundavam o jardim. No segundo andar, da janela da pequena sala de jantar familiar, uma luz brilhava na manhã ainda escura. Lá dentro, a pequena sala ainda continha a mesa oval para seis pessoas. Certa vez, Otto Petschek sentou-se à sua frente, batendo a métrica de uma ária misteriosa em sua superfície enquanto Martha sorria e Viky, Eva, Ina e Rita ouviam, com as cabeças inclinadas, esforçando-se para adivinhar a melodia.

Agora apenas dois dos lugares estavam ocupados. Shirley e Charlie geralmente tomavam o café da manhã num silêncio sociável. Se tivessem algo importante a dizer um ao outro, passavam notas escritas, presumindo que a sala estava grampeada. Isso deixou a polícia secreta ouvindo o tilintar da porcelana oficial do Departamento de Estado, o barulho das torradas e o farfalhar do jornal matinal em seus dispositivos de escuta. Charlie acordava cedo e Shirley juntou-se a ele. Foi uma oportunidade, enquanto sua mente estava fresca, para pensar nos desafios do dia – ou, como ela preferia considerá-los, nas oportunidades.

Os seus contactos alertaram a embaixada de que esperavam que vários milhares de pessoas participassem nas manifestações naquela tarde. 17 de novembro foi o aniversário do 1939

Repressão nazista às universidades tchecas. As forças de ocupação responderam ferozmente aos estudantes que protestavam contra o seu reinado. Os homens de Hitler executaram os líderes, deportaram mais de mil jovens activistas para campos de concentração e fecharam os campi. Exatamente cinquenta anos depois, os estudantes planejavam se reunir em um dos campi da Universidade Charles às quatro da tarde para comemorar essas atrocidades.

Seria hoje o avanço que todos esperavam? Shirley teria adorado que assim fosse, mas enquanto tomava um gole de café, não acreditou que aquele fosse o dia. Para

uma coisa, o aniversário não foi particularmente explosivo. Foi muito menos

significativo para os checos do que as duas datas marcantes que anteriormente os atraíram à Praça Venceslau: a comemoração da invasão do bloco soviético, em 21 de Agosto, e o Dia da Independência Checa, 28 de Outubro. , o encerramento das universidades estava longe de ser o acontecimento mais lacrimoso de se comemorar.

Depois, houve o fato de que se tratava de uma reunião oficialmente sancionada. Foi co-patrocinado pelo Svaz socialistické mládeže (SSM), aprovado pelos comunistas, a União da Juventude Socialista, juntamente com um grupo estudantil independente pouco conhecido, STUHA (Fita). O regime aparentemente pensou tão pouco no risco que concedeu uma licença para o evento. Eles nem sequer se preocuparam em reprimir Havel e os outros principais dissidentes, que também não esperavam muito do dia. O dramaturgo estava em sua casa de campo, supostamente para evitar causar problemas aos manifestantes (embora alguns de seus amigos pensassem que era para estar com uma namorada).

Por outro lado, como Shirley acabara de perguntar aos colegas, “quem poderia ter previsto

Alemanha [Leste] há algumas semanas?” Um número incontável de pessoas saiu às ruas, derrubando os governantes aparentemente eternos da linha dura. Milhares de pessoas fugiram do país, afluindo a Praga e procurando asilo na embaixada da Alemanha Ocidental, no mesmo quarteirão do Schönbörn. Quando finalmente foram autorizados a partir para o Ocidente, a própria Shirley ficou em frente à sua embaixada e acenou-lhes, sorrindo, enquanto partiam para a liberdade. Eles estavam exultantes, jogando seus ostmarks inúteis pelas janelas dos ônibus. Poucos dias depois, em 9 de Novembro, a mesma energia popular alemã derrubou o Muro de Berlim.

No final, Shirley decidiu apostar no décimo sétimo. Ela enviaria observadores ao encontro da Universidade Charles, só para garantir. Seriam três: Cliff Bond, o chefe do departamento político; Ed Kaska, que trabalhou na pasta de direitos humanos; e um jovem funcionário consular, Robert Kiene, cujo apetite por protestos rivalizava com o de Shirley.

Se fosse fim de semana, ela poderia ter ido sozinha. O seu encontro com o desastre em 28 de Outubro não a assustou e afastou-a do activismo – muito pelo contrário. Mas eram necessárias tarefas mais mundanas: ser co-anfitrião de uma recepção de negócios entre EUA e Canadá no andar de baixo, nos luxuosos salões do palácio, naquela tarde. Foi uma luta difícil para as empresas norte-americanas que tentavam ter sucesso na economia controlada pelos comunistas. Ela não conseguiu puxar o tapete de um evento planejado há muito tempo para ajudá-los só porque estava intrigada com uma reunião de estudantes.

Quando chegou ao seu escritório no Schönborn naquela manhã, Shirley autorizou o trio da embaixada a comparecer ao protesto e deu instruções estritas para Bond telefonar para ela no palácio se algo interessante acontecesse.



No início da tarde, os três emissários saíram do Schönborn, o palácio renascentista amarelo que abriga a embaixada. Enquanto caminhavam pela rua medieval de paralelepípedos até o final do quarteirão, o céu acima era de um azul deslumbrante, intensificado pelo ar frio e claro.

Na esquina, viraram à esquerda e usaram o excelente transporte público de Praga para fazer a viagem de vinte minutos para o sul, até o campus Albertov da universidade. Cliff Bond tinha moedas tchecas de cobre e prata tilintando no bolso para que pudesse usar o telefone público para falar com o embaixador, se necessário.

Os americanos chegaram por volta das três da tarde para encontrar um bom ponto de observação. Centenas de estudantes, animados na bela tarde, já esperavam no centro do campus, um espaço aberto de cerca de dois hectares. Os edifícios que o enquadravam incluíam arquitetura neobarroca que datava da época de Otto e lembrava seu palácio. O prédio da patologia em forma de J tinha até uma curva semelhante e incomum, contornando o topo do campus. Foi um lembrete de que se a arquitetura podia dobrar, a política também poderia.

Tal como o resto de Praga, as estruturas estavam saturadas de memória. O instituto de patologia serviu de relicário aos santos da democracia. Foi para onde os alemães trouxeram os cadáveres dos assassinos de Heydrich, Kubiš e Gabčík. Suas cabeças foram posteriormente preservadas no instituto, flutuando em potes de vidro cheios de formaldeído. E foi também aqui que os comunistas entregaram o corpo destroçado de Jan Masaryk para exame. O líder dos protestos de 1939, Jan Opletal, estava ali inscrito até ser baleado e morto pelos nazis.

Cliff e seus colegas perceberam pela primeira vez que o dia seria fora do comum pelo tamanho da multidão que se formava. Algumas centenas tornaram-se alguns milhares e continuaram chegando, preenchendo gradualmente o enorme espaço. Às quatro da tarde, o campus estava lotado com uma multidão de quase vinte mil estudantes. Seus sentimentos antigovernamentais eram evidentes em cartazes

feitos em casa, palavras pretas escritas carinhosamente à mão em cartazes brancos e lençóis balançando acima da multidão: *ZRUŠTE MONOPOL KSČ* (REVOGUE A TCHECOSLOVÁQUIA).

MONOPÓLIO DO PARTIDO COMUNISTA) e *SVOBODU* (LIBERDADE). Outra faixa trazia uma versão ligeiramente alterada do lema de Tomáš Masaryk, *PRAVDA VÍTĚZÍ* (A VERDADE PREVALECE). O manifestante acrescentou um ponto de interrogação: A VERDADE PREVALECERÁ?

Depois de algumas preliminares, Josef Šárka subiu à plataforma simples dos alto-falantes, enfiada na curva do prédio da patologia no topo do gramado. Agora com setenta anos, Šárka cresceu com a Primeira República, ajudando Opletal a liderar os protestos antinazistas em 1939.

e conseqüentemente sendo deportado para Sachsenhausen. Ele voltou para servir na resistência na Segunda Guerra Mundial, para participar na Revolta de Praga e para resistir ao comunismo, incluindo a assinatura da Carta 77. Ele foi um monumento vivo ao desafio da Checoslováquia.

Šárka não teve medo de agravar o regime, como observou o pessoal da embaixada.

“Alunos, não tenham medo, que bom que vocês estão lutando pelo que lutamos naquele momento,”

ele rugiu. A multidão aplaudiu enormemente o mais velho, milhares de vozes gritando: “Liberdade!”

O representante do co-patrocinador de alinhamento comunista, o SSM, talvez alarmado com o tom definido, subiu ao palco a seguir. Ele tentou falar, mas a multidão ficou irritada com Šárka. Eles repetidamente interromperam o homem com o mesmo assobio agudo que havia recebido os anúncios da polícia na Praça Venceslau algumas semanas antes. Quando ele perguntou o que o governo poderia fazer melhor amanhã, o público gritou: “Renuncie!”

À medida que o sol se punha e o céu se tornava índigo, orador após orador levantou-se para denunciar o regime: “Não iremos apenas comemorar este evento silenciosamente, viemos aqui também para o presente. Os estudantes universitários lutaram e lutarão contra a injustiça totalitária.” “A opressão é pior que a morte!...Devemos lutar pela liberdade porque não podemos viver sem ela.”

Um boato surpreendente se espalhou pela multidão, galvanizando tanto os observadores americanos quanto os estudantes: Dubček estava lá. Por mais improvável que possa ter parecido – o herói de 1968, que vivia agora uma existência tranquila sob forte vigilância em Bratislava, apareceu subitamente num protesto estudantil em Praga – era verdade. Ele esteve em Praga para se

encontrar com amigos e soube da manifestação. Com seu chapéu de feltro, sobretudo, terno cinza e gravata bem amarrada, ele se distinguiu imediatamente dos manifestantes vestidos casualmente, em sua maioria de cabelos compridos. Assim que ele chegou, foi cercado por entusiasmados simpatizantes e em busca de autógrafos. Quase com a mesma rapidez, a polícia à paisana apareceu e o levou embora, mas não antes de sua presença ser notada, eletrizando a multidão.

O nome de Dubček foi cantado, bandeiras e estandartes agitaram-se e os slogans do 28 de Outubro

gritou novamente, reverberando nas paredes neobarrocas. “*Svobodu!*” “*Masaryk!*” “*Havel!*”

Foram acrescentados novos com um forte toque antigovernamental: “*Svobodné volby!*” (“Eleições livres!”) “*Chceme novou vládu!*” (“Queremos um novo governo!”) “*Nechceme Štěpána!*” (“Não queremos Štěpán!”) Os jovens e enérgicos participantes pareciam um grande público num estádio desportivo. Eles também agiam assim: estavam se divertindo, rindo e brincando. Eles não estavam apenas cantando sobre a liberdade, eles a praticavam.

Por volta das cinco da tarde, já estava escuro. Os oradores tinham terminado e era hora da segunda parte do programa aprovado: uma marcha subida até ao vizinho cemitério de Vyšehrad, local de sepultamento de artistas nacionais checos como Dvořák, Mucha e Smetana. Lá os estudantes prestariam homenagem a Opletal e aos outros que haviam tombado há cinquenta anos. Os manifestantes retiraram as velas dos casacos – aparentemente todos trouxeram uma.

Os estudantes marcharam para fora do campus, dezenas de milhares de pequenas luzes bruxuleantes



flutuando morro acima até o cemitério, Cliff e seus colegas seguindo atrás. Os manifestantes ficaram solenes ao entrarem no cemitério. O local era um dos tesouros menos conhecidos na caixa de joias de Praga — mais parecido com um jardim de esculturas do que com um memorial, cada tumba cuidadosamente personalizada; os sepulcros tão variados em épocas e estilos quanto os edifícios da cidade.

O chefe da procissão parou diante do túmulo do poeta romântico do século XIX, Karel Hynek Mácha. Ele tinha sido para a sua geração o que Havel foi para a atual – a sua voz coletiva – e as suas palavras ainda ressoavam. Mácha já foi estudante na Charles University, como os manifestantes e Opletal; como Otto e Kafka. O povo fez um momento de silêncio por todas as vítimas de 1939, por

todas as perdas que se seguiram, pela liberdade sem a qual cresceram. Então, milhares de vozes jovens levantaram-se espontaneamente para cantar o hino nacional.

Eram cerca de seis da tarde. Os estudantes deveriam se dispersar, mas as cerimônias turbinaram suas emoções. Ao se virarem para sair do cemitério, os líderes gritaram “ *Václavák! Václavák!* ”—“Para a Praça Venceslau!” Onde mais eles se reuniriam para celebrar a liberdade? Milhares deles dirigiram-se para o centro da cidade. Agora eles não estavam autorizados, violando a lei, mas não se importavam. Um aluno carregava uma placa com uma citação Opletal: *KDO SE BOJÍ, AŤ ZŮSTANE DOMA, ALE MĚLI BYCHOM JÍT!* (DEIXE QUEM TEM MEDO FIQUE

EM CASA, MAS DEVEMOS IR!)

Cliff saiu em busca de um telefone para ligar para o embaixador.

No palácio, a promoção comercial EUA-Canadá estava a todo vapor. Os empresários norte-americanos e os seus homólogos checoslovacos misturaram-se com Shirley e o seu co-apresentador, o encarregado canadiano, Rob McRae, no Wintergarden. Quer fossem capitalistas ou comunistas, todos queriam apertar a mão de Shirley. Ela foi paciente com o aspecto varejista da embaixadora: apertar mãos, dar autógrafos, posar para fotos. A primeira reação de Laurence Steinhardt ao ver o lugar foi correta: o palácio era um excelente local para conduzir a política americana, e Shirley aproveitou ao máximo.

No meio da confusão, um de seus assessores puxou-a de lado. Cliff Bond estava ligando.

Ela entrou na biblioteca e pressionou o telefone no ouvido. Ela gostava de Cliff, embora nem sempre concordassem. Mas ele era um oficial excepcional - por melhor que fosse -

e ela poderia levar o relatório dele ao banco. Ele a contou: “A multidão de estudantes é muito grande. Ouvimos rumores de que Alexander Dubček estava no meio da multidão mais cedo. A manifestação assumiu um tom decididamente político e agora rompeu com o programa autorizado. Os estudantes estão indo para a Praça Venceslau.”



Shirley sentiu a energia dos manifestantes vindos do outro lado da cidade.

Tiveram o mesmo fogo das manifestações de Agosto e Outubro – na verdade, a mesma faísca que ela observara na Praça Venceslau, há vinte e um anos, antes de ser tão cruelmente extinta. Mas esses jovens eram uma nova geração. Eles não tinham visto a esperança ser destruída em 1938, 1948 ou 1968 – a sua visão não foi prejudicada pelo testemunho da história. Talvez hoje fosse o dia do acerto de contas, afinal. Ela disse a Cliff para mantê-la informada.

Ela voltou ao Wintergarden e conversou com Rob McRae. Tal como ela, ele era amigo dos dissidentes e conhecedor dos protestos: também ele tinha participado na manifestação de Outubro e em muitas outras. Os dois ainda não estavam prontos para dizer que aquele era o momento que esperavam, mas concordaram que valia a pena observar. Eles retomaram a convivência dentro dos serenos limites do palácio, mas suas mentes e esperanças se voltaram para outro lugar.

O trio da embaixada voltou à procissão enquanto ela descia a colina. Quando chegaram à sua base, os líderes da marcha prepararam-se para virar à direita e entrar na rua Vyšehradská, a rota mais direta para a praça. Mas ao se aproximarem do cruzamento, viram que tinham companhia: uma falange de capacetes brancos. Era o VB, com várias fileiras de profundidade, bloqueando o caminho, com escudos anti-motim e bastões em prontidão.

Nesta ocasião, porém, os manifestantes estavam em menor número que a polícia. As autoridades não esperavam vinte mil manifestantes. Quando a vanguarda dos manifestantes chegou ao cruzamento, o VB tentou compensar o seu número inferior de efetivos tomando a iniciativa. Alguns lançaram-se contra a multidão, afastando alguns dos líderes, incluindo o amigo de Havel, o conhecido anarquista John Bok. Com o cabelo desgrenhado voando em todas as direções, ele gritou: “Diga a Vašek!” – isto é, Havel.

“Mande uma mensagem para ele em Hrádeček!... Conte a ele o que está acontecendo! Rapidamente!” Um grupo de policiais agarrou Bok com uma chave de braço e o carregou, chutando, para uma van da polícia próxima.

Os estudantes manifestantes não se incomodaram. Eles conheciam sua não-violência. Tinham aprendido com Havel e outros dissidentes e com os protestos do passado recente. Na verdade, eles gritaram “Estamos desarmados” e “Não à violência!” Com força numérica, eles simplesmente redirecionaram, como água passando por uma rocha. Evitaram a rua bloqueada e caminharam direto pela rua Plavecká, em direção ao rio. A polícia, em menor número, não fez mais nenhum

esforço para detê-los – ainda.

Com os diplomatas norte-americanos levados consigo, os estudantes viraram à direita para Gottwaldovo nábřeží (Gottwald Embankment), o brutal pai estalinista do Estado comunista agora lembrado com uma avenida. Um fluxo de pessoas logo viajava para o norte pela avenida,



paralelo ao rio Moldava. Era uma via importante, repleta de restaurantes e bares, prédios de apartamentos e lojas de frente para o rio. A vista era deslumbrante: pontes atravessando o rio a cada quarto de milha ou mais, e na outra margem, Malá Strana, encimada pelo enorme Castelo de Praga. Em meio àquele panorama de cartão postal, os estudantes eram um espetáculo. Eles encheram a rua agitando bandeiras e faixas de protesto, aplaudindo e aplaudindo. Eles logo começaram a cantar em uníssono: “*Češi! Pojd’te s námi!*” (“Tchecos! Venham conosco!”), chamando seus colegas, pais, avós e até alguns bisavós; às gerações anteriores de Vigilantes de Praga; e para aqueles que desviaram o olhar. A mensagem era clara: hora de agir.

E foi exatamente isso que as pessoas ao longo do percurso fizeram. Eles jogaram dinheiro nas mesas onde bebiam, pediram aos vendedores que guardassem as compras para mais tarde, saíram dos cinemas e teatros e saíram de seus apartamentos correndo para alcançá-los. Cada vez que uma luz numa janela se apagava, os manifestantes aplaudiam: outra pessoa estava a juntar-se ao desfile aparentemente interminável de manifestantes. A população de Praga juntou-se aos milhares, depois às dezenas de milhares, até que o rio humano encheu a avenida. Alguns faziam barulho, acompanhando os aplausos e os cânticos: “Quarenta anos de comunismo são suficientes”, e

“Varsóvia, Berlim e agora Praga.” Outros estavam quietos, marchando atordoados, como se não pudessem acreditar no que estavam vendo.

Carros, bondes e ônibus pararam para admirar a procissão. Os motoristas buzinaaram repetidas vezes, sinalizando aprovação. Os seus passageiros estendiam os braços para fora das janelas para apertar a mão dos manifestantes ou para fazer o sinal de paz. Todos estavam mergulhando os pés nas águas da liberdade.

Quando a vanguarda da procissão percorreu um quilômetro e meio pela margem, o número já havia aumentado enormemente, talvez chegando a cinquenta mil. Os manifestantes conheciam Praga, as suas ruas sinuosas tão familiares como o seu próprio pulso. E agora eles estavam prontos para iniciar outra marcha na praça. Os líderes viraram à direita, longe do rio, na Národní třída – Estrada Nacional. O local pareceu adequado para Cliff e seus colegas da embaixada.

Naquela esquina ficava um santuário ao renascimento da língua, cultura e identidade tcheca no século XIX: o Teatro Nacional Tcheco. À medida que a multidão passava diante daquele local com telhado dourado aos milhares, eles cantavam e cantavam. Os manifestantes ficaram tão entusiasmados que não lhes ocorreu o quão estreita e escura a rua era ou que poderiam estar a cair numa armadilha. Esta noite, Praga era um tabuleiro de xadrez gigante e o regime – Husák, Štěpán e o resto – estava prestes a dar o seu próximo passo.



Cliff encontrou um telefone, colocou as moedas de prata e fez outra ligação para Shirley. Desta vez, o curioso Rob McRae sabia exatamente o que estava acontecendo quando o embaixador recebeu uma mensagem. Ela afastou-se e ouviu o relato de Cliff: “Os estudantes marcharam para norte ao longo do Vltava, a multidão é ainda maior e eles gritam 'Berlim, Varsóvia, Praga'. Eles estão virando para Národní třída em direção à Praça Venceslau.” Ela disse a Cliff para cuidar de si mesmo e dos outros, e disse que aguardava ansiosamente a próxima atualização.

Shirley conversou com McRae e informou-o de que “algo realmente grande está acontecendo”. O encarregado canadense concordou. Mas eles sabiam que “algo” poderia ser perigoso. Ambos testemunharam a vontade do regime de usar a força. Decidiram encerrar a recepção para que pudessem estar prontos para responder à manifestação, qualquer que fosse o rumo que ela tomasse.

Os cohosts brindaram com as taças para chamar a atenção dos convidados. Da forma mais educada possível, Shirley e McRae agradeceram a todos por terem vindo e desejaram-lhes uma boa noite.

Os visitantes pareciam confusos, mas saíram obedientemente. McRae também partiu e Shirley dirigiu-se à biblioteca para aguardar a próxima ligação.

Cerca de quatrocentos metros abaixo de Národní třída, os líderes pararam abruptamente, fazendo com que todos atrás deles fizessem o mesmo. Os três

americanos, mais atrás, viram as pessoas da frente sentarem-se. A rua era cortada ao meio por um muro da tropa de choque de capacetes brancos – fileira após fileira deles.

Os manifestantes mais corajosos estavam sempre na frente. Eles seriam os primeiros alvos se houvesse um ataque policial. E eles aproveitaram essa coragem, caminhando até os oficiais e pedindo-lhes que deixassem a marcha passar. Os rostos dos cosmonautas estavam distorcidos por duas camadas de plástico grosso: protetores faciais transparentes que desciam de cada borda e outro escudo anti-motim transparente colocado na frente. Mas de perto, os manifestantes puderam ver que muitos dos soldados eram jovens – da mesma idade que eles.

Os estudantes tentaram olhar nos olhos da polícia, mas os policiais olhavam fixamente para alguma distância ou olhavam para o chão. Os manifestantes disseram às tropas que não eram violentos. Eles só queriam ir à praça; então eles iriam para casa. Tentaram entregar flores ao VB, um gesto de paz. Um jovem ligeiramente zeloso, cujo buquê foi recusado, jogou-o sobre um escudo. Aterrou na mão de um policial e ele a sacudi como se fosse uma marca em chamas.

A polícia não se mexeu. Então os manifestantes voltaram aos seus lugares e sentaram-se novamente na estrada. Eles colocaram velas acesas nos poucos metros de calçada entre eles e



as tropas, e atrás das velas, bandeiras. Cantaram o hino nacional, intercalado com palmas e slogans contra o comunismo e o regime. Eles pediram repetidamente que um representante do governo viesse discutir os termos. Tudo o que pediam era para irem à praça. Foram erguidas faixas caseiras de 2,5 metros de comprimento: *NECHCEME NÁSILÍ* (NÃO FAZEMOS

QUERO VIOLÊNCIA) e *DEMOKRACIE PRO VŠECHNY* (DEMOCRACIA PARA TODOS). Jornalistas ocidentais estavam por toda parte: repórteres segurando estenógrafos ou microfones; fotógrafos com múltiplas Nikons e Canons penduradas no pescoço ou câmeras de vídeo pesadas colocadas nos ombros.

Como a marcha havia parado, milhares de pessoas na longa cauda do protesto começaram a se afastar. Mais atrás, em Národní, o fato de terem marchado parecia suficiente, e eles lentamente voltaram ao que quer que estivessem fazendo. Quando as autoridades começaram a usar altifalantes para ordenar aos manifestantes que se dispersassem, alguns dos que estavam na frente também se afastaram, deslizando silenciosamente pelas ruas laterais ou pelos fundos de Národní.

Mas, tal como em 28 de Outubro, um grupo central de resistência recusou-se a sair. Nesta ocasião, eram milhares, dominados pelos estudantes que haviam começado a sua odisseia horas atrás sob o céu azul de Albertov. Eles se revezaram sentados e em pé, como observaram Cliff, Ed e Robert, agora perto da frente. As velas ardiam fracas diante dos líderes, a cera congelando em riachos no ar frio da noite, enquanto os minutos passavam e nada acontecia. Foi um impasse.

Cliff aproveitou a calmaria, afastando-se para encontrar um telefone e reportar a Shirley:

“A polícia está bloqueando o caminho dos estudantes até a praça. Há um impasse em Národní třída.”

Ela não gostou do som disso. Uma calmaria semelhante precedeu a ação policial em 28 de outubro. Mas isso aconteceu à luz do dia, e numa rua escura, numa noite fria. É verdade que Cliff tinha experiência no que fazia. Mesmo assim, ela o alertou novamente para ter cuidado, desta vez com mais força.

Cliff concluiu a ligação: “Senhora Embaixadora, isso não vai dar certo”.

Quando Shirley desligou o telefone com Cliff, ela ligou para Washington, DC “State Ops”, respondeu a voz do outro lado da linha. Era o Centro de Operações do Departamento de Estado, a linha fora do expediente para relatar acontecimentos importantes em qualquer lugar do mundo.

Ela tinha um.

Robert Kiene, o mais jovem dos três americanos, aproveitou a paralisação para fazer uma rápida pausa no protesto. Seus colegas da embaixada conheciam a primeira regra para cobrir protestos:

“Faça xixi antes de ir.” Robert, mais novo em tudo isso, não. Ele precisava muito usar o banheiro. Ele encontrou uma porta destrancada para um dos prédios de Národní e entrou. Em busca de um banheiro, desceu ao porão. Em vez de um banheiro, ele descobriu que

“um salão de baile no porão estava cheio de jovens vestidos com smokings e vestidos elegantes, participando da consagrada tradição tcheca do ' *taneční* ', ou aula de dança.” Com a mesma urgência com que necessitava das instalações, Robert parou um momento para observar os jovens casais em trajes formais girando pela pista de dança. “Eles estavam completamente alheios ao que estava

acontecendo na rua acima” – seus colegas desalinhados sentados, confrontando fileiras e mais fileiras da polícia de choque sob a forte luz fluorescente e o ar noturno.

Robert juntou-se a Cliff e Ed. Os três homens da embaixada, perto da frente da multidão, observaram enquanto as autoridades aumentavam a pressão verbal durante a hora seguinte. A polícia repetiu inúmeras vezes através de seus megafones que as pessoas deveriam ir embora. E muitos, especialmente no fundo da multidão, dispersaram-se silenciosamente. Pouco depois das oito da noite, os manifestantes ainda chegavam aos milhares – talvez até dez mil, embora a multidão tornasse difícil dizer com certeza.

Os que permaneceram decidiram que era seu direito passar para a praça. Eles estavam com medo, mas não estavam *tão* assustados. Um dissidente veterano explicou o estado de espírito necessário para permanecer em circunstâncias como estas:

Quando você se depara, pela primeira vez, com uma linha sólida de jovens com capacetes espaciais e rostos sombrios, bastões de um metro de comprimento e escudos de Guerra nas Estrelas... você deseja com todas as suas forças estar em outro lugar. Quando isso acontece pela quinta vez, e você ainda está por perto, e ainda é a mesma pessoa, com mais ou menos alguns hematomas, começa a parecer algo que você pode aguentar. Pode até haver uma sensação de emoção, por mais imprudente que pareça. Quando seu instinto está lhe dizendo para correr para salvar sua vida, mas as pessoas próximas a você, algumas delas talvez seus amigos, não o fazem, suas pernas também não se movem. Cada vez mais, você extrai determinação e encorajamento do canto compartilhado de slogans, da troca de olhares, do toque de seu ombro com aquele que está ao seu lado. Sempre há alguém à sua frente que corre riscos ainda maiores e que é mais corajoso e louco do que você. E então você fica.

O regime não era menos implacável. Štěpán avisou Shirley que “as leis serão aplicadas”. Como líder do partido em Praga, ele acompanhou de perto o protesto. Ele chamou repetidamente o comandante da polícia do conforto de seu escritório, sem dúvida fumando um dos charutos produzidos por seus aliados em Cuba, o cheiro do tabaco tão forte que quase chegava ao receptor. Štěpán insistiu que os estudantes não pudessem entrar na praça – não importa o que acontecesse. Tome medidas *fortes*, gritou ele para o coronel da polícia responsável. O homem estava hesitante. A violência não estaria a favor dos manifestantes? Mas, sob pressão de Štěpán e de outros líderes governamentais, finalmente ordenou aos seus homens que se preparassem.

Às oito e meia, depois de cerca de noventa minutos de impasse, os rostos dos jovens policiais ficaram mais sombrios. O aperto nos escudos e bastões tornou-se mais forte e a postura mais rígida. Eles “pareciam duros e zangados, quase

fora de si, como se estivessem drogados ou enlouquecidos”.

Cliff e os outros americanos sentiram a mudança. Foi como se a temperatura tivesse caído repentinamente. Os manifestantes também notaram isso. Eles cantaram “We Shall Overcome” e repetiram:

“Você tem que nos proteger” e “Nossas mãos estão vazias”. Então houve uma perturbação atrás da multidão. Cliff e seus colegas se viraram e perceberam por quê. “Para nossa consternação, percebemos que a polícia havia isolado a rua cerca de cem metros atrás.” Um segundo cordão da tropa de choque havia fechado a rua atrás deles. Tal como em 28 de Outubro, as autoridades formaram uma barreira, prendendo os manifestantes entre as linhas policiais a leste e a oeste e os edifícios de ambos os lados.

De repente, a multidão percebeu que havia perdido a rota de fuga e que estava cercada.

O mundo desabou. Muitos dos manifestantes encurralados e em pânico começaram a gritar: “Sem violência! Sem violência!”...Outros manifestantes, percebendo corretamente que estavam agora à mercê da polícia de choque de capacetes brancos, insultaram-nos com gritos de “Liberdade!

Liberdade!”...Mais uma vez veio a ordem megafonada para dispersar. A multidão agora sabia que se tratava de uma piada de mau gosto, já que não havia para onde ir.

A tensão atingiu um nível insuportável. Como o principal presente americano, Cliff

“A discrição decidida era a maior parte do valor.” Ele se virou para Robert e Ed e disse:

“Precisamos sair daqui.” Eles foram até a frente da multidão e confrontaram a polícia na esquina. Uma jovem aterrorizada os seguiu, implorando aos americanos que a levassem com eles. “Nós a convidamos para nos seguir. Os policiais de segurança à paisana que estavam na esquina, todos vestidos com jaquetas de couro pretas, eram alguns dos jovens mais musculosos que já vi antes ou depois em algum lugar de Praga. Abordamos uma figura de autoridade, certamente um oficial do STB, e mostramos-lhe nossas carteiras de identidade diplomáticas. Ele fez uma careta, escreveu nossos nomes e fez sinal para que saíssemos. A identidade da garota também foi exigida, mas ela não tinha nada a oferecer, então o funcionário do StB a rejeitou, estendendo um dedo para direcioná-la de volta para a multidão. Ela caiu, deu ré e logo foi engolida pelo mar de gente. Cliff a observou partir, esperando que ela estivesse segura, enquanto “um gigante vestido de couro nos empurrava violentamente para a rua,

para fora da caixa”.

Os três americanos olharam para trás para verificar o que poderiam observar do seu novo ponto de vista, mas foram expulsos para uma rua lateral sem vista. Talvez outra rua lhes desse uma perspectiva melhor do que estava acontecendo. Enquanto corriam ao redor do quarteirão, ouviram uma erupção de barulho atrás deles. O ataque aos manifestantes havia começado.



Shirley andava pela biblioteca, aguardando a próxima atualização de Cliff. O palácio nunca ficou mais quieto do que logo após a partida de um grande grupo, com o vazio repentino ecoando por toda parte.

Esta noite era difícil acreditar que milhares de pessoas estavam reunidas, protestando, a uma curta distância, através do parque e descendo a colina. Otto protegeu o palácio do mundo, envolvendo camadas de isolamento protetor em torno de seus ocupantes. O muro do complexo, os jardins, o exterior da casa e os cômodos internos pareciam bonecas *matryoshka*, cada uma aninhada dentro da próxima.

Na biblioteca havia uma barreira extra: os volumes que revestiam as paredes. Eles representavam uma vida inteira de leituras de Otto, uma camada de cultura que ele acreditava que de alguma forma protegeria ele e sua família, ou pelo menos permitiria que eles se perdessem em mundos melhores. Shirley não poderia fazer isso naquela noite — ela sempre voltava a esta noite, inquieta e incerta sobre o que estava acontecendo no centro da cidade.

Pouco depois das nove da noite, o telefone finalmente tocou, cortando o ar parado. Do outro lado da linha, Cliff gritou no receptor do local da manifestação. Houve gritos e gritos ao fundo. Ele disse ao embaixador que a polícia havia atacado os manifestantes pacíficos. A brutalidade foi muito pior do que qualquer coisa que tinham visto em agosto ou outubro. O VB cercou e depois avançou no meio da multidão, golpeando violentamente com seus bastões as cabeças e corpos expostos das pessoas.

Muitos ficaram inconscientes com o primeiro golpe.

Mesmo quando as vítimas caíram e desmaiaram, a polícia continuou a espancá-

las. Alguns estudantes tentaram se esquivar, mas não havia para onde ir, e a polícia os perseguiu pelo espaço confinado, acabando por encurralá-los. Os manifestantes agora cambaleavam com as cabeças abertas, o sangue escorrendo dos ferimentos ou mancando lamentavelmente devido aos golpes no torso ou nas pernas. Muitos choravam, as lágrimas se misturando ao sangue em suas bochechas, com vergões surgindo dos golpes dos cassetetes. Nem mesmo os membros da imprensa ocidental estavam seguros. Mais de uma dúzia foram atacadas, as suas notas foram apreendidas, os seus filmes expostos, as suas câmaras caíram no chão. E, o que é mais perturbador, Cliff disse: “Vi uma jovem mãe espancada enquanto segurava uma criança nos braços. Outros estudantes a protegeram da polícia com seus corpos, tentando protegê-los.” Sua voz tremeu.

Enquanto Shirley ouvia horrorizada, Cliff descreveu a cena em tempo real. Agora os estudantes estavam sendo expulsos da zona de batalha. Eles estavam sendo perseguidos pelos Boinas Vermelhas Tchecas.

Eram a polícia antiterrorista do regime, “assassinos treinados”, conhecidos pelos seus capacetes, que são a sua marca registrada. As tropas especiais exibiam expressões vazias, seus rostos impassíveis, não demonstrando nenhum sinal de esforço, apesar de estarem correndo. Se as tropas de choque sofressem ferimentos, os Boinas Vermelhas ameaçavam algo pior.

De repente, Cliff percebeu que os Boinas Vermelhas não tinham como alvo apenas os tchecos em fuga.

Eles fixaram os olhos nele, em Ed e em Robert. Eles estavam indo diretamente para o



Americanos e aproximando-se rapidamente. No meio da frase, ele disse a Shirley: “Tenho que correr, a polícia está chegando” e, largando o telefone, ele, Ed e Robert saíram correndo pela rua.

Ele deixou o embaixador na linha. Ela ouviu, o telefone pressionado contra a orelha, esperando desesperadamente que seus homens tivessem escapado a tempo. Ela não precisava estar em Národní třída para estar totalmente presente. Suas lembranças ainda estavam frescas — a janela do açougue, os rostos das tropas, as repentinas explosões de violência contra civis desarmados, seus gritos. A mulher do lado de fora do Alcron Hotel, com o corpo quebrado.

Mas ela viu outra coisa também. As pessoas estavam acordando. Os Vigilantes de Praga estavam se tornando os Marchadores de Praga. Depois desta noite, tudo mudaria.

Não muito depois de Shirley se apresentar às Operações Estaduais, ela ouviu de Cliff que ele, Ed e Robert estavam bem. Os Boínas Vermelhas não estavam correndo a todo vapor, apenas o suficiente para expulsar Národní třída, e os três homens da embaixada estavam agora devidamente liberados. Eles iriam jantar e Cliff ficaria acordado para preparar um telegrama para DC

Shirley também ficou acordada até tarde naquela noite, atendendo ligações de funcionários da embaixada, bem como da imprensa e de outras fontes. À medida que os detalhes da violência foram surgindo, ela ficou cada vez mais irritada. Mas, por pior que fosse, ela sabia que poderia ficar muito pior. A repressão bem-sucedida da China na Praça Tiananmen no verão anterior provou isso, com centenas de mortos e milhares de feridos. Lá, uma força maciça atuou, esmagando os dissidentes.

É verdade que Praga não era Pequim. Mas ela não podia descartar a possibilidade de Štěpán e o resto da linha dura desencadearem violência.

A partir daquela noite, Shirley revidou com todos os armamentos de seu arsenal diplomático.

Ela e os seus colegas apresentaram um protesto imediato junto do governo, detalhando os abusos e as violações do direito internacional. Eles instaram o Estado Principal a cancelar um convite para uma futura delegação do governo da Checoslováquia visitar a América. Shirley pressionou DC a chamar o embaixador checo para uma reprimenda e a criticar publicamente o regime. O Departamento de Estado concordou, declarando que o governo checo

“A violência sem sentido... prejudicou ainda mais a sua credibilidade no país e no estrangeiro.” Shirley também despachou seus oficiais de volta às ruas e às casas e escritórios de seus contatos, para tomarem conta da cidade. Sua equipe se espalhou por Praga, reportando a ela e à embaixada, incluindo a contagem do número de prisões e vítimas. Ela certificou-se de que as informações mais atualizadas fossem transmitidas ao Foggy Bottom, com um fluxo de atualizações fluindo pelos fios 24 horas por dia durante as próximas setenta e duas horas.



Finalmente, Shirley utilizou talvez a arma mais potente de todas: a sua própria voz. Ela era a americana mais famosa do país e uma das mais famosas do mundo.

Ela descartou o protocolo para esfolar publicamente o regime. “O governo”, disse ela à imprensa,

“está assustado e fora de controle, o que deploramos profundamente”. Suas palavras vibraram com fúria. O sentimento era genuíno, mas também tático. Ela queria que todos soubessem que os Estados Unidos estavam furiosos. Deixe-os perguntar-se: se o embaixador estivesse tão zangado com o uso inicial da força, como reagiriam os Estados Unidos ao uso de tanques?

No momento, pareceu funcionar. Na manhã de sábado, 18 de novembro, Robert Kiene voltou à praça e relatou “um estranho zumbido de energia no ar”. Ao longo daquele dia e do seguinte, milhares de habitantes de Praga saíram às ruas. As autoridades deixaram as multidões circularem pela praça e desabafarem – uma lição aprendida demasiado tarde. Talvez o mais próximo que as coisas chegaram de um confronto real tenha sido no domingo, 19 de Novembro: vários milhares de manifestantes tentaram atravessar o rio e marchar através de Malá Strana até à sede do governo, o Castelo de Praga. Robert estava no meio da multidão enquanto tentava atravessar uma das pontes que atravessam o Vltava e relatou o que aconteceu:

Atravessei a ponte com a multidão e, no seu extremo, a nossa marcha foi interrompida por uma fila de polícias com capacetes, como os de Národní no dia 17. Lembrei-me imediatamente dos acontecimentos daquele dia e percebi que, caso a polícia isolasse a multidão como havia feito antes, não havia para onde ir, a não ser para as águas frias de novembro do Vltava. Todos na multidão pareciam ter a mesma ideia ao mesmo tempo, e recuamos cautelosamente da ponte para a relativa segurança do aterro.

No final, os cassetetes que dividiram tantas cabeças na sexta-feira foram contidos durante todo o fim de semana. Shirley considerou isso uma vitória. Ela esperava que o frenesi da atividade da embaixada, com ela e todos eles trabalhando 24 horas por dia, tivesse contribuído. Mas ao deitar a cabeça no travesseiro no palácio naquela noite de domingo, ela sabia que segunda-feira traria outra grande manifestação. Os estudantes convocavam uma greve geral nacional dentro de uma semana, em 27 de novembro, e planejavam um protesto para chamar a atenção para isso. Ela se perguntou se, e quando, as ruas ficariam novamente manchadas de sangue. Todo o seu corpo doía.

Sob o estresse, ela teve urticária.

Shirley estava certa em se preocupar. Husák, Bil'ak, Štěpán e os seus capangas

reconheceram que enfrentavam a ameaça mais profunda à sua autoridade desde 1968. Liderados pelo presidente

do partido, Miloš Jakeš, passaram o fim de semana de 18 e 19 de novembro reunidos, conversando e pensando sobre como se manter no poder – inclusive através da força. A declaração pública resultante na segunda-feira foi ameaçadora. Os Comunistas declararam que embora “não quisessem seguir o caminho de confronto que os elementos anti-socialistas estão a tentar impor-nos”, eles “não poderiam concordar com a violação da Constituição e das leis do país”, nem concordariam com a violação da Constituição e das leis do país. eles “observam impotentes as atividades daqueles grupos que agem em desacordo com a ordem jurídica da Checoslováquia e são incitados do exterior”. O ataque aos Estados Unidos e a Shirley foi inconfundível.

Para Shirley, parecia que o regime estava a preparar as suas forças para apoiar as ameaças. Os Vigilantes de Praga relataram veículos blindados e tropas reunidas e treinando em diferentes locais da cidade. Cada distrito tinha um estádio esportivo, e corria o boato de que eles estavam sendo usados como pontos de parada. Robert Kiene ficou surpreso, numa das suas caminhadas de investigação, ao ver a polícia aparentemente a organizar um ataque em Smíchov, não muito longe da embaixada. Ele ficou alarmado com a possibilidade de a própria embaixada ser um alvo, embora os seus colegas mais experientes lhe garantissem que isso era improvável. O regime também convocou a Praga a odiada Milícia Popular, a força paramilitar que ajudou a reprimir a liberdade em 1948 e novamente em 1968.

Shirley manteve sua contra-ofensiva diplomática naquela segunda-feira. Ela e a embaixada enviaram mais declarações à imprensa, outra nota diplomática alertando o governo da Checoslováquia e telegramas adicionais que levaram Washington a pronunciar-se veementemente.

E mais tarde naquele dia, ela decidiu tirar outra arma de seu arsenal: seus Reeboks amarelos. Ela compareceria pessoalmente à manifestação noturna na praça. Desta vez, ela não fez segredo disso – nenhum pretexto para passear com Charlie. Ela esperava que o StB

estava ouvindo quando ela proclamou em sua voz mais alta que estava indo para a praça e que ali encontraria Cliff em frente ao Hotel Jalta. (Na verdade, um agente do StB estava a monitorizá-la e anotou-o obedientemente no seu registo de vigilância.) Ela queria que todos no regime – especialmente os agressores sanguinários, como Štěpán e Bil'ak – soubessem que ela estaria a observar.

Shirley estava lá quando o povo de Praga emergiu às dezenas de milhares. Eles continuaram avançando até parecer que o enorme espaço, supervisionado pelo benigno Venceslau com seu capacete e lança, não conseguia mais segurá-los.

Havia estudantes do ensino médio, cabelos longos caindo em cascata até os ombros, seus valiosos pares de jeans Levi's ou Lee do Ocidente laminados até as pernas magras; mães em seus melhores vestidos; pais de terno e gravata; avós enrugados, com os rostos enrugados como a última maçã no barril. A maioria tinha sido obediente há apenas setenta e duas horas. Muitos eram até membros do Partido Comunista. Agora tinham sido transformados em rebeldes pela violência contra os seus próprios filhos e contra uma geração de jovens checos.

A torrente de manifestantes fez com que as multidões que Shirley tinha visto em Agosto e Outubro parecessem uma gota de água. Quando a reunião atingiu o pico, ela estimou que estava olhando

com pelo menos duzentas mil pessoas – certamente a maior manifestação desde 1968 e uma das maiores da história da Checoslováquia. A multidão começou a cantar, ambos familiares – “ *Svobodu!* ” (“Liberdade!”), “ *Svobodné volby!* ” (“Eleições livres!”) —e novo—

“ *Máme toho dost!* ” (“Já chega!”), “ *Masaryk na stovku!* ” (“Masaryk na nota de cem coroas!”), “ *Demisi!* ” (“Renuncie!”), e a rima “ *Konec vlády jedné estranho!* ” (“O fim do governo de partido único!”). No que se tornaria uma marca registrada da época, eles gritaram: “ *Už je to tady!* ” (“Finalmente chegou!”) e balançaram as chaves, o metal tilintando simbolizando os sinos soando a sentença de morte do regime, as pessoas destrancando o Castelo de Praga, ou um dos muitos outros significados que os Vigilantes meditam até hoje. Quaisquer que fossem as razões, duzentos mil chaveiros tilintando em uníssono eram um ruído inimitável. Apesar de todas as coisas incomuns que Shirley testemunhou em suas agitadas seis décadas, ela não tinha ouvido nada parecido.

A multidão examinava periodicamente as entradas da praça em busca do súbito e temido aparecimento de capacetes brancos – ou pior, dos Boinas Vermelhas ou das tropas do exército em trajes verdes –.

mas eles não se materializaram. A polícia de choque com canhões de água e veículos blindados estava estacionada a alguma distância e lá permaneceu. O único sinal visível de autoridade era uma câmara de vídeo que vigiava a praça no topo de um poste, girando abertamente para a frente e para trás para captar imagens do protesto. Um estudante ágil subiu no poste. Quanto mais alto ele chegava, mais os aplausos se espalhavam. Quando ele finalmente arrancou o fio elétrico da câmara com um floreio, desativando-a, milhares de pessoas começaram a aplaudir.

Alto-falantes foram instalados ao redor da estátua de Venceslau e conectados a um megafone.

Não havia muito em termos de um programa organizado. Este foi um dia para os

Vigilantes de Praga serem livres. Durante pelo menos uma tarde, eles estiveram no comando de si mesmos. A maior parte da multidão não conseguia ouvir os alto-falantes, devido ao volume dos ouvintes e à amplificação relativamente fraca. No entanto, alguns estudantes e outras pessoas falaram, pedindo apoio à greve.

Quando Shirley conheceu Cliff, já havia escurecido. O espaço foi iluminado por holofotes gigantes no topo do Museu Nacional. Os manifestantes decidiram que era pouco provável que as autoridades os expulsassem. Eles estavam seguros, pelo menos por esta noite. As multidões eram pacíficas e alegres, os slogans engraçados, o clima comemorativo. Eles cumprimentaram Shirley e a acolheram como se fosse um deles. Ela sempre adorou festas e, apesar do perigo iminente, aquela parecia uma delas: uma saudação à liberdade, o tema recorrente dos cânticos e das bandeiras. A tenacidade da fome checoslovaca por essa virtude comoveu-a quando conheceu Cliff na escadaria do Hotel Jalta. Mas concordaram que os manifestantes não pareciam estar organizados.

Esse não seria o caso por muito tempo.



Havel voltou correndo para Praga no sábado, acelerando pelas estradas rurais em seu grande Mercedes preto. De volta à cidade, o dramaturgo começou a trabalhar no roteiro da revolução –

embora talvez encenar uma improvisação fosse mais adequado, dada a natureza espontânea de muito que se seguiu. Fê-lo na sua casa profissional: o teatro. À noite, enquanto os estudantes anunciavam a sua greve e os manifestantes saíam às ruas, Havel e outros dissidentes reuniram-se no Teatro Realistické, do outro lado do rio onde ocorreu o massacre. Eles discutiram a noite toda sobre o que fazer e quem faria. Havel moderou o grupo, principalmente ouvindo, ocasionalmente oferecendo uma proposta.

As idas e vindas continuaram na manhã de domingo no apartamento de Havel, seguidas naquela noite por um longo e indisciplinado debate em outro teatro, o Actors' Studio. Ocupando a pequena sala, no palco e na plateia, estavam escritores e atores, filósofos e políticos, muitos dos quais haviam sido relegados

depois de 1968 a carreiras como foguistas e zeladores, lixeiros e vigias noturnos. Havel deixou que os outros falassem, intervindo silenciosamente quando pareciam paralisados e gentilmente – às vezes obliquamente – empurrando o grupo para o consenso. No final, adoptaram um guião em grande parte escrito por ele: uma declaração estabelecendo uma nova organização guarda-chuva, o Občanské fórum (o Fórum Cívico).

Sua sede daqui para frente seria em um terceiro local teatral, a Lanterna Mágica. Eles passaram o dia de segunda-feira se organizando – fundindo as diversas facções em uma só, dividindo tarefas. Havel não invadiu o protesto de segunda-feira na praça.

O Fórum Cívico e seus jogadores ainda não haviam se consolidado. Conseguir essa coesão era fundamental para que a revolução pacífica não se dissolvesse em facções beligerantes. Além disso, ele respeitava o público. Como Otto, ele próprio era um Observador de Praga, criado na cidade e pela cidade.

Mas os líderes dos protestos imploraram-lhe que fosse à praça na terça-feira. Eles temiam que o regime, de outra forma, “nos afogasse aqui como coelhos”. Ele concordou. E, mais do que isso, ele faria um show inesquecível.

Na terça-feira, Shirley assistiu outra grande multidão se reunir na praça. Apesar das temperaturas congelantes e das rajadas de neve (sem mencionar o risco de um ataque policial), foi pelo menos tão grande quanto no dia anterior. Bandeiras e cartazes da Checoslováquia tremulavam acima da multidão. Noventa e seis músicos de orquestra reuniram-se sob uma placa que dizia: O CHECO

A ORQUESTRA FILHARMÔNICA ESTÁ COM VOCÊ. Até o Partido Socialista, oficialmente membro do governo, aderiu. Havel precisava de um lugar para falar, e o jornal Socialista ofereceu o terraço elevado dos seus escritórios, no meio da praça. Mas como ele iria

ser ouvido? “Como se do nada aparecessem... ajudantes de palco, técnicos de som e gerentes de palco de várias bandas de rock 'n' roll.” Eles instalaram enormes alto-falantes, instalaram fiação na varanda e na praça para obter som enquanto as pessoas aguardavam a chegada de Havel.

Às quatro da tarde, “uma enorme onda de aplausos estrondosos rompeu o ar” quando Havel subiu na grade de seu mirante para falar, com a neve caindo ao seu redor. “O sistema de som estava incrivelmente alto e claro e a voz cuidadosa,

dramática e um tanto rouca de Havel ecoou na Praça Venceslau. ' *Vážení přátelé!* ' "Queridos amigos", ele começou – até mesmo aquela introdução monótona atraiu uma longa ovação. As pessoas não conseguiam acreditar que estavam juntas, duzentos mil pessoas, e realmente ouvindo o dramaturgo há muito banido. Alguns temiam que a polícia aparecesse no mezanino para prendê-lo antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa – ou atacar todos eles.

Mas nenhum capacete branco, boina vermelha ou uniforme verde do exército invadiu a praça ou a sacada de Havel quando ele iniciou seus comentários. Ele explicou o programa do Fórum Cívico – o roteiro acordado pelos dissidentes. Exigiram uma reavaliação do que aconteceu em 1968; a saída dos responsáveis, incluindo Husák, e dos seus herdeiros, especialmente Štěpán; uma investigação do ataque de sexta-feira aos manifestantes; e a libertação de presos políticos. Eles também apoiariam a greve estudantil de 27 de novembro.

Havel não era um grande orador. Ele se sentia mais confortável em sua máquina de escrever ou dando dicas nos bastidores. Mas hoje ele atraiu aplausos extasiados. Seus pontos eram coisas com as quais todos podiam concordar – termos em torno dos quais um movimento popular poderia se unir. E então, depois de cerca de dez minutos, Havel fez algo surpreendente. Ele parou. Ele agradeceu ao povo e passou o palco para outros. Foi caracteristicamente generoso – o oposto das discussões comunistas que duravam horas, o que era habitual nos comícios do regime.

Havel sabia que os monólogos eram chatos. Ele estava acostumado a entreter o público, e o programa que se seguiu provou isso. Em seguida vieram aparições curtas e emocionantes de representantes das universidades, do teatro e do trabalho. Depois, um padre dissidente leu uma declaração do Cardeal František Tomášek, arcebispo de Praga. O prelado de noventa anos manteve-se firme contra o comunismo durante décadas, muitas delas passadas em prisão domiciliária. "O Arcebispo exortou o povo a aproveitar a democracia agora. A multidão enlouqueceu e gritou: 'Tomášek, Tomášek, Tomášek!' "

O final superou até isso. A cantora Marta Kubišová apareceu na varanda. Ela já foi a vocalista mais famosa do país – a voz de 1968. Ela foi banida por seu papel na Primavera de Praga. Esta foi a sua primeira apresentação pública em Praga em vinte e um anos. Num tom claro impregnado de mais de duas décadas de repressão



espero que ela tenha liderado toda a praça de duzentos mil em "Kde domov můj". Muitos dos Vigilantes de Praga choravam abertamente enquanto cantavam juntos as palavras:

Onde fica minha casa? Onde fica minha casa?

As águas murmuram pelos prados,

Os pinheiros sussurram ao longo das rochas,

Nos pomares brilham as flores da primavera.

É um paraíso terrestre para se contemplar

E esta é a bela terra,

A terra checa, a minha casa, a minha casa!

O embaixador americano ficou emocionado – e impressionado. Havel havia encenado uma revista de bravura, roteirizada ou improvisada na hora. Ela acreditava no poder do desempenho para unir as pessoas, para dar-lhes propósito e força. Ela ajudou a fazer isso pela América durante a Depressão. Hoje Havel e sua trupe fizeram o mesmo com os Vigilantes de Praga, agora todos atores. Mas seria suficiente para ajudá-los a resistir aos golpes, caso o regime atacasse?

Na quarta-feira, um comunista de alto escalão disse à embaixada que haviam surgido duas facções dentro da liderança comunista profundamente dividida. Um deles foi conciliatório. Mas o outro lado pedia medidas extremas. Os seus líderes incluíam Štěpán, que, segundo o informador, “deu ordens à polícia e aos paramilitares para atacarem os manifestantes no dia 17 de Novembro”. Ele estava tentando garantir uma resposta dura aos protestos, “pressionando por um toque de recolher ou uma possível declaração de estado de emergência”. O líder do partido de Praga estava a posicionar-se para assumir o controlo do país.

Outros sinais preocuparam Shirley. Depois de a televisão checa ter noticiado os massivos comícios de segunda e terça-feira, o regime ocupou o estúdio e assumiu o controlo das transmissões.

Agora “a entrada é controlada pela polícia e... agentes de segurança uniformizados estão estacionados dentro do edifício”. O chefe da televisão checoslovaca foi ao ar para insistir que não tinham sido adquiridos. Ele alegou que “convidou as forças de segurança para manter pessoas não autorizadas longe dos estúdios”. Ninguém acreditou nele, muito menos Shirley. A equipe da rádio foi trancada do lado de fora do prédio.

O mais ameaçador de tudo era que o exército continuava a mobilizar-se. Circulavam rumores de que atacaria em breve, a tal ponto que Kiene novamente temeu por sua própria segurança. Os veteranos da embaixada garantiram-lhe que não precisava se preocupar. Mas isso fez pouco para seus nervos quando dois



líderes estudantis vieram vê-lo, confiando-lhe um documento: a última vontade e testamento dos manifestantes. Eles contavam com a embaixada — com o poder da América e com a celebridade de Shirley — para divulgá-lo ao mundo, caso algum mal lhes acontecesse.

Shirley instou a sua equipa a sair às ruas e a contactar as suas fontes para recolher todas as informações que pudessem sobre a situação militar, os movimentos das tropas e, acima de tudo, a lealdade das tropas ao regime. A situação era alarmante: as unidades especiais do exército “treinadas para lidar com a ‘insurreição pública’” estavam em alerta máximo, aguardando um sinal dos líderes comunistas. Se se mobilizassem, protegeriam o centro da cidade, expulsando estudantes das universidades e reforçando o seu domínio sobre a cidade. Štěpán e a sua camarilha estavam, ao que parecia, a deixar o caminho aberto para a solução de Tiananmen.

Quinta-feira foi Dia de Ação de Graças nos Estados Unidos. O dia estava cinzento e frio, com rajadas de neve, mas o palácio captava o sol que havia e o projetava para dentro, como um prisma.

A determinação de Otto em abrir os quartos para o exterior, com janelas embutidas em dois, três ou mesmo nos quatro lados, fez com que todos os cantos do palácio fossem banhados por luz natural em todos os momentos. No Jardim de Inverno, as famílias da embaixada reuniram-se para um serviço religioso de férias a meio da manhã. Tendo feito tudo o que pôde para ajudar Havel e o povo da Checoslováquia, Shirley tinha uma última coisa a oferecer – uma oração:

Em 1620, um pequeno grupo de peregrinos desembarcou no que viria a ser os Estados Unidos em busca de liberdade da opressão. Em 1620, os nobres checos lutaram em Bila Hora pela mesma razão.

Hoje, em 1989, celebramos o sucesso dos Peregrinos com graças a Deus. Hoje, em 1989, os nossos vizinhos checos estão envolvidos numa luta pela liberdade.

Hoje oferecemos aqui graças ao Deus de todas as pessoas pela nossa boa sorte. Hoje, ofereçamos uma oração à Checoslováquia para que tenha sucesso na conquista da sua própria liberdade.

Que a nossa celebração de hoje reconheça não só os nossos dons de liberdade e paz, mas os mesmos dons para os Checos e os Eslovacos.

Naquela tarde, Havel falou na praça e fez um apelo próprio, falando às forças de segurança em nome das multidões que ouviam com rostos voltados para cima: Apelamos a todos os membros das Milícias Populares para que não se manifestem violentamente contra os seus colegas trabalhadores. e assim cuspir em todas as tradições de solidariedade dos trabalhadores.

Desafiamos todos os membros da Polícia a perceberem que são, antes de mais nada, seres humanos e cidadãos deste país e apenas em segundo lugar subordinados aos seus superiores.



Desafiamos o Exército Popular da Checoslováquia a permanecer ao lado do povo e, se necessário, a sair em sua defesa pela primeira vez.

Apelamos ao público e aos governos de todos os países para que percebam que a nossa pátria é, desde tempos imemoriais, o local onde os confrontos europeus e mundiais começaram e terminaram, e que no nosso país não é apenas o seu destino que está em jogo, mas também o futuro de toda a Europa. Exigimos, portanto, que apoiem de todas as formas o movimento popular e o Fórum Cívico.

Posteriormente, Shirley telegrafou a Washington dizendo que “Vaclav Havel teve um desempenho impressionante na manifestação”. As autoridades checas não ficaram tão satisfeitas. O ministro da Defesa, Milán Václavík, foi à televisão responder. Criticou “a apresentação de ultimatos e exigências irrealistas por parte de grupos de oposição, a crítica inadequada ao que já foi feito, a mancha de tudo o que é socialista”. Ele enfatizou que o exército não se envolveu em violência contra os manifestantes.

Shirley observou num telegrama para Washington que a sua mensagem era ambígua. Na verdade, foi: deixou no ar a possibilidade de uma intervenção militar.

O ceticismo de Shirley era mais justificado do que ela poderia imaginar. Em privado, Václavík transmitiu uma mensagem menos enigmática a Štěpán e aos líderes comunistas: “Juntamente com os trabalhadores, os camponeses, a intelectualidade, estamos prontos para defender...as conquistas do socialismo,

da liberdade e da paz da República Socialista da Checoslováquia.” As tropas do exército foram totalmente mobilizadas e preparadas para agir de acordo com as instruções do governo. Václavík entregou ao grupo uma arma carregada. Eles se reuniram na sexta-feira para discutir se deveriam ou não puxar o gatilho.

Eles acreditavam que a decisão era somente deles. Mas Havel tinha um movimento próprio pronto para o dia seguinte. Sempre dramaturgo, ele estava planejando uma surpresa.

Poucos minutos antes das dez horas da manhã de sexta-feira, Husák, Jakeš, Bil'ak, Štěpán e os outros membros do Comité Central entraram num centro de treino do partido, rodeados por guardas armados, para decidir o que fazer. Durante todo o dia, eles vazaram informações para a imprensa: que haveria mudanças de liderança, que os acontecimentos de 17 de novembro seriam investigados, que estavam prontos para negociar com os dissidentes.

Shirley pensava que a notícia estava a ser “distribuída aos meios de comunicação social de uma forma que parecia concebida para produzir o máximo impacto favorável sobre o público”. Mas, depois de quarenta anos de mentiras comunistas, quem poderia acreditar nisso? O oposto era igualmente provável de ser verdade.

A liderança comunista ainda estava em sessão seis horas depois, sem sinais de ruptura, enquanto a maior multidão ainda se reunia para esperar Havel – cerca de 350 mil. Era um oceano de gente e a praça não conseguia conter nem mais uma gota. Os Vigilantes transbordaram para as ruas laterais, enchendo-as também. Pouco antes das quatro da tarde, Havel saiu de seu quartel-general no teatro Lanterna Mágica, a uma curta distância. Ele estava cercado por seus guarda-costas, liderados por John Bok – o mesmo anarquista de cabelos desganhados que gritou

“Diga a Vašek!” quando ele foi preso em Albertov na sexta-feira anterior.

Hoje Bok protegeu Havel e um segundo homem que caminhava junto com ele. Enquanto avançavam para a praça através de arcadas e becos traseiros, os pedestres por quem passavam paravam e olhavam. O companheiro de Havel era uma figura familiar. “Ele parece ter saído de uma fotografia em preto e branco de 1968. O rosto é mais velho, mais enrugado, é claro, mas ele tem o mesmo casaco cinza e cachecol estampado, o mesmo sorriso hesitante e comovente, o mesmo

chapéu de funcionário.” Ele e Havel entraram pelos fundos do edifício Melantrich, onde ficava a varanda dos palestrantes. Eles atraíram olhares mais incrédulos enquanto seguiam para o quarto andar, finalmente pisando juntos na varanda.

Ao avistar o convidado de Havel, um rugido se espalhou pela multidão. As pessoas começaram a gritar seu nome repetidamente: “Dubček!” Havel trouxe-lhes o herói de 1968 e recuou e deixou o ex-primeiro secretário e os Vigilantes se divertirem. Os aplausos foram tão poderosos que fizeram a praça tremer – apesar de todo o volume dos acontecimentos da semana, nenhum dos presentes jamais ouvira um som como aquele. Dubček abriu os braços como se quisesse abraçar a multidão e disse: “Você sabe que eu te amo”.

Shirley, observando como fizera durante toda a semana, saboreou o barulho da euforia. Aqui estava finalmente Dubček! Ela sabia o significado de uma ovação, e esta continuou indefinidamente: um minuto... dois. Finalmente, após três minutos inteiros de aplausos, Dubček acalmou a multidão e falou. Ele endossou o Fórum Cívico. Os checoslovacos estavam, tal como em 1968, a falar abertamente, disse ele – a tentar tornar a sua sociedade melhor. Ele pediu a saída do poder da geração de 1968, de Husák e do resto. “Já, uma vez, assistimos a um novo amanhecer”, proclamou. “Vamos agir agora para que o amanhecer se torne dia.”

Trezentas e cinquenta mil pessoas responderam: “Dubček para o castelo, Dubček para o castelo!”

“Isso”, ele respondeu, “depende de você”.

Enquanto Dubček falava, os últimos raios de sol desapareceram do céu e os holofotes acenderam-se por toda a praça. Ele falou por onze minutos antes de recuar, dando início a outra rodada de aplausos. Em seguida veio Havel, a dupla encantando o público, que



começou a cantar “Dubček-Havel”. Os dois homens ficaram ali, juntos, como se fossem uma chapa presidencial.

Depois disso, Havel e Dubček retornaram à Lanterna Mágica e deram uma entrevista coletiva no palco. Dubček ainda era comunista – ainda pregava o marxismo com rosto humano. Ele e Havel estavam debatendo amigavelmente quando Jiří Černý, amigo de Havel, um crítico de música alto e careca, se aproximou, inclinou-se e sussurrou no ouvido de Havel. Černý então pegou o microfone e disse que tinha um anúncio: “Todos os membros do Presidium do Comitê Central e todos os membros do Secretariado do Comitê Central

renunciaram”. As últimas palavras foram abafadas por um rugido enquanto toda a sala, tanto dissidentes endurecidos quanto repórteres cínicos, irrompia em aplausos. A liderança do partido estava deixando o cargo. Afinal, não haveria intervenção militar. Štěpán e o resto da linha dura piscaram.

Havel sorriu e fez um sinal *de V* de vitória enquanto ele e Dubček se levantavam. O mais jovem abraçou o mais velho e, rindo, enterrou momentaneamente o rosto no ombro de Dubček. Dos bastidores, materializou-se uma garrafa de champanhe – a bebida favorita de Havel, que o regime o proibiu de provar durante os anos de sua vida passados em encarceramento injusto. Ele ergueu seu drinque e brindou a “uma Tchecoslováquia livre”, tilintando seu copo com o de Dubček. Pela primeira vez não havia nenhum traço de melancolia no rosto sorridente do ex-primeiro-secretário.

Na praça, o povo de Praga, tanto manifestantes como observadores, regozijou-se quando a notícia foi anunciada, saltando para cima e para baixo, celebrando loucamente. As chaves tilintaram novamente, desta vez como uma previsão cumprida.

Naquele fim de semana, Shirley participou das manifestações — agora grandes demais para a praça —

que havia sido transferido para o Parque Letná, a poucos minutos a pé do palácio de Otto. As maiores multidões da história da Tchecoslováquia, mais de meio milhão de pessoas, reuniram-se para ouvir discursos e bandas num palco que tinha sido erguido onde antes estivera a maior estátua de Estaline do mundo. Foi apenas o fim do primeiro ato, é claro. Agora o verdadeiro trabalho começaria. Mas foi um início. A Revolução de Veludo, diriam os historiadores.

Não foi a revolução de Shirley – essa honra pertencia aos checoslovacos. Mas ela desempenhou o seu papel. Os sons dos discursos e da música reverberaram por toda a vizinhança, atravessaram o complexo de Petschek e ecoaram nos corredores do palácio. Otto teria ficado surpreso com esta estridente nova adição à trilha sonora de sua vila e de sua cidade. Rudolf Toussaint provavelmente teria feito um comentário irônico e Laurence Steinhardt exultou. Shirley adorou.

Na embaixada, Shirley pegou um pôster na parede do escritório. Consistia em fotografias da liderança comunista, com seus nomes e títulos. Ela virou-o de cabeça para baixo e recolocou-o dessa maneira. Štěpán e o resto olharam para

ela em suas rígidas poses oficiais – agora invertidas. Ela fez isso, como explicou mais tarde, “então posso dizer que coloquei os comunistas de cabeça para baixo”. Permaneceu assim durante o resto dos seus anos em Praga, um eco do ditado que circulava: “Na Polónia demorou dez anos, na Hungria dez meses, na Alemanha Oriental dez semanas... na Checoslováquia... dez dias!”

Mais tarde, ela reuniu sua equipe sênior: Ted, Cliff, Ed e o resto dos Cold Warriors. Eles se sentaram ao redor da mesa de conferência. A Revolução de Veludo foi o momento pelo qual eles trabalharam, alguns deles durante toda a carreira.

“Olhando-os severamente nos olhos, ela disse: 'Só vou fazer isso uma vez, só uma vez'.

” Ela se levantou, sorriu, travou os braços na posição e começou a cantar “On the Good Ship Lollipop”, cantando e dançando pela sala com pura alegria. Quando terminou, o seu pessoal aplaudiu – por ela, por eles próprios, por Havel e Dubček e por todos os dissidentes com quem tinham trabalhado e, acima de tudo, pelos Vigilantes de Praga. A liberdade estava de volta.



16

"O PASSADO NUNCA ESTÁ MORTO. NÃO É MESMO PASSADO."

O Palácio; 27 de janeiro de 2011; por volta das 21h

Achman, vocês, americanos, são otimistas demais”, disse minha mãe.

No dia seguinte eu deveria apresentar minhas credenciais para servir como embaixador em Praga. Eu estava na biblioteca do palácio e ao telefone com

“N minha *maminka*, repassando meus comentários em tcheco. Eu pretendia usá-lo na cerimônia e depois espalhá-lo em minhas aparições na TV.

Perguntei-lhe se era meu plano falar a língua dos meus anfitriões

isso era muito otimista – ou o que eu ia dizer.

"Ambos!"

Ela achou que a minha pronúncia era deficiente (“Você parece *zmrzačený* [aleijado]”) e que os meus objetivos anunciados publicamente eram excessivamente ambiciosos, dada a situação atual. As coisas começaram de forma bastante promissora depois de Shirley Temple Black e Václav Havel relançarem as relações EUA-Tcheca em 1989. George HW Bush visitou Praga para ver o milagre, incluindo visitar o palácio de Otto Petschek; ele foi seguido por Bill Clinton, que usou a curva ampla da vila como pano de fundo para comentários e depois conquistou os Observadores de Praga ao tocar sax em um clube de jazz de Praga, com Havel concordando com a cabeça. A adesão da República Checa à NATO foi impulsionada por Clinton e pela sua secretária de Estado, Madeleine Albright – tal como a minha mãe, uma refugiada checoslovaca do regime comunista. Albright era uma convidada frequente do palácio, encantando os funcionários lavando e passando as próprias roupas.

Até a separação checa dos eslovacos resultou bem. O Divórcio de Veludo, como todos chamavam, para combinar com a Revolução de Veludo – mas foi realmente suave e suave. Desde então

Masaryk e Beneš improvisaram o casamento das duas nações em 1918 (para surpresa de Otto e de todos os outros), os eslovacos reclamaram de serem tratados como parceiros menores. Como muitos que tinham laços com os dois países, minha mãe inicialmente achou que a separação era uma péssima ideia. Havel objetou tão veementemente que renunciou ao cargo de presidente da Tchecoslováquia antes da dissolução. Mas ela habituou-se, e Havel também – ele regressou como presidente da nova República Checa por mais dez anos.

Tudo permaneceu mais ou menos aveludado ao longo dos anos 90. Depois veio uma deterioração gradual, começando na viragem do novo século: o descontentamento popular checo face às desigualdades e injustiças do capitalismo restaurado; uma viragem em direção ao nacionalismo e ao populismo e contra o liberalismo, liderada pelo substituto de Havel, o arquiconservador Václav Klaus (por quem a minha mãe tinha depositado tanto desdém durante as nossas conversas antes de eu deixar os Estados Unidos); e a raiva checa face aos supostos desrespeitos norte-americanos, mais recentemente o cancelamento por parte de Obama de uma planeada base de radar dos EUA em solo checo.

Eu tinha uma série de propostas de defesa, económicas e culturais preparadas para enfrentar o declínio, e iria defendê-las na televisão checa no dia seguinte. Uma grande parte da minha proposta foi o fato de eu estar morando no palácio. Se o filho de um judeu checoslovaco enviado para Auschwitz pela Alemanha nazi pudesse regressar a Praga representando a nação mais poderosa do mundo e viver numa casa outrora tomada pelas mesmas forças alemãs, então *tudo* seria possível.

Minha *maminka* foi mais pessimista: “Você está aprendendo a lição errada”.

“E qual é o caminho certo?” Perguntei.

"Espere o pior!"

Nós dois rimos, mas eu sabia o que ela queria dizer. Ela ainda estava atormentada por tudo o que havia perdido, propensa a pesadelos e lágrimas repentinas. Em Israel, ela conheceu e casou com o meu pai, Irvin (um refugiado judeu polaco a quem, tal como ela, foi negado o ensino superior pela sua família religiosa). Ele a trouxe para os Estados Unidos, como ela havia sonhado. Eles abriram a barraca de hambúrgueres juntos, mas mesmo aqui ela não conseguiu escapar do trauma que o fascismo e o comunismo deixaram em sua psique.

Lembrei-me da reação da minha mãe à invasão de Praga em 1968, quando eu tinha cerca de oito anos. Junto com meu pai, vimos os tanques soviéticos rastejando pela tela da pequena televisão acima da caixa registradora. Isto aconteceu no sul de Los Angeles, logo após os motins de Watts, e o tumulto nas ruas de Praga não estava muito diferente do que tínhamos visto no nosso próprio bairro. Meu pai taciturno e compassivo colocou uma de suas mãos grandes e calejadas no ombro de minha *maminka* enquanto ela chorava e amaldiçoava os comunistas e os nazistas antes deles. Bastardos à esquerda, bastardos à direita — que diferença faziam os rótulos? Para ela, eles eram todos iguais.

A América também não tinha sido um piquenique para ela. Como tantos sonhadores imigrantes, ela e meu pai acabaram trabalhando brutalmente para sobreviver. Sem profissões, eles foram deixados para ganhar a vida trabalhando dezesseis horas por dia, todos os dias do ano, exceto Yom.



Kipur. Eles administraram seu pequeno negócio juntos até a morte repentina de meu pai, vítima de ataque cardíaco, em 1975.

A partir desse ponto baixo, porém, minha mãe mudou as coisas. Ela alugou o estande e complementou a renda do aluguel vendendo roupas femininas em uma loja de departamentos de luxo. Ela sentia falta do meu pai, mas adorava o trabalho — cercada de lindas roupas e clientes agradecidos, como havia feito na loja de roupas de sua irmã em Sobrance. Ela investiu em mim suas próprias esperanças, há muito frustradas, de estudar, radiante (e se vangloriando) quando eu obtive os diplomas que ela desejava, mas que nunca poderia obter. Quando me tornei sócia de um escritório de advocacia, ela se aposentou e se instalou em um aconchegante apartamento com jardim em Los Angeles.

Frieda em seu escritório em casa, em Los Angeles, Califórnia.

Agora com quase noventa anos, ela continuou a ler vorazmente e a acompanhar os acontecimentos atuais no rádio e na televisão (ambos frequentemente

transmitidos ao mesmo tempo). Amigos mais novos ajudaram-na a conseguir o



Notícias tchecas na Internet e ela acompanhava todos os meus movimentos. Insisti que a vida dela tinha sido um sucesso, que ela finalmente havia alcançado a liberdade que buscava, mas ela não via as coisas dessa forma. Mesmo assim, ela estava tão feliz quanto eu jamais a imaginara e orgulhosa de minha carreira, mesmo que não fosse tímida com suas críticas. Ela frequentemente me castigava por meus fracassos. Isso foi particularmente verdadeiro quando ela sentiu que eu havia negligenciado o cumprimento das três regras da barraca de hambúrgueres que ela me ensinou durante toda a minha vida e que ela me enfatizou antes de eu partir para Praga: Faça sempre a coisa certa. Seja sempre leal. E sempre sirva o melhor hambúrguer possível – faça o seu melhor trabalho, não importa o que aconteça.

Esta noite, foram os meus conhecimentos da língua checa – a falta deles – que ficaram aquém dos seus elevados padrões. Praticamos mais um pouco e, quando tive que ir, ela encerrou me pedindo para não envergonhá-la na televisão no dia seguinte. (A cerimônia de credenciamento seria coberta pelos noticiários tchecos.) Eu disse a ela que tentaria não fazê-lo.

Eu estava pensativo, pensando na jornada da minha família até aquele momento e na minha. Antes de ir para a cama, decidi dar outra olhada naquela suástica debaixo da mesa.

Fui até a câmara oval, aumentei as luzes da sala o máximo que pude, coloquei minha bebida de dormir no chão de mármore ricamente colorido, deitei-me de costas como um mecânico de automóveis e deslizei para baixo da mesa.

Vi aquele símbolo odioso novamente, junto com o número de série. Mas agora, com o benefício de uma visita repetida e de uma iluminação melhor, notei que havia também uma marca mais antiga, pintada com tinta branca envelhecida até chegar ao marfim. Parecia ser a designação original do inventário Petschek de quando a casa foi inaugurada. E havia outro número, mais recente, também: o número da propriedade do governo dos EUA, imaginei desde quando o local foi adquirido, após a Segunda Guerra Mundial. Foi repetido em um acréscimo posterior, uma etiqueta moderna e brilhante, junto com um código de barras.

Lá estava, bem diante dos meus olhos, a história do século passado no palácio, formando um arco tão perfeito quanto a curva da própria vila: origens tchecoslovacas e judaicas, ocupação alemã, restauração e sustento americanos. A minha presença em Praga como EUA

embaixador foi o resultado de trajetória idêntica. A parte inferior da mesa era um

mapa do século Checoslovaco, e da minha família também.

Eu estava determinado a aprender mais sobre todos os aspectos daqueles que vieram antes de mim no palácio. Nesse ínterim, não importa o que minha mãe dissesse, eu acreditava que aquela história era um triunfo inequívoco para nossa família.

As coisas acabaram sendo mais complicadas do que eu pensava.

Na manhã seguinte, eu estava um pouco nervoso enquanto descia as escadas do palácio e subia no carro para a curta viagem até o castelo para comparecer perante o Presidente Klaus. Não era só minha mãe que não gostava dele. Os liberais checos e europeus e a maioria dos ex-dissidentes o abominavam. Eles questionaram como ele havia conseguido permissão durante os anos comunistas para estudar como jovem economista em Cornell (onde havia absorvido sua economia de livre mercado). Alegaram que, como ministro das finanças no primeiro governo pós-revolução, Klaus tinha fraudado a privatização para beneficiar os seus amigos. Depois houve o pecado de, como primeiro-ministro, ter encorajado a dissolução do país. Seus críticos disseram que quando Havel se aposentou, Klaus injustamente inclinou a eleição para suceder ao dramaturgo, fazendo acordos duvidosos com os eleitores. Como presidente, ele apresentou temas nacionalistas e populistas, alegando que os “eurocratas da classe empresarial” que governavam a UE desprezavam o

“eslavos da classe económica”, e apelou à solidariedade com outras terras eslavas. Acima de tudo, dizia-se que Klaus era demasiado próximo dos russos. Na verdade, o seu livro de negação das alterações climáticas tinha acabado de ser traduzido para a língua deles com financiamento de uma empresa energética russa, a Lukoil, que tinha interesses comerciais checos.

Achei difícil conciliar essa caracterização demoníaca com o cavalheiro avô, agradavelmente sorridente, diante de quem logo estava sobre um longo tapete persa no Castelo de Praga. Lindsay e a equipe da embaixada estavam alinhadas atrás de mim, em frente ao que parecia ser um saleiro de porcelana branca de quatro metros e meio de altura, fortemente ornamentado com detalhes dourados: um sofisticado aquecedor rococó. Estávamos na Sala do Trono do Castelo de Praga, a poucos metros de onde Obama me apresentou pela primeira vez a Klaus. São Paulo olhou intrigado para uma pintura pendurada numa parede de brocado de seda vermelha. Toda Praga era visível através das janelas, e eu podia ver a bandeira americana tremulando acima do ponto mais alto da embaixada, com as árvores e gramados da Colina Petřín além dela.

O presidente tinha altos funcionários de seu gabinete e do Ministério das Relações Exteriores atrás dele. Ele era alto e de constituição sólida, com cabelo branco cortado rente e bigode branco. Vestia um terno elegante, escuro e ajustado aos contornos do corpo, encerrando uma leve barriga.

Fiz comentários no meu tcheco imperfeito. Klaus parecia satisfeito e um pouco divertido com meus esforços. Forcei as últimas palavras e pronunciei uma oração silenciosa de gratidão por não ter ficado com a língua presa. Atravessei então o longo tapete oriental entre nós e entreguei-lhe minha carta de nomeação e outros documentos, que ele aceitou com um sorriso. Nós nos viramos e posamos lado a lado para um grupo de fotógrafos e outros jornalistas que se reuniram atrás de uma corda, enquanto o que parecia ser centenas de flashes disparavam, uma barragem, como o final de um show de fogos de artifício do Quatro de Julho.

Ele me contou sobre seu amor pelos Estados Unidos: sua educação em Cornell; sua afinidade com a escola conservadora de economia de Chicago e com a cidade em geral, que ele planejava visitar em breve. Sua afeição pela América era genuína. Discutimos as suas amizades com senadores dos EUA (todos conservadores) e os seus elogios públicos às tentativas de Obama de redefinir a relação dos Estados Unidos com a Rússia. Eu não poderia discordar dele - isso



foi a política do meu presidente. Ele esperava que Lindsay e eu fôssemos convidados frequentes nos concertos de jazz que ele organizava mensalmente no castelo: jazz americano, especificou ele com um sorriso. Eu gostava dele e estava disposto a dar uma chance ao relacionamento, não importava o que os outros dissessem.

Minha mãe viu as fotos de nós dois e bufou para mim quando conversamos novamente: “Vejo que você tem um novo amigo”.

Tentei mudar de assunto, perguntando se ela havia feito algum progresso no planejamento da viagem.

Ela respondeu: “Por que, para que eu possa conhecer seu novo amigo?”

Decidi que outro dia seria melhor para discutir sua viagem.

Apesar das ansiedades da minha mãe, eu me sentia em casa como judeu morando na Europa. A República Checa teve algumas das taxas mais baixas de anti-semitismo do continente, a par do Canadá e dos Estados Unidos. Os checos também eram muito pró-Israel – de longe a maioria dos cidadãos da União Europeia. O Bairro Judeu era uma grande atração de Praga e recebia milhões de turistas, judeus ou não, de todo o mundo. Eu ia semanalmente aos cultos de sábado em seu coração: a Antiga Nova Sinagoga, construída em 1270 e agora a mais antiga em funcionamento contínuo na Europa. Durante a época comunista, a polícia secreta perseguia os fiéis que entravam pelos seus portais, mas fui cordialmente recebido e recebi um lugar privilegiado entre os seus pilares de pedra tosca que sustentavam os tetos abobadados. Minha mãe ficou impressionada. “Nachman, nossa família ora lá há séculos, mas você é o primeiro a ter um assento designado!”

Naquela Primavera, os checos organizaram uma conferência sobre o anti-semitismo europeu. Foi convocado pela Comissão de Helsínquia – o mesmo órgão que outrora foi tão crucial para os dissidentes. Ainda lutava pelos direitos civis em todo o continente. A conferência aconteceu na sede do Itamaraty, no Palácio Czernin. Ao entrar, notei um busto no pátio interno. Era uma escultura de Jan Masaryk, situada no local onde ele caiu para a morte.

Isso deu um tom apropriadamente sombrio para o dia. Oradores após oradores levantaram-se e descreveram incidentes terríveis em toda a Europa: um adolescente francês atirado ao chão e agredido por um bando de mais de uma dúzia, que gritava invectivas anti-semitas; um pedestre na Suíça perguntou se ele era judeu, e foi brutalmente espancado por três agressores quando respondeu afirmativamente; um líder estudantil no Reino Unido, cercado por manifestantes que gritavam slogans antissemitas enquanto esperava para fazer um discurso; e discriminação em acomodações públicas, na habitação, no emprego. Ouvi história após história sobre o tipo de anti-semitismo tradicional que a minha família suportava há muito tempo, bem como



novas variantes. Negação do Holocausto que tanto nos dizimou ou simplesmente substituição *dos Judeus* por *Israel* nos velhos boatos, escondendo o ódio sob um verniz político; “veneno velho em frascos novos”, como disse um funcionário checo.

Ele também reconheceu que mesmo os checos não estavam imunes: “Em países com pequenas comunidades judaicas como a República Checa, a paixão pelo ódio manifesta-se muitas vezes através do ataque à memória dos mortos....Suásticas são pintadas em lápides em locais remotos, palavras

questionam os maiores genocídios do século passado são publicados anonimamente em discussões na Internet....É importante salientar que estão a ser dirigidos não só contra a comunidade judaica, mas também contra os ciganos...e outros grupos de vítimas do nazismo.”

A conferência foi notícia em todo o mundo. Não demorou muito para minha mãe ficar sabendo disso. “Então”, ela disse, “você participou da conferência sobre anti-semitismo?”

“Sim, mãe, claro que sim.”

“Agora você admite que eu estava certo?”

“Mãe, os tchecos *realizaram* a conferência. Independentemente do que possa estar a acontecer noutras partes da Europa, a República Checa é o país menos anti-semita do mundo.”

“Vejo que eles admitiram que têm um problema.”

“Confie em mim, você estará perfeitamente seguro aqui. Por que você não vem ver por si mesmo?”

“Eu disse que não faria isso? Seja paciente – você mal chegou lá.”

O embaixador israelense me convidou para um coquetel. Aceitei, mas, quando chegou o dia, estava cansado e tentei pedir licença. Yaakov Levy, um sabra baixo e intenso na casa dos sessenta anos, representou durante décadas o seu país de forma desafiadora em locais hostis em todo o planeta. Ele não seria negado tão facilmente. Ele respondeu, parecendo arrasado: “Mas convidamos um convidado surpresa especial; ele está vindo só para ver você. Ele ficará *muito* desapontado. Eu não tive escolha a não ser ceder.

No carro, a caminho de lá, fiz alguns comentários sobre como estava exausto para minha mãe durante nosso telefonema diário. A resposta dela: “Você está cansado demais para ir a um *coquetel* ?

Ha, *shvoltegger* [vagabundo preguiçoso]. Experimente ficar no frio em Auschwitz; então você saberá que está cansado. Embora ela e o embaixador nunca se tivessem conhecido, tinham claramente estudado a culpa judaica a partir das mesmas fontes antigas.

Eu estava conversando com colegas na festa quando de repente senti uma onda

de eletricidade fluindo pela sala. Lá, passando pela porta e entrando na reunião, estava ninguém menos que Václav Havel, com um ajudante a reboque. Ele foi instantaneamente reconhecível - o herói de

'89. Perfeitamente vestido de terno e gravata, parecendo um ex-presidente, ele era mais baixo do que eu esperava. Yaakov se aproximou e sussurrou para mim: “Ele está realmente aqui para falar com você; ele só pode ficar por cerca de quinze minutos”, empurrando-me em direção ao ex-dissidente, da mesma forma que minha mãe uma vez me incentivou a falar com mulheres elegíveis em casamentos.

Foi um prazer conversar com Havel, fazendo-me perguntas em seu tom baixo e estrondoso. Ele havia sobrevivido a vários ataques de doença pulmonar que contraiu durante o cativeiro e isso, combinado com o tabagismo, deu-lhe uma voz grave e profunda. Ele parecia abatido, mas alegre, quando nos sentamos para conversar. Acabava de terminar seu primeiro filme, adaptando uma de suas peças, *Odcházení*. Era a história de um chefe de estado que se aposentava e foi forçado a deixar sua residência por um oficial concorrente, retratado como um vigarista e gangster intrigante e considerado por muitos como uma caricatura cruel de Klaus (embora Havel, com um brilho nos olhos, negou publicamente e disse que as tensões entre eles eram exageradas).

Depois de conversarmos por cerca de um quarto de hora, ele se virou para dizer algo ao Yaakov que estava por perto. Presumi que Havel iria oferecer algumas informações importantes antes de se retirar da festa, então me inclinei para absorver cada palavra. Ouvi Havel perguntar em seu rosnado profundo: “Er... Embaixador, você tem champanhe?”

Ele acabou ficando por cerca de duas horas enquanto o pequeno grupo discutia as lições da história e sua aplicação ao presente. Havel ouvia principalmente, embora ocasionalmente fizesse uma pergunta ou fizesse uma observação. Rapidamente se tornou evidente que ele amava os Estados Unidos por terem apoiado a ele e aos outros dissidentes durante as suas décadas sombrias e por acolherem os checos de volta à liberdade. Esse calor se estendeu a mim pessoalmente, embora tivéssemos acabado de nos conhecer; Fui o beneficiário do trabalho árduo realizado por Shirley e meus outros antecessores.

Contei-lhe sobre as minhas ambições para o trabalho e a história da minha família e até partilhei os sentimentos da minha mãe em relação ao palácio. Ele foi solidário com ela, lembrando que uma vez foi preso ao sair do complexo. Ele apelou para que nós, nos Estados Unidos, nos lembrássemos das suas lições e não abdicássemos da nossa liderança na luta pela democracia. Ele parecia pensar que a América tinha se tornado demasiado complacente e, embora gostasse do meu colega de direito que actualmente dirigia o lugar, acreditava que éramos um pouco ingênuos. A sua opinião, tal como declarou numa carta aberta dirigida a

Obama e outros líderes, era que a Europa estava mais uma vez em risco devido às “forças do nacionalismo, do extremismo, do populismo e do anti-semitismo” e da “intimidação e influência crescentes da Rússia”. -venda.” Sua análise não foi tão diferente da de minha mãe.

Ponderando suas palavras, aproximei-me dele e perguntei baixinho se ele tinha algum conselho para mim em meu cargo de embaixador. Ele fez uma pausa e considerou por um minuto. Finalmente ele falou.



“Você deve ser um diplomata *muito* pouco diplomático”, disse ele. Eu não sabia exatamente o que ele queria dizer, mas a festa estava acabando e não havia tempo para perguntar a ele.

Eu mal podia esperar para contar à minha mãe sobre aquela noite. Ela amava Havel, em parte porque ele era uma ligação viva com seu ídolo, Tomáš Masaryk. Ela tinha crescido sob o primeiro presidente da Checoslováquia, e eu tinha acabado de conhecer o último antes da sua dissolução em duas novas nações. Ele representava o íntimo e complicado vínculo americano-tcheco, e eu também, tanto como enviado de um país para outro quanto como tcheco-americano. Os Estados Unidos ajudaram a criar o Estado checo, viram-no perdido para o fascismo e depois para o comunismo, mas ajudaram a resgatá-lo novamente de ambos. Havel parecia pensar que estava novamente ameaçado. Mas por que, perguntei-me, ele queria que eu fosse pouco diplomático?

Lindsay, Tamar e eu nos estabelecemos em Praga naquela primavera e continuamos nossos esforços para que minha mãe nos fizesse aquela visita. Eu mesmo liguei para os médicos dela para perguntar se ela estava preparada para isso. Acontece que eles não fizeram objeções; eles pensaram que seria bom para ela. Amigos e familiares estavam viajando para se juntar a nós na Páscoa, e esperávamos que ela pudesse viajar com eles.

Nós três já passamos muitas férias com ela no passado.

Mas à medida que intensificamos os preparativos para o feriado, enviando caixas de pão ázimo e engradados de vinho, ela anunciou que simplesmente não estava pronta. “A Páscoa foi quando nos levaram para o gueto, Nachman. Eu simplesmente não consigo encarar isso.” O que eu poderia fazer senão dizer a ela que entendi?

Mesmo assim, o feriado não seria o mesmo sem ela, então tentamos compensar convidando nossos amigos favoritos de Praga para o seder na sala de jantar formal do palácio.

Pelo que eu sabia, esses foram os primeiros seders realizados aqui desde a partida dos Petschek.

O feriado celebrava a liberdade – os hebreus escapando da escravidão no Egito – e aqueles que convidamos exemplificaram essa virtude. Partilharam connosco um compromisso com a liberdade, em todas as suas formas. Havia ex-dissidentes e suas famílias; pessoas do governo checo, das ONG e das comunidades empresariais, e colegas de várias embaixadas, incluindo a minha. Era costume convidar pessoas de todas as religiões e havíamos emitido os convites independentemente da religião.

Os participantes foram recebidos pelo nosso mordomo, Miroslav Černík, com seu cabelo branco bem penteado, terno escuro e gravata vermelha. Ele era nosso Sr. Pokorný, tão sintonizado com o palácio que uma vez me disse: “Muitas vezes sinto que faço parte do lugar – que tudo o que acontece com ele, acontece comigo”. Embora nunca tivesse conhecido o seu lendário antecessor, Pokorný, senti que o conhecia através do amor de Černík pela casa, do seu conhecimento das suas operações mais íntimas e do seu cuidado.

Na véspera da Páscoa, eu disse isso a ele. Černík respondeu: “E você tem muito em comum com Otto Petschek, Embaixador”. Não acho que ele quis dizer isso inteiramente como um elogio. Por exemplo, solicitei a ajuda dele e da equipe para limpar a casa para a Páscoa. É tradicional esfregar bem a residência, inclusive procurar e retirar os produtos de panificação, ou *chametz*, proibidos neste feriado, quando só se come pão ázimo sem fermento. Cada migalha fermentada deve ser procurada e descartada -

uma tarefa muito mais assustadora numa casa com mais de cem quartos do que no nosso apartamento de três quartos em DC, mas Černík (e os funcionários, sob a sua orientação) colaboraram connosco de forma bem-humorada.

Então, quando terminamos, chegou a hora de outro costume: a busca ritual por qualquer *chametz restante*. Pequenos pedaços de pão são propositalmente escondidos por toda a casa, e a família os procura com uma vela e os varre com uma pena - uma homenagem aos dias anteriores às lanternas e aos DustBusters. Em seguida, os últimos pedaços de pão são incinerados e, caso falte algum, é recitada uma bênção especial que anula as migalhas deixadas.

Černík me encontrou enquanto eu preparava os pedacinhos de pão que ficariam escondidos. Ao vê-los, praticamente pulou sobre a mesa para pegá-los.

“Embaixador, o pão é proibido”, ele repreendeu. Expliquei o ritual que estava prestes a realizar. Ele olhou em dúvida para a vela, a pena e, acima de tudo, o pão.

“Mas e se você esquecer onde colocou um pedaço?” ele perguntou.

“Não se preocupe, Sr. Černík, direi uma bênção especial anulando o *chametz*, então não fará diferença.”

“Embaixador”, ele respondeu, olhando para mim como se eu fosse um louco, “por que você não fez isso antes de limparmos todo o lugar?”

Apesar disso e de muitos outros desafios do feriado, Černík superou-se esta noite para esta ocasião especial. Seu amado palácio brilhava enquanto nossos convidados entravam na sala de jantar, Černík aguardando e ajudando Lindsay e eu a recebê-los. Os painéis brilhavam, as cornucópias e guirlandas esculpidas em madeira como se tivessem sido recentemente transformadas da coisa real por algum artifício da Praga Mágica conhecido apenas pela firma Gerstel que as esculpiu nos anos 20 e pelo cliente motivado que fez o pedido. O verdadeiro milagre foi que estávamos fazendo isso em uma sala que já havia recebido pessoas como Heydrich, Frank e outros nazistas de alto escalão em jantares. O espaço estava lotado: mais de sessenta convidados sentados em oito mesas. Dei as boas-vindas a todos e iniciamos a Hagadá, a história do Êxodo lida no seder, circulando pela sala, cada participante recitando uma passagem no idioma de sua escolha.

Ouviam-se hebraico, tcheco, inglês, francês e até alemão — um eco da biblioteca poliglota de Otto, na outra extremidade de seu palácio curvo.

Talvez a parte mais famosa da Hagadá seja a história dos quatro filhos: o sábio, o perverso, o simples e *mi she'aino yodea lishol*, aquele que é jovem demais para fazer uma pergunta.



Os comentaristas também falaram de um quinto filho: aquele que se afastou dos judeus e por isso não estava presente. Este ano, como descobrimos, convidamos a quinta criança—

muitos deles. Repetidamente, convidados se aproximavam de mim e sussurravam em meu ouvido que eram judeus ou tinham ascendência judaica. *Embaixador, minha mãe era judia... minha avó... minha bisavó...*

Quando comparei as anotações com Lindsay após o primeiro prato, fiquei surpreso e divertido quando ela disse que o mesmo havia acontecido com ela.

Tínhamos convidado os nossos convidados porque admirávamos o seu trabalho em prol dos direitos civis, dos ciganos, contra a corrupção ou por outras boas causas. Mas descobriu-se que, quer por coincidência quer por instinto, havíamos involuntariamente varrido um número desproporcional dos nossos concidadãos judeus checos.

Quando falei com minha mãe depois do seder, contei a ela sobre isso. Achei maravilhoso. Ela teve uma opinião diferente: “Nachman, por que você acha que não sabia disso – ou que eles tiveram que sussurrar? Eles estão escondendo isso. Você acha que depois de tudo o que eles passaram é tão fácil esquecer, arriscar, ter certeza de que o passado não vai voltar? Você ouviu alguma coisa que eu lhe disse desde que você me disse que estava indo para Praga?

Eles também estão com medo. Com razão!"

Eu empurrei de volta. Mais tarde, porém, enquanto eu fazia meu exercício diário pela trilha de cascalho, me perguntei se ela estava certa. Eu achava que a história formava um arco, como a curva do palácio de Otto atrás de mim. Mas talvez eu estivesse olhando para a característica errada de sua construção.

Talvez, em vez disso, a história tenha dado voltas e mais voltas, como o oval que eu circulava agora, desenhado há tantas décadas.

“Nachman, você parecia um maluco na Internet.”

A minha mãe sentiu que eu me tinha entusiasmado um pouco no meu discurso de Maio no campo de concentração cigano de Lety. O povo cigano (eles preferiam esse termo aos ciganos, mais coloquiais, mas humilhantes) convidaram-me para falar na comemoração anual do seu sofrimento nas mãos dos nazis. O local ficava a algumas horas de carro de Praga, numa área agrícola, entre terras agrícolas e campos exuberantes. Quando entrei no estacionamento e saí do carro, um fedor assaltou minhas narinas como nada que eu já tivesse sentido. Um aroma avassalador de decomposição, doce e podre, obstruía o ar.

"O que é *aquilo* !?" Eu perguntei a alguém.

“Há uma fazenda de porcos ao lado”, respondeu ele. “Eles estão realmente minimizando o cheiro hoje.”

“ *Hrozný* ”, concordamos – “horrível”.



O cheiro forte no ar contrastava fortemente com o ambiente pastoral do local: longas fileiras de árvores, um campo verde, pastagens suavemente onduladas. Os edifícios originais do campo já haviam sido demolidos há muito tempo. Por que a fazenda de porcos não foi transferida? Não há dinheiro para fazer isso, me disseram. Que absurdo; o governo certamente poderia pagar por isso.

O fedor tinha sido uma afronta não apenas para os ciganos, mas para todas as vítimas dos nazistas, inclusive minha mãe. Deixei de lado os meus comentários preparados e falei francamente, expressando a minha indignação ao público (incluindo o primeiro-ministro e outros dignitários). A mídia engoliu tudo e escolheu as imagens mais raivosas e intimidadoras do meu discurso. Eu exagerei, disse minha mãe. Ela acreditava que sua atenção às aparências a ajudou a sobreviver ao Holocausto. Isso fez com que os nazistas pensassem que ela seria uma boa trabalhadora e a fez sentir-se bem. Ela queria que eu estivesse mais atento aos meus.

“Eu... perdi a paciência”, eu disse.

“Isso não é tão ruim, dadas as circunstâncias”, ela respondeu. “Apenas tente manter sua dignidade da próxima vez.”

Ainda assim, eu poderia dizer que ela não estava tão descontente. Pensei também no conselho de Havel: ser um diplomata pouco diplomático. Eu estava começando a entender o que ele queria dizer.

As tensões com o Presidente Klaus surgiram rapidamente, tal como a minha mãe previra — mas a resolução surpreendeu-me a mim e a ela. Klaus foi muito gentil depois de aceitar minhas credenciais. Como prometido, ele convidou Lindsay e a mim para seus frequentes concertos de jazz no Spanish Hall construído pelo louco imperador Rodolfo II, com dez mil pés quadrados de painéis brancos, bordas douradas e espelhos. Foi provavelmente o espaço mais magnífico do Castelo de Praga (e foi também onde Obama assinou o tratado com os russos). Adorei ouvi-lo repleto de sons de uma forma de arte americana. Klaus geralmente nos sentava na primeira fila, muitas vezes bem ao lado dele, e estava sempre imerso na música, batendo o pé e balançando a cabeça. Meu tcheco estava melhorando e conversávamos nessa língua entre os números ou quando um músico fazia algo verdadeiramente espetacular.

Achei muito legal ser amigo de Havel, com quem continuei a encontrar, e de seu adversário Klaus. Entre eles, resumiram toda a história moderna da República Checa. Minha mãe me avisou para não dar muita importância ao amor de Klaus pelo jazz. “Os nazistas também adoravam música – algumas das mesmas músicas *que nós* amávamos”, disse ela. Lembrei-lhe que os nazistas odiavam o jazz, rotulando-o de “degenerado”. Mas tive de admitir que a cultura poderia ser moralmente fungível. Veja onde eu morava, um palácio que foi criado por um judeu tcheco de língua alemã e preservado por uma Wehrmacht alemã

geral, que tinha sido cobiçado tanto pelos soviéticos como pelos americanos. Mas, no nível humano, eu ainda não conseguia deixar de gostar de Klaus e de me relacionar com ele por meio da música.

Por isso, fui apanhado de surpresa em Maio, quando um dos seus principais assessores, Petr Hájek, atacou o feito americano de levar Osama bin Laden à justiça. Na sequência desse evento, Hájek afirmou que era uma farsa, “uma ficção mediática... um conto de fadas moderno para adultos—

o bem e o mal. Se quisermos, vamos acreditar...Eu pessoalmente opino que Osama nunca existiu.

O 11 de setembro, tal como foi apresentado, explicado e corrigido, nunca aconteceu.” Klaus emitiu sua própria declaração sobre a morte de Bin Laden e, embora não negasse sua existência, foi morna — e não disse nada sobre o discurso bizarro de seu assessor. Quando pressionado pela mídia, Klaus recusou-se a criticar seu subordinado e disse apenas: “Pensei com muito cuidado sobre o texto da minha declaração”.

Eu poderia ignorar a recepção morna de Klaus à morte de Bin Laden, mas tive que discordar de ele ter dado um passe livre a Hájek. Eu e os Estados Unidos não poderíamos continuar a interagir normalmente com Klaus se ele ignorasse as calúnias de seu subordinado. Se Klaus não respondesse — e com força — eu teria que... Bem, eu não sabia o que faria, mas seria alguma coisa. Não liguei de costume para minha mãe naquele dia porque estava ocupado lidando com o furor, mas pude ouvi-la sussurrando “Eu avisei”.

Hájek era um teórico da conspiração que fez com que o questionamento do seu chefe sobre as alterações climáticas parecesse moderado em comparação. Ele negou que fumar prejudicasse as pessoas, contestou se a teoria da evolução explicava a descendência humana (afirmando que ele “não vem dos macacos”) e insinuou que o Presidente Obama não nasceu nos Estados Unidos. Ele foi um exemplo da extrema direita europeia clássica: populista e desdenhosa da verdade, da imprensa e das instituições liberais. A imprensa especulou que Klaus não o repudiaria.

Mas, para meu alívio, Klaus fez exatamente isso. Afirmou que Hájek não o consultou nem ao seu gabinete, que a declaração foi lamentável e que “quero dizer claramente que ele não expressou a opinião do Presidente”. Não foi uma denúncia contundente (o ministro das Relações Exteriores e muitos outros forneceram uma), mas ainda assim foi bem-vinda. Klaus seguiu falando em nossa festa de 4 de Julho no palácio de Otto, dizendo a cerca de dois mil convidados que o dia “é uma ocasião para celebrar os valores consagrados no texto da Declaração de Independência, porque esses são os valores, Sr. , nós compartilhamos com seu país.”

Até minha mãe, de má vontade, me deu crédito quando conversamos naquela noite. Ela tinha visto a cobertura da festa e ficou impressionada. Conversamos sobre isso e sobre a parede mágica de Otto, que retraímos para acomodar a todos. A maquinaria ainda funcionava, mas a estrutura descendente tinha de ser apoiada manualmente pelos trabalhadores na cave, com as mãos



segurando o fundo e as laterais até descansar. O palácio parecia ótimo, mas os mecanismos internos estavam começando a se desgastar. “Assim como eu”, disse minha mãe, rindo, e ressaltou que ela nasceu mais ou menos na mesma época em que as obras no palácio começaram.

“Acho que vocês dois estão se saindo muito bem”, respondi. “Quando você vai ver o lugar com seus próprios olhos?”

Em breve, ela disse. Breve.

Pratiquei para a tão esperada chegada dela, entretendo outros visitantes. Ninguém foi mais bem-vindo do que Eva, filha de Otto. Aos noventa anos, ela era a ocupante original viva mais velha do palácio. Ela me disse por telefone que queria levar as netas para ver a casa de sua infância. Eu a convidei para ficar. Num inglês acentuado com as mesmas inflexões leves que ouvi durante toda a minha vida, ela recusou: “Muito doloroso”.

Mesmo assim, ficamos felizes por ter a companhia dela, mesmo que apenas por uma noite. Lindsay, Tamar e eu estávamos cheios de perguntas enquanto esperávamos por ela nos degraus rasos do que costumava ser sua casa. Ela saiu do táxi, lenta mas firmemente. Ela era pequena, da altura da minha mãe, e igualmente elegante. Seu marido, Bob Goldmann, que também havia fugido da

Europa de Hitler, tinha a mesma altura e idade — combinavam tão perfeitamente quanto um par de brincos de pérola vintage. Suas netas gêmeas em idade universitária erguiam-se acima deles, altas e com longos cabelos negros. Enquanto conduzíamos Eva e seu grupo pela porta alta da frente, com vidro emoldurado por grades de ferro preto ornamentadas, ela hesitou, dizendo: “Meu pai nunca me permitiu usar esta entrada”.

“Eu sou o embaixador”, eu disse a ela. “Eu lhe dou permissão.”

Enquanto caminhávamos pelo palácio, Eva deu vida à sua história. Ela nos contou como Otto era — severo, sim, mas também sabia ser divertido. Ele adorava jogar aqueles jogos musicais de adivinhação, batendo o ritmo de uma partitura de ópera na mesa de jantar com um pedaço de seu pesado talheres de prata e recompensando a primeira criança que adivinhasse. Ela identificou exemplos restantes de prata: “É isso”, disse ela, espantada. Ela ficou surpresa e satisfeita ao ver que os livros de seu pai ainda estavam na biblioteca — especialmente os judeus. Eva descreveu a obsessão de seu pai em construir o palácio “até cada maçaneta”. Quando chegamos ao quarto de Otto, ela nos contou sobre sua morte e como Martha manteve aquele quarto como um santuário, forçando Eva a sentar-se ali com ela e lamentar. “Eu odiei isso”, disse ela. “Eu queria chorar por ele do meu jeito.” Mais tarde, ela descreveu a fuga da família em 1938. Perguntei se eles realmente haviam se convertido ao cristianismo, indo direto para um Congresso Eucarístico global depois de partirem, como havia rumores. Ela me deu o mesmo



olhar desdenhoso que tantas vezes recebia da minha mãe. “Garoto bobo”, disse ela, “essa era a única maneira de conseguirmos um visto”. Ela e o marido mantinham uma forte identidade judaica e suas netas falavam hebraico fluentemente.

Depois dessa visita, Eva e eu nos tornamos próximos. Conversamos regularmente e comecei a visitá-la e a Bob quando passava por Nova York. Ela se abriu comigo sobre seu pai e me mostrou como ler o palácio para entender seus ocupantes. Encontraria evidências de todos eles: os livros de arquitetura e design de Otto, as páginas marcadas transformadas nos componentes da vila; um anuário nazista deixado por Rudolf Toussaint, detalhando o sistema contra o qual ele se voltou no final da guerra; um cinema que Laurence Steinhardt instalou, tentando e falhando em usar filmes como arma contra o comunismo; as restaurações em toda a casa que Shirley empreendeu enquanto a democracia também estava sendo restaurada. Eu acabaria por fazer amizade com os descendentes de todos eles, na minha busca para saber a história completa do palácio.

A visita de Eva me deixou mais determinado do que nunca a levar minha mãe a Praga. Conteí a ela tudo sobre meu novo amigo. “Ela era rica”, ela fungou. “O que ela sabia sobre sofrimento?”

Mas a minha mãe estava tão curiosa sobre os detalhes da vida dos Petschek como quando ela e as irmãs discutiram a família na casa dos Sobrance, oito décadas antes. Eu a fiz prometer que me contaria todas as suas histórias novamente também. Que lugar melhor para fazer isso do que aqui em Praga? Ela disse que poderíamos conversar sobre isso quando Lindsay, Tamar e eu fôssemos vê-la nas férias de verão, em agosto.

Enquanto arrumávamos as malas para aquela viagem, pensei que minha *maminka* estava chegando perto de concordar em visitar o palácio. Ela estava orgulhosa do trabalho que eu tinha feito para reconstruir a relação entre os seus dois países. Ela percebeu pelas notícias que os tchecos estavam felizes. Ela teve que admitir que nenhum desastre havia acontecido comigo. Achei que estava preparado para fazer com que ela finalmente se comprometesse com um encontro que estava por vir.

Então tudo desmoronou.

Na tarde de quinta-feira, 4 de agosto, passei na casa da minha mãe para fazer um lanche e passar um tempo de qualidade...

apenas nós dois. Ela havia reservado alguns *chaluskes*, repolho recheado, um dos meus pratos favoritos.

Quando cheguei, ela balançou algumas impressões da Internet na minha cara. "O que é isso?"

Examinei as manchetes tchecas. Era Hájek novamente. Desta vez, ele estava chateado com um evento LGBT que eu estava apoiando. A comunidade gay de Praga pediu ajuda à nossa embaixada para a sua primeira celebração do Orgulho, incluindo um desfile. Adorei a ideia por uma série de razões, entre as quais a ressonância com 1989 – quando

os Vigilantes de Praga tornaram-se os Marchadores de Praga. Fomos rápidos em dizer sim e também contribuímos com financiamento. Como resultado, o meu foi o primeiro dos treze embaixadores

assinaturas na carta endossando o Orgulho de Praga. Disseram-me que era o extremo leste da Europa onde qualquer evento do Orgulho já ousou ir.

Agora eu vi o porquê. O assessor de Klaus denunciou “o próximo carnaval gay” como um

“demonstração política séria de uma certa visão de valor do mundo”, referindo-se aos homossexuais como “desviantes”. E ele não estava sozinho. Um alto funcionário do Ministério da Educação, Ladislav Bátor, foi ainda mais longe. Anunciou que ele e os líderes do seu partido político de extrema-direita iriam entregar cartas de protesto a dois líderes deste ultraje: o presidente da Câmara de Praga e eu. A festa se chamava DOST – Chega – e seu símbolo era um punho caindo. Bátor representava o lado negro recorrente do nacionalismo eslavo, ainda vivo um século depois de Otto ter assumido que iria definhar. Tal como Klaus, Bátor foi um defensor da soberania checa e um ferrenho opositor à sua dissolução em instituições liberais como a UE. Ele se declarou a favor de “Confúcio sobre Rousseau, do Estado-nação sobre a sociedade civil, do goulash sobre o McDonald's e da coroa tcheca sobre o euro” e

“contra o europeísmo, o direitismo humano, o gênero, o multiculturalismo, o feminismo, o ecumenismo, o ambientalismo e o homossexualismo.” Ele era famoso por, entre outras coisas, confraternizar com os neonazistas e elogiar como “ótimo” o livro antissemita tcheco *A Morte dos Eslavos*, uma repetição dos *Protocolos dos Sábios de Sião* e outros boatos.

Tentei tranquilizar minha mãe. Eram apenas alguns membros da franja lunática agindo.

“Nachman, ambos trabalham para o governo.”

Eu disse a ela que tinha certeza de que eles não estavam falando em nome do governo.

“Bem, por que eles estão mexendo com você? Treze embaixadores assinaram essa carta.”

“Minha assinatura está no topo. O embaixador americano é o primeiro entre iguais – é por isso que é um trabalho tão bom.”

“*Milacku* [querido], como você pode ser tão cego? Os judeus, os ciganos, agora os gays – você não vê um padrão aqui?”

Fui enviado a Praga para acertar as coisas com os tchecos, e grandes confrontos públicos não faziam parte da descrição do trabalho de embaixador. Eu não estava preparado para uma grande conflagração e estava a dez mil quilômetros de

distância. Mais ameaçador, atrás de Hájek e Bátorá estava Klaus. Sim, tive um bom relacionamento com o presidente, mas Hájek teve um relacionamento melhor. E Klaus também tinha defendido publicamente Bátorá no passado, rejeitando alegações de anti-semitismo e várias outras condutas impróprias, considerando que o politicamente correcto estava descontrolado. Klaus não foi apenas o político mais importante da República Checa; ele também tinha laços profundos com os conservadores dos EUA, incluindo alguns no Congresso – e tinha uma viagem planeada para lá nas próximas semanas.



Enquanto comíamos, minha mãe me perguntou o que eu ia fazer. Conversamos sobre minhas opções: recuar, não dizer nada ou revidar, e os prós e contras de cada uma. Ela silenciosamente considerou as escolhas.

Pensei no lembrete que ela me fez antes de sair de Praga sobre as três regras da barraca de hambúrgueres. Qual, perguntei-me, seria a melhor decisão de embaixador que eu poderia apresentar aqui? Devo ser leal ao relacionamento mais amplo entre os dois países ou às minhas sensibilidades liberais nesta questão? Qual foi a coisa certa a fazer nessas circunstâncias?

Considereei o conselho de Havel um diplomata pouco diplomático. Eu sabia melhor o que ele queria dizer agora: não deixe que as convenções do meu novo ofício impeçam a minha humanidade.

E refleti sobre meus antecessores no palácio. Que conselho eles dariam se estivessem sentados aqui conosco comendo *chaluskes*? Pensei no indomável Otto, que perseguiu sua visão a qualquer custo; Laurence, cuja ousadia salvou o palácio, mas não, infelizmente, o país; Shirley, protegendo astutamente os dissidentes e a revolução; e até Toussaint, com os seus compromissos constantes, definindo moralmente a cada concessão, redimindo-se então parcialmente no último momento possível.

Eles eram lutadores, todos. Minha mãe também. Enquanto limpávamos o resto do molho de laranja doce de nossos pratos com pão de centeio grosso, ela finalmente falou. “Nachman, que escolha você realmente tem?” ela perguntou. Ela parecia orgulhosa e com medo, tudo ao mesmo tempo. “Você tem que dizer alguma coisa.”

Os profissionais da embaixada chegaram à mesma conclusão. Nessa sexta-feira, emitimos uma declaração de acompanhamento: “A Embaixada Americana está feliz por a República Checa ser um país onde os seus cidadãos podem desfrutar de todos os direitos humanos, independentemente da sua orientação sexual. É lamentável que existam pessoas em cargos oficiais que tenham opiniões intolerantes.”

Assegurei à minha mãe que tudo daria certo. Ela não tinha tanta certeza. Há muito tempo ela havia perdido a confiança de infância no credo de Masaryk, A Verdade Prevalece. Eu disse a ela que quando tudo isso acabasse, e iria acontecer, ela viria para Praga. Precisávamos da ajuda dela na embaixada, brinquei.

Ela não concordou, mas também não recusou.

Pouco antes de emitirmos nossa declaração, Klaus divulgou uma de sua autoria. Dessa vez ele não estava repudiando Hájek — estava apoiando-o ao máximo. Num comunicado de imprensa, Klaus escreveu: “Discordo veementemente das exigências... de me distanciar das declarações feitas por Petr Hájek... As declarações não foram feitas por mim e provavelmente teria escolhido palavras diferentes. No entanto, também não sinto nenhum ‘orgulho’ deste evento.” Klaus argumentou que o uso de Hájek de

a palavra *desviante* para descrever a comunidade gay era “neutra em termos de valor”. Ele continuou: “Uma coisa é tolerar algo, mas outra bem diferente é dar-lhe apoio público em nome de uma instituição importante”.

Não sabíamos da declaração de Klaus quando divulgamos a nossa, mas a proximidade levou a imprensa a acreditar que o estávamos repreendendo diretamente. Eles logo estavam relatando que Klaus também havia pensado dessa forma. Ele ficou furioso e exigiu que o ministro das Relações Exteriores, Karel Schwarzenberg, fizesse alguma coisa. Presumi que estávamos em boas mãos com Schwarzenberg, antigo chefe de gabinete de Havel e um importante *pravdoláskař*, ou praticante de

“verdade e amorismo”. Benigno, tolerante e bem-humorado, ele era um nobre hereditário de alto escalão a quem todos chamavam de Príncipe. Ele tinha tendência a tirar uma soneca em reuniões oficiais chatas e usava o slogan da campanha: “Adormeço quando os outros falam bobagens”. Eu o admirava — ele tinha até sido meu convidado no palácio para um jantar de sábado no *Damenzimmer*, com seus painéis de seda verde e vitrine iluminada exibindo uma seleção de pequenos tesouros de vidro, porcelana e prata de Otto e Martha. Era menos cavernoso que a sala de jantar formal e mais adequado para reuniões menores. O Príncipe encantou a todos nós durante a refeição, esvaziando sua taça de vinho e proclamando

“ *Shiker iz a goy* ”, uma frase iídiche antiga e indelicada, no sentido de que os gentios são bêbados – raramente ouvida dos lábios da nobreza católica.

Por isso, fiquei surpreso quando Schwarzenberg repreendeu publicamente a mim e aos outros embaixadores no dia seguinte. Ele proclamou que a declaração dos embaixadores era contraproducente e desnecessária porque, em Praga, “Ninguém impede os grupos relevantes de usufruir dos seus direitos e de os manifestar em público”. Schwarzenberg também disse que “dá a impressão de interferência nos assuntos internos”. Esse era o pecado capital da diplomacia – o terceiro trilho que nenhum embaixador deveria tocar. Embora ele tenha acrescentado benignamente que supunha que não tínhamos intenção de fazer mal, o estrago estava feito.

A viagem inaugural de minha mãe como conselheira diplomática estava se mostrando um pouco mais agitada do que o esperado. Apesar dos meus esforços para dissuadi-la, na segunda-feira ela assistiu ao vídeo do DOST marchando para entregar a sua missiva de protesto. Liderados por Bátorá, os líderes do partido subiram a rua Tržiště até a embaixada. Bátorá apresentou severamente sua carta a um de nossos seguranças uniformizados na porta da frente. O guarda se esforçou para permanecer inexpressivo, mas diante das câmeras seu desgosto era evidente, como se alguém lhe tivesse entregado uma fralda carregada. A carta do DOST foi difícil de seguir, mas a essência era que eu havia traído o legado de Ronald Reagan ao abraçar os direitos dos homossexuais. Achei a coisa toda absurdamente engraçada, digna de uma peça de Havel, mas minha mãe não conseguiu ver graça naquilo. Tal como aconteceu com a minha descoberta da suástica debaixo da mesa, cada um de nós a interpretou de forma muito diferente. Ela olhou para mim, com uma expressão sombria.



“Mãe, você os viu; eles são um punhado de excêntricos.”

“Onde eu ouvi isso antes?” ela atirou de volta. Peguei a referência histórica.

Como se tudo isso não bastasse, Klaus pesou novamente naquela segunda-feira também. O Príncipe não foi longe o suficiente por ele — Klaus disse que ele próprio teria sido ainda mais severo. E ele me deu outro golpe, dizendo que não conseguia imaginar um embaixador tcheco se comportando dessa maneira.

Era hora de voltar para Praga.

Disse à minha mãe para lembrar que ela havia prometido me visitar quando tudo desse certo.

Ela fez um comentário depreciativo sobre meu senso de humor, me advertiu para

ter cuidado, disse que me amava e me mandou embora.

O vôo de volta para Praga foi longo. Eu suei muito, sem saber o que me esperaria quando voltasse ao palácio. Mas quando subi a escadaria formal sob a tapeçaria de Jason, a situação tinha virado 180 graus a nosso favor.

A marcha do DOST sobre a embaixada foi o ponto de inflexão. O chefe final de Bátorá, o primeiro-ministro Petr Nečas, assistiu incrédulo na televisão com o resto do país enquanto um dos seus subordinados se dirigia à embaixada do aliado mais importante da República Checa para entregar mensagens de ódio não autorizadas. Nečas denunciou publicamente Bátorá, dizendo que Bátorá não representava o governo e devia comportar-se como um funcionário, não como um activista. Nečas zombou de toda a polêmica, dizendo que ela foi desnecessariamente dramatizada, histérica e exagerada, produto da *okurková sezóna* —temporada do pepino. (Agosto foi a época da colheita do pepino, o que na tradição tcheca faz com que as pessoas se comportem de maneira tola.)

O primeiro-ministro aumentou então a aposta, exigindo que o ministro da Educação demitisse Bátorá. O Príncipe e o co-presidente do seu partido juntaram-se, chamando Bátorá de “um velho fascista”.

Para não ficar atrás, Bátorá declarou que o Príncipe era um “velho manco” e um “velhinho arrependido” e sugeriu que desafiaria o Príncipe para um duelo, mas não pôde, por pelo menos três razões, que ele deixou sem especificar. Ele logo foi rebaixado e, não muito depois disso, ficou desempregado.

O primeiro-ministro deixou claro seu ponto de vista ao receber de forma muito visível um líder empresarial americano visitante e a mim alguns dias depois. A mídia apareceu, tirando fotos minhas e do primeiro-ministro apertando as mãos. Os jornalistas escreveram que o conflito público entre Bátorá e eu tinha sido o acontecimento precipitante que impulsionou todo o caso e um momento “crucial” no confronto dos checos com o extremismo.

Mal sabiam eles que eu comia repolho recheado em Los Angeles com minha mãe no auge do conflito.

Descobriu-se que embaixadores checos noutros lugares tinham apoiado os eventos do Orgulho, desmentindo a afirmação de Klaus de que nenhum embaixador do seu país se comportaria como eu. Isso, as advertências do primeiro-ministro e o comportamento de Bátorá acalmaram Klaus. Talvez ele

tenha sentido os ventos políticos mudando contra ele. Seja qual for o motivo, ele passou para outros tópicos. Eventualmente, meus convites para suas noites de jazz no castelo foram retomados.

Ele me recebeu cordialmente, como se toda a polêmica nunca tivesse acontecido. Era meu trabalho retribuir, e eu o fiz.

Uma matéria *do New York Times* sobre a disputa dizia que Klaus ficou isolado. Proclamou que a crise era uma vitória da tolerância. Mas o repórter admitiu estar confuso sobre uma coisa: por que o embaixador americano acabou sendo uma figura central.

Minha mãe, uma leitora fiel *do Times*, me telefonou para discutir isso.

“O repórter deveria ter me ligado. Eu poderia ter contado a ele por quê! ela disse, soltando uma pequena risada.

“Veja, deu tudo certo”, respondi. “A verdade prevaleceu! Você é um gênio diplomático. Então”, acrescentei, “quando você vem nos ver?”

“Vamos escolher uma data”, ela respondeu.

Fontes e Agradecimentos

Este livro baseia-se em três anos de pesquisa que realizei em mais de trinta arquivos em vários países depois de deixar meu cargo de embaixador em agosto de 2014. Também conduzi dezenas de entrevistas e explorei volumosas fontes secundárias. Beneficiei da extraordinária cooperação dos descendentes de cada um dos meus protagonistas; de estudiosos e especialistas em cada uma das épocas sobre as quais escrevo; e da minha maravilhosa equipe global de assistentes de pesquisa. Incluíam falantes nativos de checo e alemão, e o trabalho teria sido impossível sem eles, porque a minha compreensão da primeira língua é imperfeita e da segunda ainda mais.

Tudo isso me permitiu escrever detalhadamente sobre acontecimentos de muito tempo atrás. Mas havia uma desvantagem: notas e uma bibliografia volumosa demais para serem incluídas integralmente na edição impressa do livro. Eles podem ser encontrados na íntegra em www.normaneisen.com/TheLastPalace/Endmatter.

As notas condensadas a seguir fornecem todas as citações e alguns pontos críticos.

Todo o resto pode ser encontrado online. A bibliografia e a lista completa dos arquivos estão disponíveis apenas lá.

Um exército de pessoas ajudou a dar vida a este volume e estou profundamente grato a todos eles. Em primeiro lugar entre eles: meu amigo Daniel Berger, que me encorajou diariamente quando este livro estava sendo escrito e o apoiou de todas as maneiras; Brookings e, em particular, meu colega Darrell West, que foi um dos primeiros defensores do livro (e de mim) naquela instituição; meu agente Eric Simonoff, da William Morris Endeavor, cujo entusiasmo com meu conceito aproximado o impulsionou, inclusive colocando-o nas mãos de minha maravilhosa editora, Molly Stern, e sua equipe na Crown; minha primeira editora lá, a incrível Domenica Alioto, que trabalhou comigo página por página para encontrar as palavras para animar as pessoas e suas histórias, e que refez o livro com sua sugestão (er, exigência) de que eu tecesse a vida de minha mãe; A sucessora de Domenica na Crown, Claire Potter, que assumiu quando o primeiro rascunho foi concluído e o aperfeiçoou brilhantemente até a forma final; meu extraordinário editor de produção da Crown, Chris Tanigawa, tão tolerante com meus ajustes excessivos; meu principal assistente de pesquisa na Brookings, Andrew Kenealy, cujo alegre trabalho fez com que este livro fosse tanto dele quanto meu; nossos colegas de pesquisa da Brookings, Kelsey Landau, Carolyn Taratko e Curtlyn Kramer; aos meus principais assistentes de pesquisa em Praga, Mikuláš Pešta e Carmen Rubovičová, e ao Forum 2000 e ao seu diretor Jakub Klepal por fornecerem apoio a eles e a mim; os nossos colegas investigadores europeus Petr Brod, Jürgen Förster, Julia Gulatee, Kristýna Kaucká, Friederike Krüger, Susanne (Krüger) Maier, Martina Sedláčková e Adéla Vondrovicová; A filha de Otto Petschek, Eva Petschek Goldmann, os netos Peter Goldmann e Andrea Klainer, o bisneto Marc Robinson, o sobrinho Robert Gellert e o sobrinho-neto David Spohngellert, cuja grande ajuda se destacou mesmo entre a calorosa cooperação dos outros parentes de Petschek nomeados

on-line; o neto de Rudolf Toussaint, Alexander Toussaint, a neta de Laurence Steinhardt, Laurene Sherlock, e o sobrinho Peter Rosenblatt, o filho de Shirley Temple Black, Charles Black Jr., sua filha Susan Black Falaschi e Curtis Grisham, todos os quais forneceram assistência verdadeiramente extraordinária; Lital Beer, Rita Margolin e seus colegas do Yad Vashem em Jerusalém, por sua inestimável ajuda na pesquisa; minha família, incluindo minha mãe, Frieda Eisen, esposa, Lindsay Kaplan, filha, Tamar Eisen, sogra, Anne Kaplan, e primos Moshe e Mordechai Schiff; e os especialistas que tiveram a gentileza de ler e comentar os rascunhos, Hillel Kieval (parte um), Igor Lukes (partes dois e três), Paul Wilson (parte quatro), Leon Weiseltier (livro inteiro) e Al Kamen (livro inteiro). Estou imensamente grato pela ajuda deles, embora quaisquer erros sejam exclusivamente meus. Obrigado também a muitos outros que ajudaram e que são mencionados online.

As opiniões e caracterizações contidas neste livro são de responsabilidade do autor e não representam necessariamente posições oficiais do governo dos Estados Unidos.

Notas

Conforme explicado nas Fontes e Agradecimentos, as notas a seguir estão altamente condensadas devido a restrições de espaço.

Notas completas e uma bibliografia podem ser encontradas em www.NormanEisen.com/TheLastPalace/Endmatter.

ABREVIATURAS

AP6

Departamento de Construção, Arquivo do Distrito Municipal de Praga 6

BAMA

Bundesarchiv Militärarchiv, Freiburg

BFA

Arquivo da Família Negra

BHSA

Bayerisches Hauptstaatsarchiv, Munique

CNB

Arquivo do Banco Nacional Tcheco, Praga

DEPL

Biblioteca Presidencial Dwight D. Eisenhower, Abilene, Kansas

EPGC

Coleção Eva Petschek Goldmann, Arquivos da Família Petschek

FBI

Serviço de informação de transmissão estrangeira

LOC

Biblioteca do Congresso, Washington, DC

MFA

Arquivos do Ministério das Relações Exteriores, Praga

MRC

Coleção Marc Robinson, Arquivos da Família Petschek

NARA

Administração Nacional de Arquivos e Registros, College Park, Maryland

NSA

Arquivo de Segurança Nacional, Washington, DC

PadAA

Politisches Archiv des Auswärtigen Amts, Berlim

PFA

Arquivos da família Petschek

SFA

Arquivo da Família Steinhardt

SOA

Arquivo Státní oblastní, Praga

TFA

Arquivo da Família Toussaint

VHA

Arquivo histórico de Vojenský, Praga

PRÓLOGO

[Americano Tcheco-Judeu de primeira geração:](#) Por uma questão de concisão,

uso o adjetivo “Tcheco”

alternadamente como uma abreviação para fazer referência à Tchecoslováquia (como neste caso), à República Tcheca, às terras tchecas (incluindo a Boêmia, a Morávia e uma parte da Silésia), os residentes dessas terras e a língua que falam.

cem quartos: minha contagem inclui quartos em todos os cinco andares.

“A verdade e o amor prevalecerão”: “Living in Truth”, *Economist*, 31 de dezembro de 2011.

“verdade e lovismo”: Michael Žantovský, *Havel: A Life* (Nova Iorque: Grove Press, 2014), 456.

1 | O FILHO DE OURO DA CIDADE DE OURO

um homem de 39 anos: Eva Petschek Goldmann, filha de Otto e Martha Petschek, entrevista do autor, Nova York, 14 de março de 2014; Andrea Goldmann Klainer e Peter Goldmann, entrevista por telefone do autor, 20 de outubro de 2017. Minha entrevista com Eva em 2014 foi informada por uma série de conversas anteriores que tive com ela entre 2011 e 2014, e as citações aqui incorporadas incorporam essas contatos anteriores.

Após onze anos: Ver, por exemplo, carta, Otto para Martha, sd, item 38, Coleção Marc Robinson, Petschek Family Archives (doravante MRC). Os números dos itens da correspondência de Otto e Martha referem-se simplesmente à ordem de paginação nas respectivas coleções dos materiais que me foram apresentados; as letras não são preservadas em ordem cronológica ou outra. Os itens do Arquivo da Família Petschek que não pertencem a uma coleção específica são anotados simplesmente como PFA.

um pedaço remanescente de natureza selvagem: Eva Penerova, “The House on Zikmund Winter Street”, manuscrito não publicado, 3.

lotes múltiplos acumulados: Para detalhes sobre a consolidação da propriedade familiar em Praga-Bubeneč, ver Pavel Zahradník, “Dějiny domu”; Registos prediais de Bubeně, entrada 36 e entrada 379, Gabinete Cadastral de Praga; caixa 427, Lista de documentos “A” de Petschek e do Arquivo Regional do Estado de Praga (doravante SOA); e Penerova, “The House”, 3. Salvo especificação em contrário, todas as referências a documentos da SOA são da coleção acima.

Ele passou anos caminhando: Carta, Otto para Martha, nd, item 174, Coleção Eva Petschek Goldmann, PFA (doravante EPGC).

um cidadão modelo: “História das Famílias Petschek e Gellert”, março de 1946, PFA, 9–23. Para um rascunho abreviado deste documento em domínio público, consulte “History of the Petschek-Gellert Family”, 15 de novembro de 1945, caixa 8, Bernard Yarrow Papers, 1907–1973 (doravante Yarrow Papers), Biblioteca Presidencial Dwight D. Eisenhower , Abilene, KS (doravante DEPL).

Provavelmente a música estava rodando: Eva Petschek Goldmann, entrevista do autor; Marc Robinson, entrevista do autor, New Haven, CT, 6 de novembro de 2017.

Foi sua primeira grande paixão: Robert B. Goldmann, *Wayward Threads* (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1997), 134; carta, J. Eger ao Sr. Petschek, 12 de dezembro de 1945, caixa 8, Yarrow Papers, DEPL.

mais de cem quartos: Casa no. 181, Departamento de Construção, Arquivo do Distrito Municipal de Praga 6 (doravante AP6); Eva Petschek Goldmann, “The Otto Petschek Compound”, manuscrito não publicado, sd

uma residência adequada: Ver, por exemplo, Karel Kratochvíl, *Bankéři* (Praga: Nakladatelství politické literatury, 1962).

uma personificação do século XX: Eva Petschek Goldmann, entrevista do autor; Klainer e P.

Goldmann, entrevista por telefone, 20 de outubro de 2017; Robert Gellert, sobrinho de Otto, entrevista do autor, Nova York, 2 de fevereiro de 2015.

nascido em 1882: a certidão de nascimento de Otto Petschek pode ser encontrada na caixa 502/2, SOA. Os documentos do censo mostram onde a família morava em 1890 e 1910, incluindo os nomes de todos os membros da família - todos mantidos no Archiv hlavního města Prahy. Os detalhes da infância de Otto são de Eva Petschek Goldmann, entrevista da autora. Os detalhes são corroborados em Viktor Petschek, entrevista por Marc Robinson, sd; e Eric K.

Petschek, *Reminiscências* (Bloomington, IN: Xlibris, 2010).

Observadores de Praga: O termo é meu, mas o fenômeno é antigo. Ver Karla Huebner, “Prague Flânerie from Neruda to Nezval”, em Richard Wrigley, ed., *The Flâneur Abroad: Historical and Perspectives Internacionais* (Newcastle: Cambridge Scholars, 2014), 281–97.

Nos anos seguintes: Veja, por exemplo, Kateřina Čapková, *checos, alemães, judeus? Identidade Nacional e o Judeus da Boêmia* , trad. Derek Paton e Marzia Paton (Nova York: Berghahn Books, 2012).

Panfletos anti-semitas: Livia Rothkirchen, *Os Judeus da Boêmia e da Morávia:*

Enfrentando o Holocausto (Lincoln: University of Nebraska Press, 2005), 17.

Leopold Hilsner: Ibidem. Para os motins anti-semitas e anti-alemães da época, consulte Hillel Kieval, *Languages de Comunidade: A Experiência Judaica nas Terras Tchecas* (Berkeley: University of California Press, 2000), 167–70.

As ondas do fim do século: Petschek, *Reminiscências*, 26.

Eles decidiram fugir: “United Continental Corporation: History and Background”, nd, PFA, 22. Para as atividades econômicas da família Petschek, ver caixas 1 e 25, “Bankovní dům Petschek a spol., 1868–

1988,” Archiv České národní banky, Praga (doravante ČNB); e caixas 415 e 388, SOA. Salvo indicação em contrário, todas as referências a documentos do ČNB são desta coleção.

Otto teve uma visão mais otimista: Eva Petschek Goldmann, entrevista do autor.

Ele queria treinar: Ina Petschek, filha de Otto e Martha Petschek, entrevista por Marc Robinson, sd

“10 dias em Viena”: Carta, Otto a Isidor e Camilla, 31 de dezembro de 1900, item 64, MRC.

Eles o enviaram: Para a matrícula de Otto, ver Arquivos da Universidade Charles, Registro da Universidade Alemã em Praga, inventário número 3, Registro de Médicos da Universidade Alemã Charles-Ferdinand em Praga/Universidade Alemã em Praga, (1904–1924), fólios 42 e 132. Para outros registros universitários, ver caixa 502/2, SOA.

“serragem intelectual”: Reiner Stach, *Kafka: The Early Years*, trad. Shelley Frisch (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016), 248.

“Tive que ir embora”: Carta de Otto a Martha, 17 de julho de 1912, item 1, EPGC.

Ela teve uma gentileza: Sylvia Hoag, neta de Otto e Martha Petschek, entrevista da autora, La Mesa, CA, 22 de dezembro de 2015 (transmitindo informações de seu pai, Viktor); Eric Petschek, sobrinho de Otto e Martha Petschek, entrevista do autor, Darien, CT, 16 de março de 2015.

“Por que não casar com Martha?”: Carta, Otto para Martha, sd, item 60, MRC.

“um grande realista”: Carta, Otto a Martha, 7 de agosto de 1912, item 47, MRC.

“Nesses momentos”: Ibid.

“ 'Graças a Deus' ”: Ex., carta de Martha para Camilla, 4 de junho de 1928, item 183, EPGC.

“A propósito”: Carta, Otto para Martha, 7 de agosto de 1912, item 47, MRC.

“Encorajado pelo seu melhor presente”: Carta, Otto para Martha, 8 de agosto de 1912, MRC.

“Minha mamãe sempre diz”: Carta, Otto para Martha, 29 de julho de 1912, item 4, EPGC.

Os judeus ricos de Praga: Helena Krejčová e Mario Vlček, *Ransom for Life: Exports and Forced Donations objetos de arte durante a emigração de judeus da Boêmia e da Morávia nos anos 1938-1942 (por exemplo do Museu de Artes Aplicadas de Praga)* (Praga: Centro de Documentação para a Transferência de Propriedade dos Bens Culturais das Vítimas da Segunda Guerra Mundial, 2009), 366.

“Senhora, gostaria”: Carta, Otto para Martha, s.d., item 174, EPGC; carta, Otto para Martha, 25 de outubro de 1916, item 10, EPGC.

“Está FLUINDO”: Ex., carta, Otto para Martha, sd, item 76, EPGC.

“HRDLS”: Ex.: carta, Otto para Martha, sd, item 161, EPGC.

der Hund : Carta, Otto a Martha, sd, item 109, EPGC, entre outros.

Ele vagou pelos corredores: V. Petschek, entrevista.

“schmiel” e “não vou ouvir”: Carta, Otto para Martha, sd, item 7, EPGC; *ibid.*, item 102.

“Eles estão sentados”: Ibid., item 19.

“a criança nasce”: Carta, Otto a Martha, sd, item 62, MRC.

“Muito para o papai”: Ibid., item 68.

“Papai ficou muito surpreso”: Ibid., item 7; carta, Otto para Martha, sd, item 68, MRC.

“Não mamãe, não papai aqui”: Ibid., item 113.

“Meu querido Burschischi”: Carta, Otto a Viktor, sd, item 22, MRC.

“Mil e mais beijos”: Carta, Otto a Martha, sd, item 7, EPGC.

“Finalmente concluí”: Carta, Otto a Martha, sd, item 120, EPGC.

“Rasgue a carta”: Carta, Otto para Martha, c. Setembro de 1917, item 25, MRC.

“estava tão molhado”: Carta, Otto para Martha, sd, item 16, EPGC.

“Vou cuidar da garagem”: Carta, Otto para Martha, sd, item 62, EPGC.

“Agora que o muro”: Carta, Otto a Martha, sd, item 101, EPGC.

“muito imprudente”: Ibid., item 56.

“Por favor, providencie através da mamãe”: Ibid., item 181.

“Segure-me ou vou pular”: Carta, Otto para Martha, sd, item 59, MRC.

“Bubeneč foi concluído”: Ibid., item 44; carta, Otto para Martha, sd, item 117, EPGC.

“Qual é a diferença”: Carta, Otto a Martha, sd, item 147, EPGC.

“grandes esperanças de paz”: Ibid., item 143.

um jovem jornalista tcheco: Zbyněk Zeman e Antonín Klimek, *The Life of Edvard Benes, 1884–1948: Tchecoslováquia em Paz e Guerra* (Oxford, Reino Unido: Clarendon Press, 1997), 21–33.

mischpoche : Carta, Otto para Martha, sd, item 31, MRC.

“não percebi que os jovens”: Ibid., item 66.

“o poder judaico”: *Escudo da Nação* 2, não. 22 (1º de dezembro de 1921): 4.

“Onde estão esses judeus”: “Catástrofe Mundial do Carvão”, *Boêmia*, 5 de novembro de 1920.

O anti-semitismo não se limitou: Hillel Kieval, *The Making of Czech Jewry: National Conflict and Sociedade Judaica na Boêmia, 1870–1918* (Nova York e Oxford, Reino Unido: Oxford University Press, 1988), 185–

86.

“antagonista ideológico mais sério”: Tomáš Masaryk, *Constructive Sociological Theory*, Alan Woolfolk e Jonathan B. Timber, eds. (New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 1994), 6.

“mir viln Bene š”: Minha mãe, cuja família religiosa sempre dava graças após as refeições, lembrava-se dessa brincadeira.

Ambos foram pensadores do Iluminismo: Zeman e Klimek, *The Life of Edvard Benes*, 11; P. Goldmann, entrevista por telefone, 20 de outubro de 2017.

Beneš jantou com o magnata: Pengerova, “The House”, 20.

2 | O REI DO CARVÃO

Ela se opôs firmemente: Eva Petschek Goldmann, entrevista do autor; Klainer, entrevista por telefone, 23 de outubro de 2017; Hoag, entrevista.

Para obter assistência, ele recorreu: Box 464, SOA; L. Späth, ed., *livro Späth, 1720–1920. história e Produtos da Späth'sche Baumschule* (Berlim: Mosse, 1920).

Tornou-se um instante: Hoag, entrevista.

Mas o mais difícil: Barbara Kafka e Doris Kafka, netas de Otto e Martha Petschek, entrevista da autora, Washington, DC, 20 de março de 2015.

Para seu arquiteto: Martin Ebel e Helena Vágnerová, *Residência de Otto Petschek: Duas Faces de um Vila do Empreendedor em Praga*, Praga, República Tcheca, Exposição do Museu Técnico Nacional e da Embaixada dos EUA em Praga, 28 de novembro de 2012 a 31 de março de 2013; Zdeněk Lukeš, *Reembolso de dívidas: Praga a seus arquitetos de língua alemã 1900–1938* (Praga: Fractals, 2002), 182–185; caixa 14, CNB.

Spielmann lançou: Casa no. 181, Departamento de Construção, AP6.

Mesmo assim, Otto aprovou: Caixas 493/2 e 512, SOA.

“FLUINDO”: Carta, Otto a Martha, sd, item 76, EPGC.

Ele se irritou: Prefeitura de Praga, referência no. III-38533/29, 3 de outubro de 1929, Casa nº. 181, Departamento de Construção, AP6.

Otto confrontou Spielmann: Ouvi esta história pela primeira vez através de

John Ordway, encarregado de negócios interino da embaixada dos EUA em Praga em 2010, e também sobreviveu entre os descendentes de Petschek; os detalhes foram corroborados, por exemplo, por P. Goldmann, entrevista, 23 de outubro de 2017. Também foi repetidamente partilhado comigo pelos Vigilantes de Praga de hoje, durante o meu tempo naquela cidade. Creio que isso se reflecte na mudança dramática na deflexão do palácio nesta altura e é corroborado em parte pela existência de modelos do palácio; ver Zahradník, “Dějiny domu,” 15.

O arquiteto de rosto pálido: Ver John Ordway, “Villa Petschek — the American Ambassador's Residence in Prague”, manuscrito não publicado, 8 de junho de 2011, atualizado em 30 de dezembro de 2015, 7. O Embaixador Ordway questiona se a quebra do modelo pode ser um história apócrifa, e de fato poderia; Considero-o autêntico pelas razões expostas na nota anterior.

“realizado sem autorização oficial”: Caixas 386, 493/1 e 493/2, SOA.

“aplicar imediatamente”: Zahradník, “Dějiny domu,” 7–8; Casa não. 181, AP6.

“A construção é contínua em Bubeneč”: “Bankhaus Petschek,” *Štít národa* 6, no. 18 (1º de novembro de 1925): 4.

“Recusei”: Carta, Otto para Martha, sd, EPGC (esta carta não recebeu número de item na coleção).

“Ou não amo alguém”: Carta, Otto a Martha, sd, item 129, EPGC.

A assinatura de Spielmann apareceu: Zahradník, “Dějiny domu,” 11.

“troca de literatura inútil”: Carta, Otto para Martha, sd, item 5, MRC.

listas de notas e inspirações: Essas listas ainda podem ser encontradas na Sala Zinco da Villa Petschek. Salvo indicação em contrário, todas as descrições das notas e esboços arquitetônicos de Otto derivam dos originais ainda mantidos na Villa Petschek.

A Cidade de Praga: Câmara Municipal de Praga, referência no. 21244-III/27, 26 de outubro de 1927, Casa nº. 181, Departamento de Construção, AP6.

por que ele arrancou: Kratochvíl, *Bankéři*, 244–46. Detalhes sobre a cartomante vêm, por exemplo, de Eva Petschek Goldmann, entrevista do autor.

“Você não me trata como adulto”: Carta, Otto para Martha, sd, item 130, EPGC.

um jogo de adivinhação musical: Eva Petschek Goldmann, manuscrito não publicado, julho de 1985, 4.

“O Cão de novo”: Carta, Otto para Martha, sd, item 109, EPGC.

“apenas assumir responsabilidades”: Carta, Otto para Martha, janeiro de 1927, item 66, MRC.

“Romer! Mitburger! Amigo!” : V. Petschek, entrevista.

“Rogue, canalha”: Estas trocas estão anotadas nas margens da cópia de Viky de uma biografia em inglês da Rainha Vitória (Lytton Strachey, *Queen Victoria* [Londres, Reino Unido: Chatto & Windus, 1922]) realizada na Villa Petschek.

“Ottolini”: Petschek, *Reminiscências*, 28.

um político obscuro: Volker Ullrich, *Hitler: Ascent, 1889–1939*, trad. Jefferson Chase (Nova York: Knopf, 2016), 189, 200.

“Eu avisei”: Eva Petschek Goldmann, entrevista do autor.

peça-lhes o dinheiro: Petschek, *Reminiscências*, 56; Gellert, entrevista, 10 de fevereiro de 2015.

“schmiel”: Carta, Otto a Martha, sd, item 7, EPGC.

“Tio Nazi”: Petschek, *Reminiscências*, 31.

Otto revidou: Eva Petschek Goldmann, entrevista do autor; Klainer e P. Goldmann, entrevista por telefone, 2 de novembro de 2017.

3 | PALÁCIO SEM FIM

Otto subiu as escadas: Eva Petschek Goldmann, entrevista do autor.

Em outubro de 1929: Os detalhes do progresso da villa em 1929 são de Ebel e Vágnerová, *de Otto Petschek Residência*; Gardener, “História da Casa”, 12–16; e Câmara Municipal de Praga, referência no. III-1835/29, janeiro de 1929, Casa nº. 181, Departamento de Construção, AP6.

conseguiu se esquivar: Robert Goldmann, marido de Eva Petschek Goldmann, entrevista do autor, Nova York, 31 de março de 2016.

as ações trabalhistas contra Otto: Marie Čutková, ed., *drama Mostecké: Depoimento de jornalistas, escritores e público progressista sobre a grande greve de Mostek de 1932* (Praga: Mladá Fronta, 1972).

“Você diz que estamos abaixo”: Klement Gottwald, *Klement Gottwald v roce*

1929: *Některé projevy a články* (Praga: Svoboda, 1950), 118–35.

“O maior capitalista checoslovaco”: Assembleia Nacional da República Checoslovaca, Câmara dos Deputados, 128.^a reunião, 18 de junho de 1931, *Biblioteca Digital do Parlamento Checo* , [http://www.psp.cz/](http://www.psp.cz/eknih/1929ns/ps/stenprot/128schuz/s128006.htm)

[eknih/1929ns/ps/stenprot/128schuz/s128006.htm](http://www.psp.cz/eknih/1929ns/ps/stenprot/128schuz/s128006.htm).

“ Maryčka Magdonova”: “Maryčka Magdonova” foi escrita por Petr Bezruč. A história das filhas Petschek vem de Marc Robinson, entrevista do autor, cidade de Nova York, 19 de outubro de 2017, e é corroborada pelas anotações de suas conversas com elas, por exemplo, I. Petschek, entrevista.

“Agora você vai ficar bravo”: Carta, Otto para Martha, sd, item 166, EPGC.

“Meu querido Dumme!”: Ibid., item 54.

mudança para o palácio: Zahradník, “Dějiny domu”, 17–18; Câmara Municipal de Praga, referência no. 49881/30, 29 de dezembro de 1930, Casa n.º. 181, Departamento de Construção, AP6; caixas 329/1, SOA.

Junho de 1931: Penerova, “A Casa”, 8.

Otto os liderou com orgulho: Eva Petschek Goldmann, entrevista do autor.

Ele e Martha foram os anfitriões: Todos os detalhes, salvo especificação em contrário, sobre os jantares de Otto e Martha foram extraídos de Penerova, “The House”, 9, 12, 13–14, 20.

“teria me matado”: V. Petschek, entrevista.

A aparência ameaçadora de Otto: P. Goldmann e Klainer, entrevista do autor, cidade de Nova York, 25 de março de 2015; Ruth Stein, sobrinha de Otto e Martha Petschek, entrevista da autora, Washington, DC, 8 de fevereiro de 2015.

“É relaxante”: Stein, entrevista.

não gosta disso: Zdeněk Lukeš, crítico de arquitetura, entrevista do autor, Praga, 5 de agosto de 2016; e, por exemplo, Assembleia Nacional da República Checoslovaca, Câmara dos Deputados, 128.^a reunião, 18 de junho de 1931, *Biblioteca Digital do Parlamento Checo* , [http://www.psp.cz/eknih/1929ns/ps/stenprot/128schuz/](http://www.psp.cz/eknih/1929ns/ps/stenprot/128schuz/s128006.htm)
[s128006.htm](http://www.psp.cz/eknih/1929ns/ps/stenprot/128schuz/s128006.htm).

US\$ 100 milhões hoje: Este valor é de Penerova, “The House”, 8.

seus gemidos foram ouvidos: Professor Dr. Herrnheiser, “Resultados do exame de raios X de Otto Petschek”,

8 de setembro de 1931, PFA.

O tcheco alto, calvo e silencioso: Penerova, “The House”, 15, 16; Jan Hájek e Miroslav Hájek, sobrinhos-netos de Adolf Pokorný, entrevista por Mikuláš Pešta, Praga, 15 de novembro de 2017.

a sensação retornou: Professor Dr. Herrnheiser, “Results of X-ray Examination of Otto Petschek”, 26 de novembro de 1931, PFA.

pouco menos de sete milhões: Zora Pryor, “Desenvolvimento Econômico da Tchecoslováquia no Período Entre Guerras”, em Victor S. Mamatey e Radomír V. Luža, eds., *A History of the Czechoslovak Republic 1918–1948*

(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1973), 188–215.

"O governo tcheco": Čutková, *drama Mostecké*, 43.

Masaryk retribuiu o favor: “Petschek & Co.” *Books Rediscovered*, 6 de setembro de 2016,

<http://knihyznovunalezene.eu/en/vlastnici/petschek.html>.

Otto foi convidado a representar a Tchecoslováquia: “Relatório sobre a escolha do membro tchecoslovaco do Conselho de Administração do Alto Comissariado para Refugiados pela Liga das Nações”,

10 de novembro de 1933, Caixa 926, 3. Liga das Nações, II. secção política, Arquivos do Ministério dos Negócios Estrangeiros, Praga (doravante MFA).

o Partido Nazista tornou-se: Ver, por exemplo, Ian Kershaw, *Hitler 1889–1936: Hubris* (Nova Iorque: Norton, 1998), 497–591.

As águas da enchente do nazismo: Eva Petschek Goldmann lembrou que Fräulein Fürst partiu no início da década de 1930; Penerova parece situar isso no final da década. Devido à incerteza, coloquei este evento numa secção independente e não lhe atribuí uma data precisa.

parece ter acreditado: “United Continental Corporation: History and Background”, PFA, 40.

Nem todos os Petscheks: Gellert, entrevista, 10 de fevereiro de 2015; Petschek, *Reminiscências*, 75–77; Penerova,

“A Casa”, 20–21.

“Ele já parece um inglês”: Carta, Otto para Martha, c. 1930, item 161, EPGC.

Asperin von Sternberg: Rita Petschek, filha de Otto e Martha Petschek, entrevista por Marc Robinson, nd

“[N]o escadas para a cave”: Câmara Municipal de Praga, referência no. 379264/34, 11 de agosto de 1934, Casa nº. 181, Departamento de Construção, AP6; Zahradník, “Dějiny domu”, 19.

4 | A ÚLTIMA CRIANÇA

“Os Petscheks se foram!”: As citações e outros detalhes deste capítulo baseiam-se em minhas conversas com minha mãe ao longo de muitos anos. Sou grato a Denisa Vinanska, de Sobrance, pelas muitas trocas de informações comigo sobre a história da cidade. Para corroborar as lembranças de Sobrance de minha mãe, contei com Lýdia Gačková et al., *Dejiny Sobraniec*, eds. Peter Kónya e Martin Molnár (Prešov: Vydavateľstvo Prešovskej univerzity v Prešove pre mestský úrad v Sobranciach, 2013).

5 | UM ARTISTA DE GUERRA

A Mercedes diplomática negra: Para saber a hora e o destino do veículo, consulte o telegrama Eisenlohr e Toussaint para o Ministério das Relações Exteriores da Alemanha e o Ministério da Guerra, Praga, 21 de maio de 1938, 21h30,

Documentos sobre a política externa alemã , 1918-1945. Dos Arquivos do Ministério das Relações Exteriores da Alemanha (DGFP), série D, vol. 2 (Washington, DC: Imprensa do Governo dos Estados Unidos, 1949), nº 182: 309-11; e Andor Hencke, testemunha ocular de uma tragédia. Anos diplomáticos em Praga , 1936–1939

(Munique: Fides Verlagsgesellschaft, 1977), 90–92. A Alemanha manteve uma *legação* em Praga. Para a marca do carro oficial de Toussaint, consulte o memorando de Eisenlohr, 9 de fevereiro de 1937, RAV Praga 6, Arquivo Político do Ministério das Relações Exteriores (doravante PAdAA).

quarenta e sete anos: Personalbogen, Rudolf Toussaint OP 61643, Bayerisches Hauptstaatsarchiv (doravante BHSA). Esta descrição é baseada em fotografias de Toussaint do final da década de 1930, compartilhadas por Alexander Toussaint, seu neto: Toussaint Family Archive (TFA). Detalhes adicionais sobre a aparência de Toussaint foram extraídos de uma longa entrevista com Alexander, conduzida pelo autor em Praga, de 7 a 8 de agosto de 2016. Essa

conversa incorporou informações de inúmeras outras conversas com ele em 2015 e 2016; todos são citados aqui coletivamente como “Alexander Toussaint, entrevistas”.

As limusines aguardavam: Eva Petschek Goldmann, entrevista do autor; Gellert, entrevista do autor, 10 de fevereiro de 2015; e B. Kafka e D. Kafka, entrevista do autor, Washington, DC, 16 de outubro de 2015.

Ele se formou como artista: Defesa de Toussaint, Julgamento de Crimes de Guerra, 25 de outubro de 1948, Praga, LS 804/48, caixa 881, SOA.

Essa vigilância: Ibid.; Alexander Toussaint, entrevistas.

avancando em direção ao conflito: Igor Lukes, *Tchecoslováquia Entre Stalin e Hitler: A Diplomacia de Edvard Beneš na década de 1930* (Nova York: Oxford University Press, 1996), 148–57; Detlef Brandes, *Morre Checos sob protetorado alemão: política de ocupação, colaboração e resistência em Protetorado da Boêmia e Morávia desde a morte de Heydrich até a Revolta de Praga*, parte 2 (Munique e Viena: Oldenbourg, 2008).

Para tentar desarmá-lo: Hencke, *testemunha ocular*, 90 anos.

Toussaint odiava a guerra: Alexander Toussaint, entrevistas.

Ele havia sobrevivido: Formulário de pessoal, Rudolf Toussaint OP 61643, BHSA.

Toussaint sabia que os tchecos: Carta, Toussaint ao supervisor em Berlim, 26 de março de 1938, RH 22934, 35–36, Arquivo Federal, Arquivo Militar de Freiburg (doravante BAMA).

Os militares tchecos de hoje: Detlef Brandes, *Os alemães dos Sudetos no ano de crise de 1938* (Munique: Oldenbourg, 2009).

Se os tchecos: Peter Hoffmann, *História da Resistência Alemã, 1933-1945*, trad. Richard Barry (Montreal: McGill – Queen's University Press, 1996), 51.

Toussaint esperava: Cable, Newton to Halifax, 17 de agosto de 1938, em EL Woodward, Rohan Butler e Margaret Lambert, eds., *Documents on British Foreign Policy, 1919–1939 (DBFP)*, série 3, vol. 2, não.

675, 1938 (Londres: His Majesty's Stationery Office, 1949), 144.

contatou-o com frequência: Cable, Newton to Halifax, 1º de novembro de 1938, *DBFP*, Série 3, vol. 3, não. 253–55.

Mas seu pedido de transferência: “Topographisches Büro to Bayerisches

Ministerium für Militärische Angelegenheiten”, 17 de maio de 1919, OP 61643 (49), BHSA.

Em 1936, Toussaint servia: Memorando do Ministério das Relações Exteriores, 13 de outubro de 1936, RAV Prag 6, PAdAA; memorando do Estado-Maior, 10 de outubro de 1936, arquivo pessoal de Rudolf Toussaint, Personalbogen 6/371, BAMA.

Como outros que: Veja Toussaint Defense, War Crimes Trial, SOA; Hencke, *Augenzeuge*, 148.

O irmão dela tinha: Alexander Toussaint, entrevistas.

a legação alemã notificou: Cable, Ministério das Relações Exteriores da Alemanha à legação alemã em Praga, 8 de outubro de 1936; veja RAV Prag 6, PAdAA.

Toussaint foi recebido com: Memorando interno, legação alemã em Praga, 9 de novembro de 1936, RAV Prag 6, PAdAA.

Quando o governo se organizou: Carta, Toussaint ao supervisor (nome ilegível), 25 de novembro de 1937, RH 2/2934 (28), BAMA.

Em fevereiro de 1937: Memorando de Eisenlohr, 9 de fevereiro de 1937, RAV Prag 6, PAdAA.

Outubro seguinte: Ibid., 12 de outubro de 1937, RAV Prag 6, PAdAA.

ele se apaixonou: Alexander Toussaint, entrevistas.

Ele elaborou um acordo: Cable, legação alemã em Praga para o Ministério das Relações Exteriores alemão, 22 de abril de 1938, RAV Prag 6, PAdAA.

“situação era”: Cable, Toussaint para supervisor, 5 de novembro de 1937, RH 2/2934 (20), BAMA.

Em particular, Berlim instruiu: Lukes, *Tchecoslováquia Entre Stalin e Hitler*, 122.

Ehrenwort : Ibid., 125–26.

“de acordo com a informação”: Memorando de Bismarck, Berlim, 16 de março de 1938, *DGFP*, série D, vol. 2 (1937–

1945) (Washington, DC: Government Printing Office, 1949), não. 85: 169.

“não sabia nada sobre tais preparativos”: Ibid.

Foi isto: Carta, Toussaint ao supervisor, 18 de março de 1938, RH 2/2934 (33–34), BAMA.

“Ein Volk, ein Reich ”: Brandes, *Die Sudetendeutschen*, 312–15.

Em 19 de maio: Lukes, *Tchecoslováquia Entre Stalin e Hitler*, 143–57; Entrada do diário de Alfred Jodl, 24 de agosto de 1938, Registros do Gabinete do Conselheiro Chefe dos EUA para o Processo de Criminalidade do Eixo, Livros de Documentos de Defesa, Alfred Jodl, JO 14, Arquivos Nacionais e Administração de Registros em College Park, MD

(doravante NARA); e Declaração do General de Infantaria Rudolf Toussaint, 3 de abril de 1946, Registros do Gabinete do Conselheiro Chefe dos EUA para o Processo de Criminalidade do Eixo, Livros de Documentos de Defesa, Alfred Jodl, JO 62, NARA.

cartazes foram colados: Hencke, *Augenzeuge*, 87.

ele ligou para seu contato: Cable, Eisenlohr e Toussaint para o Ministério das Relações Exteriores da Alemanha e o Ministério da Guerra, *DGFP*, série D, vol. 2, não. 182: 309–10; Hencke, *Augenzeuge*, 90.

“pela restauração”: Cable, Eisenlohr e Toussaint ao Ministério das Relações Exteriores da Alemanha e ao Ministério da Guerra, *DGFP*, série D, vol. 2, não. 182: 310.

“provisoriamente preocupado”: Ibid.

Às seis da tarde: Hencke, *Augenzeuge*, 91.

Toussaint descreveu: Cable, Eisenlohr e Toussaint ao Ministério das Relações Exteriores alemão e ao Ministério da Guerra, 21 de maio de 1938, *DGFP*, série D, vol. 2, não. 182: 309–11; Hencke, *Augenzeuge*, 90-92.

“prova irrefutável”: Ibid.

Às 22h50: Cable, Eisenlohr e Toussaint ao Ministério das Relações Exteriores da Alemanha, 21 de maio de 1938, *DGFP*, série D, vol. 2, não. 183: 311.

Defesa Vermelha: Cable, Eisenlohr para o Ministério das Relações Exteriores e da Guerra, 23 de maio de 1938, no. 161, Berlim R 29756

(Tschechoslowakei), PAdAA.

Toussaint e Hitler: Cable, Newton to Halifax, 1 de novembro de 1938, *DBFP*,

série 3, vol. 3, 253–55.

“os olhos castanhos”: Alexander Toussaint, entrevistas.

À medida que as tensões aumentavam: Cable, Newton to Halifax, 1 de novembro de 1938, *DBFP*, série 3, vol. 3, nº 286: 253–55.

Na segunda-feira, 23 de maio: Hencke, *testemunha ocular*, 101.

A cerimônia seria realizada: Ver Brandes, *Die Sudetendeutsche*, 157–58.

Toussaint e seus colegas: Hencke, *testemunha ocular*, 101.

Ele recebeu ordens: Vlastimil Klíma, 1938: *Devemos capitular?*, Robert Kvaček, Josef Tomeš e Richard Vašek, editores (Praga: NLN-Nakladatelství lidové noviny, 2012), 21.

Toussaint manteve uma saudação militar: Fotografia, Berliner Verlag/Archive (ČTK Fotobanka: Third Reich – Sudetenland Crisis 1938).

Ele colocou primeiro uma coroa de flores: GER Gedye, “Fiery Talks Mark Sudetens' Funeral”, *New York Times*, 26 de maio de 1938.

“Não é minha intenção esmagar”: Wilhelm Keitel, *Generalfeldmarshall Keitel. Verbrecher ou Offizier?*

Erinnerungen, Briefe, Documento des Chefs OKW, ed. Walter Görlitz (Göttingen: Musterschmidt Verlag, 1961), 183; William L. Shirer, *A ascensão e queda do Terceiro Reich: Uma História da Alemanha nazista* (Nova York: Simon & Schuster, 1960), 365 .

“É minha decisão inalterável esmagar”: Carta, Hitler e Keitel para von Brauchitsch, Raeder e Göring, 20 de maio de 1938, Demonstração dos Estados no. 69, Processo de Julgamento de Nuremberg, vol. 3, Décimo Primeiro Dia, 3 de dezembro de 1945, item 11, 16 Versão em inglês, *The Avalon Project at the Yale Law School: Documents in Direito, História e Diplomacia* , <http://avalon.law.yale.edu/imt/12-03-45.asp>.

A situação: Carta, Toussaint ao superior em Berlim, 1º de junho de 1938, RH 2/2934 (45), BAMA.

Negociações entre o governo: Carta, Toussaint ao superior em Berlim, 17 de agosto de 1938, RH

2/2934 (47–52), BAMA.

“Devemos”: Relatório de Henlein, 28 de março de 1938, *DGFP*, série D, vol. 2, não. 107: 197.

No final do verão: por exemplo, cabo, Newton para Halifax, 23 de agosto de 1938, *DBFP*, série 3, vol. 2, não. 675, 143–46.

“como”: Carta, Toussaint ao superior, 17 de agosto de 1938, RH 2/2932 (47–51), BAMA.

Jodl confidenciou: “Case Green, 24–31 de agosto de 1938”, Registros do Gabinete do Conselheiro Chefe dos EUA para o Processo de Criminalidade do Eixo, Livros de Documentos de Defesa, Alfred Jodl, JO 14, NARA.

Jodl queria uma avaliação sincera: Diário do General Alfred Jodl, tradução do doc. não. 1700-PS, 7 de setembro de 1938, microfilme T84, rolo 268, quadro 180 (51), NARA.

“julgar[d] a situação checa”: Ibid.

De volta à legação: Andor Hencke foi o primeiro conselheiro da legação alemã em Praga na época. Suas memórias (Hencke, *Augenzeuge*), embora devam ser tratadas com cuidado, são indispensáveis para descrever a atmosfera na legação em Praga de 1937 a 1939.

“Hitler estabeleceu”: Ibid., 148.

“como aves selvagens indefesas”: Hitler, “O Discurso Final do Führer nos Dias do Partido de Nuremberg”,

12 de setembro de 1938, publicado no *Freiburger Zeitung* 135, no. 249 (13 de setembro de 1938): 1.

“completamente quebrado”: Friedrich-Carl Hanesse, declaração sob juramento, 28 de novembro de 1949, Toussaint War Crimes Trial, Abt. IV OP 61643, BHSA.

No dia seguinte, Toussaint: Cable, Toussaint e Hencke para o Alto Comando da Wehrmacht (doravante OKW) *Attachegruppe*, no. 356, 13 de setembro de 1938, R 29.767, PAdAA.

“Queremos voltar ao Reich”: “Anúncio Especial da Agência de Notícias Alemã: Proclamação de Henlein aos Alemães dos Sudetos exigindo o retorno ao Reich”, *DGFP*, série D, vol. 2, não. 490: 802.

A legação foi inundada: Hencke, *Augenzeuge*, 153.

“Divulgação da notícia”: Cable, Toussaint e Hencke ao OKW, 17 de setembro

de 1938, *DGFP*, série D, vol. 2, não. 515: 824.

ele estava mais determinado: Friedrich-Carl Hanesse, declaração sob juramento, 28 de novembro de 1949, OP 61643, BHSA.

A reação deles a Hitler: Lukes, *Tchecoslováquia Entre Stalin e Hitler*, 211–18.

Nem receberam: Hencke, *Augenzeuge*, 151–167.

“Obrigado, excelentemente”: Diário, 22 de setembro de 1938, Registros do Gabinete do Conselheiro-Chefe dos EUA para o Processo de Criminalidade do Eixo, Livros de Documentos de Defesa, Alfred Jodl, JO 13, NARA.

Jodl explicou apressadamente: Ibid. Veja também o depoimento de Toussaint, que o corrobora. As memórias de Keitel também relatam a orientação de Jodl para ligar para Toussaint no final de setembro, durante as negociações de Godesberg. Keitel, *Erinnerungen*, 192. Veja também Hencke, *Augenzeuge*, 154–55 (descrevendo o chamado, mas aparentemente atribuindo-o erroneamente a Keitel em vez de Jodl).

Jodl ficou claramente desapontado: Hencke, *Augenzeuge*, 155.

O aviso dele e de Hencke: Cable, Toussaint e Hencke para OKW *Attache-gruppe*, não. 427, 23 de setembro de 1938, R 29.768, PAdAA; Ullrich, *Hitler*, 738–39.

“silêncio mortal”: Citado em Ullrich, *Hitler*, 738.

“Se a paz acabar”: Hencke, *Augenzeuge*, 169.

“[todos] os adidos disseram”: Cable, Toussaint e Hencke para OKW *Attache-gruppe*, no. 443, 24 de setembro de 1938, Büro des Staatssekretär R 29.768, PAdAA.

Ele aprendeu através de: Hencke, *Augenzeuge*, 171, 181.

“Não é uma questão da Tchecoslováquia”: Citado em Thomas Childers, *O Terceiro Reich: Uma História do Nazismo Alemanha* (Nova York: Simon & Schuster, 2017), 409.

“professor itinerante”: Ibid.

A essa altura, era conhecido não oficialmente: Hencke, *Augenzeuge*, 179–84.

“Calma em Praga”: Cable, Toussaint e Hencke para OKW, 27 de setembro de

1938, *DGFP*, série D, vol. 2, não.

646: 976.

As fileiras da Wehrmacht de carreira: registro no diário de Jodl, 7 de setembro de 1938, microfilme T84, rolo 268, quadro 13–198, quadro 180, NARA.

“Não há como”: Lukes, *Tchecoslováquia Entre Stalin e Hitler*, 245.

Na manhã seguinte rompeu: Hencke, *Augenzeuge*, 184.

Mas os detalhes do Acordo de Munique: Interrogatório de Rudolf Toussaint em 3 de novembro de 1947, em Pankrac RG 1329/S/1/187, Vojenský historický archiv, Praga (doravante VHA).

Em 15 de março de 1939: Hencke, *Augenzeuge*, 309.

Como Toussaint temia em 1938: Cable, Newton to Halifax, 1º de novembro de 1938, *DBFP*, série 3, vol. 3, não.

378.

Somente diante dele: Hencke, *Augenzeuge*, 309.

Enquanto Toussaint terminava: Brandes, *Os Tchecos sob o protetorado alemão: política de ocupação, Colaboração e resistência no Protetorado da Boêmia e Morávia até a morte de Heydrich (1939–1942)*, parte 1 (Munique e Viena: Oldenbourg, 1969), 34–36.

O banco de quatro andares dos Petscheks: Cable, Newton to Halifax, 31 de março de 1939, *DBFP*, série 3, vol. 4, nº 136.

o valor mais alto: Krejčová e Vlček, *Lives for Ransom*, 368–70.

Uma noite antes: Penerova, “The House”, 23; Marc Robinson, entrevista do autor, Nova York, 19 de outubro de 2017.

6 | O HOMEM MAIS PERIGOSO DO IMPÉRIO

demandas constantemente crescentes: Ian Kershaw, *Hitler: A Biography* (Nova York: WW Norton & Company, 2008), 480–84.

Embora ele tenha sido expulso: Terry C. Treadwell e Alan C. Wood, *German Fighter Aces of World Primeira Guerra* (Stroud, Reino Unido: Tempus, 2003),

120.

Laumann começou secretamente: Defesa de Toussaint, Julgamento de Crimes de Guerra, SOA.

“reacionário”: Relatório confidencial, 2 de dezembro de 1939, Dienststelle Ribbentrop R 27179, PAdAA.

Em 8 de novembro de 1939: Richard J. Evans, *O Terceiro Reich em Guerra: 1939–1945: Como os nazistas lideraram Alemanha da conquista ao desastre* (Londres: Penguin, 2009), 109–11.

“Não posso concordar”: Relatório confidencial, 2 de dezembro de 1939, Dienststelle Ribbentrop R 27179, PAdAA.

Em Berlim: Diário, 29 de novembro de 1939, *War Journal of Franz Halder* (AG EUCOM, 1971), 2:58; Defesa de Toussaint, Julgamento de Crimes de Guerra, SOA.

Então ele afirmou: Alexander Toussaint, entrevistas.

Von Tippelskirch transmitiu suas descobertas: Diário, 29 de novembro de 1939, *War Journal of Franz Halder*, 58.

“Não fale tanto”: Alexander Toussaint, entrevistas.

“rumores em Belgrado”: Diário, 29 de novembro de 1939, *War Journal of Franz Halder*, 58.

Von Tippelskirch, encontrando-se: Keitel, *Erinnerungen*, 235.

No início de 1941: John Keegan, *A Segunda Guerra Mundial* (Nova York: Penguin, 1989), 180–96.

“Eu luto internamente contra”: Carta, Toussaint ao general supervisor, 15 de maio de 1940, RH 2/2922, BAMA.

“General de olhos castanhos”: Alexander Toussaint, entrevistas.

“grande zelo e energia”: arquivo pessoal de Rolf Toussaint, Personalbogen 6/71086, BAMA.

Eles duelaram no xadrez: Alexander Toussaint, entrevistas.

“[O]ut came”: Penderova, “The House”, 23. Alguns erros ortográficos foram corrigidos no texto.

“O Judeu”: “Otto Petschek — pražský Rothschild,” *Moravská orlice*, 12 de janeiro de 1941.

“Lista de detenções da Gestapo”: *A lista especial de procurados GB*, 1940, Hoover Institution Archives,

<http://digitalcollections.hoover.org/objects/55425>.

Naquele outubro: Cable, Koeppens to Rosenberg, “Tuesday, October 7, 1941,” Bundesarchiv Berlin, R 6/34a, em Martin Vogt, ed., *Outono de 1941 na Sede do Führer* (Koblenz: Bundesarchiv, 2002), 63–66.

Uma janela panorâmica: Kershaw, *Hitler: A Biography*, 624–26.

Hitler era um vegetariano dedicado: por exemplo, Henry Picker, *Hitlers Tischgespräche im Führerhauptquartier* (Munich: Hocke Books, 1963, 2014).

“sistema de resgate/reféns”: Cable, Koeppens para Rosenberg, “Terça-feira, 7 de outubro de 1941”, 66.

“Todos os Judeus no Protetorado”: Ibid., 64–65.

“Depois da guerra”: Ibid., 63–66.

seu novo chefe: Robert Gerwarth, *O Carrasco de Hitler: A Vida de Heydrich* (New Haven, CT: Yale University Press, 2011), 14–83.

Como muitos outros: talvez entre as questões estivesse o relacionamento de Toussaint com o almirante Canaris, uma ameaça de longa data para Heydrich. Veja a nota 429 em Jan Björn Potthast, *Museu Central Judaico da SS em Praga: Pesquisa de oponentes e genocídio no nacional-socialismo* (Frankfurt am Main: Campus, 2002), 137, 165; Gerwarth, *o Carrasco de Hitler*, 272–73.

“campo de trânsito temporário”: Carta de Heydrich para Bormann, 11 de outubro de 1941, no doc. 16 em Miroslav Kárný, ed., *Protektorátní politika Reinharda Heydricha* (Praga: Tisková, 1991), 132–36.

Em 15 de outubro de 1941: Carta de Horst Böhme, 15 de outubro de 1941, em Kárný, *Protektorátní politika Reinharda Heydricha*, 137.

Em novembro: Cable, Toussaint para OKW, 13 de novembro de 1941, 1799 ÚRP-ST, Arquivos Nacionais Tchechos,

<http://www.badatelna.eu/fond/959/reprodukce/?zaznamId=339715&reproId=372871>.

A luz do dia mais suave: Penderova, “The House”, 24.

“ordenado a escrever”: Serviço de Monitoramento de Transmissão Estrangeira, Comissão Federal de Comunicações, 13 de março de 1942, *Diário de Morgenthau*, vol. 508: 164 , <https://catalog.archives.gov/id/28276963>.

Vários relatórios: Gerwarth, *Hitler's Hangman*, 2, 276.

“a questão judaica”: Peter Longerich, *A Conferência de Wannsee e o Desenvolvimento da “Questão Final Solução”* (Londres: The Holocaust Educational Trust, 2000), 4.

“O Crime de Reinhard”: Gerwarth, *O Carrasco de Hitler*, 270.

Toussaint mantido: Evidências fotográficas em um documentário recente mostram Toussaint triste no show, sentado com sua esposa, Lilly, e Reinhard e Lina Heydrich. “Atentát: Episódio 39/44,” *Heydrich-konečné řešení*, dirigido por V. Krístek (Praga: Česká televize, 2012).

Na manhã seguinte: O relato dos acontecimentos de 27 de maio de 1941 é extraído principalmente de Gerwarth, *o Carrasco*, 1–13.

“Lackeitel”: em Geoffrey Megargee, *Por Dentro do Alto Comando de Hitler* (Lawrence: University of Kansas Press, 2000), 42.

“a intervenção activa”: Declaração juramentada do chefe do Estado-Maior de Fromm, Carl Erik Koehler, 15 de Fevereiro de 1949, Documentos do Julgamento de Crimes de Guerra de Toussaint, TFA.

Toussaint foi acordado: Existem dois relatos apresentados por Toussaint em seu julgamento no pós-guerra. Segundo um depoimento, ele foi chamado às seis horas da manhã do dia seguinte, embora em outro momento de sua defesa tenha dito que era na noite de 9 de junho. Concluo que a ligação ocorreu na manhã do dia dez, conforme corroborado por vários outros depoimentos de testemunhas. Ver defesa de Toussaint e testemunhas de Toussaint, Julgamento de Crimes de Guerra, SOA.

“Senhor”, disse ele a Toussaint: Defesa de Toussaint, Julgamento de Crimes de Guerra, SOA.

“Como os habitantes”: Jan Richter, “O massacre de Lidice após 65 anos”, Rádio Praga, 6 de agosto de 2007,

<http://www.radio.cz/en/section/curraffrs/the-lidice-massacre-after-65-years>.

Toussaint mudou ao longo do dia: por exemplo, declaração de Brickenstein sob juramento, 16 de fevereiro de 1949, OP 61643, BHSA.

Ele encontrou Frank: René Küpper, *Karl Hermann Frank (1898–1946): Politische Biographie eines Sudeten-Deutschen Nationalsozialisten* (Munique: Oldenbourg, 2010), 275–78.

“Se você soubesse”: Defesa de Toussaint, Julgamento de Crimes de Guerra, SOA.

“Você deveria julgar”: Ibid.

7 | PRAGA ESTÁ QUEIMANDO?

Rudolf e Rolf Toussaint foram: Alexander Toussaint, entrevistas.

Uma sequência audaciosa: Frank, depoimento no julgamento, 10 de junho de 1945, Nuremberg, Alemanha: Tribunal Militar Internacional, vol. 104, 31,04; 20 de junho de 1945, 14 na Coleção Donovan Nuremberg Trials, Biblioteca Jurídica da Universidade Cornell.

Frank tinha ido: Brandes, *Die Tschechen unter deutschem Protektorat*, 2: 121–22.

Cedo no sábado: Roučka, “Sábado, 5 de maio de 1945,” *Skončeno a podepsáno*, np.

A Revolta de Praga: Detalhes sobre a Revolta de Praga são principalmente de Pavel Machotka e Josef Tomeš, eds., *Revolta de Praga 1945: Testemunho dos Protagonistas* (Praga: Ústav TG Masaryk, 2015); Brandes, *Die Tschechen unter deutschem Protektorat*, 2: 113–46.

“para evitar a destruição”: defesa de Toussaint, Julgamento de Crimes de Guerra, SOA.

schlapper Kerl : Declaração de Hans Gottfried von Watzdorf sob juramento em 1 de setembro de 1949, SpkA K 1834, Staatsarchiv Muenchen.

Sangrento Ferdinand: Alexander Toussaint, entrevistas.

“liquidar a revolta”: Citado em Roland Kaltenegger, *Marechal de Campo Ferdinand Schoerner: de Comandante geral a marechal de campo da última hora, 1943-1973* (Würzburg: Flechsig, 2014), 123.

“On the order of SS Feldmarschall Schörner”: Cable, Toussaint para o setor subsidiário Beneschau L95, 5 de maio de 1945, Arquivo Nacional Britânico ULTRA Decryption File, caixa HW 1/3758, CX/MSS/T541/24.

Ele arrastou-se: Observadores relataram que em muitas áreas de Praga, as unidades da Wehrmacht mostraram pouca resistência aos rebeldes checos. Brandes, *Os Tchecos sob o Protetorado Alemão*, 2: 125.

A disputa entre: “Atas de reuniões entre representantes do Conselho Nacional Tcheco e seus representantes militares de um lado e o General Toussaint, dois oficiais e o diretor Rudl representando o lado alemão”, terça-feira, 8 de maio de 1945, caixa 3, Česká národní rada 1945–1949, Vojenský historický archiv (doravante VHA), doravante citado como “Atas de reuniões”, VHA.

Schörner despachou cinco divisões: Wehrkreis Prague (Área Militar de Praga), B-135, microficha 0129G, 0128, Record Group (doravante RG) 338, NARA. As informações biográficas sobre Schörner derivam de Peter Steinkamp, “Generalfeldmarschall Ferdinand Schörner”, em *Hitlers militärische Elite*, Gerd R.

Ueberschär, ed. (Darmstadt: Primus Verlag, 1998), 236–44.

Patton queria continuar: Igor Lukes, *No Limite da Guerra Fria: Diplomatas e Espiões Americanos em Praga pós-guerra* (Oxford, Reino Unido: Oxford University Press, 2012), 32–54.

Ele despachou um dos seus: *Vollmacht* [Procuração], assinada por Frank e Toussaint, 5 de maio de 1945, Ministério de Estado Alemão para Boêmia e Morávia (110 AMV), caixa 109, República Tcheca Nacional,

<http://www.badatelna.eu/fond/2199/zaznam/984054>.

Assessor de Toussaint: Rolf Toussaint, entrevista, “Devolva a liberdade ao meu pai”, *soldados alemães Jornal (DSZ)*, março de 1960; carta, Rolf Toussaint para Stanislav Auský, 23 de outubro de 1977, caixa 2, Coleção Stanislav A. Auský, Hoover Institution Archives, Stanford, CA.

“com bandeira branca”: Rolf Toussaint, entrevista.

“Rolf, você deve entender”: Ibid.

“A coisa toda ”: Cable, de Pückler, 5 de maio de 1945, em Wolfgang Schumann e Olaf Groehler, eds., *Alemanha na Segunda Guerra Mundial*, vol. 6, *A destruição do fascismo de Hitler e a libertação da Alemanha Volks (junho de 1944 a 8 de maio de 1945)* (Colônia: Pahl-Rugenstein, 1985), 765.

Um de seus homens trouxe notícias peculiares: reconstruí os detalhes do encontro entre Toussaint, Meyer-Detring e Pratt reunindo informações de múltiplas fontes, incluindo “Relatório Pós-Ação, 28 de abril a 9 de maio de 1945”, caixa 13260, entrada 427, 616-CAV-0.3, 23º Esquadrão de Reconhecimento de Cavalaria, 16ª Divisão Blindada, Relatórios de Operações da

Segunda Guerra Mundial, 1941–1948, Grupo de Registro (doravante RG) 407, NARA; Roučka, *finalizado e assinado*, np; Jindřich Pecka, *Na linha de demarcação. americano o exército na Boêmia em 1945* (Praga: Instituto de História Contemporânea da Academia de Ciências da República Tcheca: 1995), 77–80; Karel Pacner, *Momentos fatídicos da Tchecoslováquia*, 3ª ed. (Praga: Gate, 2012), 246–50; e Bryan J. Dickerson, *O Libertadores de Pilsen: A 16ª Divisão Blindada dos EUA na Segunda Guerra Mundial, Tchecoslováquia* (Jefferson: McFarland & Co, 2018).

Às dez da manhã seguinte: Defesa de Toussaint, Julgamento de Crimes de Guerra, SOA.

Eles tinham os olhos vendados: Machotka e Tomeš, *Revolta de Praga de 1945*, 19–22.

"ficou com seu ajudante geral": Ibid. A sequência e a descrição das negociações de 8 de maio provêm principalmente das “Atas de reuniões”, VHA. Também me baseei nas memórias do representante do CNC Albert Pražák, *Politika a revoluce: Paměti* (Praga: Academia, 2004), 107–130, reimpresso em Machotka e Tomeš, *Pražské povstání 1945*; Roučka, “Terça-feira, 8 de maio de 1945,” *Concluído e assinado*, np; e John Toland, *Os Últimos 100 Dias* (Nova York: Random House, 1966).

“Você tem autoridade suficiente”: “Atas de reuniões”, VHA.

“Não tenho autorização”: “As actividades do Conselho Nacional Checo em Praga entre 4.

e 9 de maio de 1945”, MSG 137-3, BAMA.

Todos os olhares se voltaram para: Carta, Auský para Rolf Toussaint, 10 de outubro de 1977, caixa 2, Coleção Stanislav A. Auský, Arquivos da Instituição Hoover.

“[Seu] filho foi encontrado”: “Atas de reuniões”, VHA.

explodir a barragem: Horst Naude, *experiências e percepções como autoridade política no Protetorado Boêmia e Morávia* (Munique: Fides-Verlagsgesellschaft, 1975), 182.

E para completar: Alexander Toussaint, entrevistas.

Toussaint sacou sua arma: Defesa de Toussaint, Julgamento de Crimes de Guerra, SOA; “Gedächtnisprotokoll der Unterhaltung mit General Toussaint in München”, 18 de março de 1965, TFA.

Mas Pückler não estava: Arthur von Briesen, declaração sob juramento, 17 de fevereiro de 1949, TFA.

Toussaint e von Briesen: Ibid.; Jindřich Marek, *Chestnut Barricade: The Prague Uprising in May 1945 e seus verdadeiros heróis* (Cheb: Svět křídel, 2005), 204–5.

“Faltam dez horas”: “Atas de reuniões”, VHA.

Kutlvař concordou: Stanislav Kokoška, *Prag im Mai 1945: Die Geschichte eines Aufstandes* (Praga: Univerzita Karlova, 2009), 212.

“Quem sou eu agora?”: Toland, *Os Últimos 100 Dias*, 581.

8 | "SE VOCÊ ESTÁ ATRAVESSANDO O INFERNO, CONTINUE"

“Se você estiver indo”: esta citação é frequentemente atribuída incorretamente a Winston Churchill. Sua proveniência não é clara. “Citações falsamente atribuídas a Winston Churchill”, *The International Churchill Society*,

<https://www.winstonchurchill.org/resources/quotes/quotes-falsely-attributed/>.

O trem de munição nazista: O relato do trem de refugiados de Lübberstedt que foi atingido por bombardeiros britânicos em 2 de maio de 1945 foi uma história que ouvi de minha mãe. É fundamentado por Rüdiger Kahrs,

“A Evacuação do Campo Satélite Lübberstedt em Bremen para Ostholstein 1945,” *Schleswig-Holstein História* 36 (1999): 93–96; e mais detalhado em Barbara Hillman, Volrad Kluge e Erdwig Kramer, *Lw. 2/XI, Muna Lübberstedt: Zwangsarbeit für den Krieg* (Bremen: Edição Temmen, 1996), 130–35.

Os acontecimentos também são corroborados por declarações aproximadamente contemporâneas recolhidas pelo Comité Nacional de Atendimento aos Deportados (DEGOB), <https://www.degob.org>. Ver, em particular, as declarações (conhecidas como “protocolos”) números 1236, 1453, 1574, 1801 e 1827.

Muitos outros tiveram ferimentos menores: Geoffrey P. Megargee, ed., *Museu do Holocausto dos Estados Unidos Enciclopédia de Campos e Guetos, 1933–1945* (Bloomington, IN: Indiana University Press, 2009), 1:1, 157–58.

No dia seguinte: “3 a 9 de maio de 1945”, *Diário da 6ª Brigada Blindada de Guardas, Quartel-General da Brigada*, catálogo no. War Office 171/4321-4, Arquivos Nacionais do Reino Unido.

Após algumas escassezes iniciais de alimentos: Union OSE, “Relatório sobre a

Situação dos Judeus na Alemanha: Outubro/Dezembro de 1945” (Genebra, 1946), 29–30.

9 | “AQUELE QUE É MESTRE DA BOÊMIA É MESTRE DA EUROPA”

“Aquele que é Mestre”: Atribuído a Otto von Bismarck, provavelmente de forma apócrifa. Por essa razão, a citação assume diferentes formas: ver, por exemplo, Suzy Platt, ed., *Respectively Quoted: A Dictionary of Quotations Solicitado ao Serviço de Pesquisa do Congresso* (Washington, DC: Biblioteca do Congresso, 1989), 27.

Palácio de Otto Petschek: por exemplo, carta, Steinhardt para Williamson 28 de julho de 1945, caixa 82, Laurence A. Steinhardt Papers (doravante Steinhardt Papers), Biblioteca do Congresso, Washington, DC (doravante LOC).

O recém-chegado embaixador dos EUA: detalhes sobre a vida de Laurence antes de seu tempo como embaixador na Tchecoslováquia estão em Lukes, *On the Edge of the Cold War*, 67–80. Para uma resposta a Lukes oferecendo uma avaliação diferente de Laurence, consulte Peter Mareš, “History in the Service of a Story: On Igor Lukes's Book 'On the Edge of the Cold War'”, *Czech Journal of Contemporary History* 4 (2016): 157–76.

os soviéticos haviam tomado o prédio: Penerova, “The House”, 24–25; Dulcie Ann Steinhardt Sherlock, livro de memórias não publicado, Steinhardt Family Archive (doravante SFA), 107.

“alguns oficiais russos”: Carta, Steinhardt para Williamson, 28 de julho de 1945, caixa 82, Steinhardt Papers, LOC.

Ele tinha feito o mesmo: Laurence foi reconhecido por pelo menos uma autoridade pelo seu trabalho de ajuda aos refugiados como embaixador em tempo de guerra. Ver “Vistos para a Vida: O Projeto dos Diplomatas Justos e Honoráveis”, Instituto para o Estudo de Resgate e Altruísmo no Holocausto [t, http://www.holocaustrescue.com/visas-for-life.html](http://www.holocaustrescue.com/visas-for-life.html).

Outros adotaram uma perspectiva mais crítica sobre seus esforços naquele período. Ver, por exemplo, I. Izzet Bahar, “Turquia e o Resgate de Judeus Durante a Era Nazista: Uma Reavaliação de Dois Casos; Cientistas Judeus Alemães na Turquia e Judeus Turcos na França Ocupada”, dissertação de doutorado, Universidade de Pittsburgh, 2012. A família de Laurence observa que ele era ativo na ajuda aos refugiados, muitas vezes colocando-se em perigo, e que o trabalho era necessariamente secreto: família Steinhardt, entrevistas do autor, Washington, DC, 6 de novembro de 2015, e Washington, DC, 13 de novembro de 2015. Ver também Mordecai Paldiel, *Diplomatic Heroes of the Holocaust* (Jersey City: KTAV, 2007), 215.

“acampar neste estádio coberto”: Carta, Steinhardt para Alling, 19 de

setembro de 1945, caixa 82, Steinhardt Papers, LOC.

“tinha esperado”: Carta, Steinhardt para Schoenfeld, 21 de maio de 1945, caixa 82, Steinhardt Papers, LOC.

“rastejou até a Casa Branca”: Citado em Walter Ullmann, *Os Estados Unidos em Praga, 1945–1948*

(Boulder, CO: East European Quarterly, 1978), 13. Inserções entre colchetes omitidas.

Franklin Roosevelt despachou: Por exemplo, Dennis J. Dunn, *Caught Between Roosevelt and Stalin: Embaixadores da América em Moscou* (Lexington: University Press of Kentucky, 1998), 97–144.

“hoss-trader”: família Steinhardt, entrevista do autor, Washington, DC, 7 de outubro de 2016.

“um rico judeu burguês [sic]”: Dunn, *Caught Between Roosevelt and Stalin*, 107.

“onde temos uma chance de lutar”: Carta, Steinhardt para Riddleberger, 1º de setembro de 1945, caixa 82, Steinhardt Papers, LOC.

“Na Primeira Guerra Mundial”: Geoffrey Roberts, “A Visão da Paz em Tempo de Guerra de Stalin, 1939–1945”, em *Stalin e Europa: Imitação e Dominação, 1928–1953*, Timothy Snyder e Ray Brandon, eds. (Oxford, Reino Unido: Oxford University Press, 2014), 249.

“uma questão de sabedoria política”: Carta, Beneš a Fierlinger, 9 de agosto de 1945, caixa 987/35, Archiv Kanceláře prezidenta republiky; também citado em Lukes, *On the Edge of the Cold War*, 88.

“Eu não gostaria de ocupar”: Carta, Steinhardt para Williamson, 28 de julho de 1945, caixa 82, Steinhardt Papers, LOC.

Os soviéticos até levaram: Cable, Klieforth para o Departamento de Estado, 21 de junho de 1945, *FRUS 1945, Europa*, vol. 4, William Slany, John G. Reid, NO Sappington e Douglas W. Houston, eds. (Washington, DC: Imprensa do Governo, 1968), 459–60.

“A verdade prevalece, mas é uma tarefa árdua”: Em, por exemplo, Matěj Barták, *Velká kniha citátů* (Praga: Plot, 2010), 226. Ver Marcia Davenport, *Too Strong for Fantasy* (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1993), 433, para planos de casamento; e Sherlock, livro de memórias não publicado, SFA, 122,

por seu apelido de “Johnny”.

Ele disse a Laurence: Cable, Steinhardt to Department of State, 25 de agosto de 1945, *FRUS*, 1945, 4:485.

“O que os soviéticos fizeram”: Carta, Steinhardt para Williamson, 28 de julho de 1945, caixa 82, Steinhardt Papers, LOC.

“Em nome do Sr. Viktor Petschek”: Carta, Hollitscher para Williamson, 28 de agosto de 1945, caixa 46, Steinhardt Papers, LOC.

“A resposta é 100% não”: Carta, Williamson para Steinhardt, 29 de agosto de 1945, caixa 46, Steinhardt Papers, LOC.

“A retirada repentina”: Cable, Steinhardt para o Departamento de Estado, 31 de agosto de 1945, *FRUS*, 1945, 4:486–

87.

Em 14 de setembro: Salvo especificação em contrário, todos os detalhes e citações do encontro de Laurence com Beneš em 14 de setembro de 1945 podem ser encontrados em: telegrama, Steinhardt para o Departamento de Estado, 14 de setembro de 1945, *FRUS*, 1945, 4:490–92 .

“união dos povos eslavos”: Roberts, “Visão de Paz em Tempo de Guerra de Stalin”, 249.

“então ele saberá”: Carta, Steinhardt para Williamson, 25 de setembro de 1945, caixa 82, Steinhardt Papers, LOC.

“Como você sabe”: Cable, Byrnes para Steinhardt, 2 de novembro de 1945, *FRUS*, 1945, 4:506–7.

10 | VIDA EXUXUOSA

“Recebi sua mensagem”: Cable, Byrnes para Steinhardt, 9 de novembro de 1945, *FRUS*, 1945, 4:508.

“Fiquei, é claro, muito surpreso”: Carta, Williamson para Steinhardt, 21 de novembro de 1945, caixa 46, Steinhardt Papers, LOC.

Entre essas distrações: Cecilia Sternberg, *The Journey: An Autobiography* (Nova York: Dial, 1977).

Salvo indicação em contrário, todas as informações sobre os Sternberg e as citações atribuídas a eles e a Laurence enquanto estavam em sua presença podem ser encontradas em *The Journey*.

As ondas de soldados: confiei na descrição do evento feita por Lukes em *À beira da Guerra Fria* (páginas 110-11), bem como nas fotos do SFA.

“General Harmon”: David Vaughan, “Novembro de 1945: Homeward Bound”, Rádio Praga, 11 de agosto de 2008,

<http://www.radio.cz/en/section/archives/-november-1945-homeward-bound>.

o inverno dolorosamente frio: Walter Birge, *They Broke the Mold: The Memoirs of Walter Birge* (Paul Mold Publishing, 2012), 298.

Com a missão diplomática: Sherlock, memórias não publicadas, SFA, 108. Salvo indicação em contrário, mais informações sobre as aventuras diplomáticas de Dulcie Ann vêm de suas memórias.

Ela estava participando de um jantar diplomático: Sherlock, livro de memórias não publicado, SFA, 107–8.

“Ele ainda estava no auge da vida”: Sternberg, *The Journey*, 27.

“Vossa Excelência”: Carta, Sternberg para Steinhardt, 10 de setembro de 1945, caixa 94, Steinhardt Papers, LOC; Sternberg, *A Jornada*, 26–27.

“reunidos como gado”: Sternberg, *The Journey*, 35.

“não poderia ter me importado menos”: Ibid., 28.

“conversa franca de mulher”: Ibid.

“Diga-me”: Ibid.

“Terrorismo sem Deus”: Gary B. Nash et al., *O Povo Americano: Criando uma Nação e uma Sociedade, Conciso Edição, Volume Combinado*, 7ª ed. (Upper Saddle River, NJ: Pearson Hall, 2011), 786.

“o país ainda está vivo”: Carta, Yarrow para Foster Dulles, 26 de dezembro de 1945, caixa 82, Steinhardt Papers, LOC.

“Sua propriedade foi assumida”: Carta, Goodrich para Petschek, 21 de janeiro de 1946, caixa 49, Steinhardt Papers, LOC.

“Fui informado”: Carta, Yarrow para Foster Dulles, 26 de dezembro de 1945, caixa 82, Steinhardt Papers, LOC.

“O Embaixador sugeriu”: Ibid.

“os comunistas terão sorte”: Carta, Steinhardt para Foster Dulles, 26 de dezembro de 1945, caixa 82, Steinhardt Papers, LOC.

11 | PEQUENAS SALVAÇÕES

“Inquestionavelmente existe”: Carta, Steinhardt para Williamson, 1º de maio de 1946, caixa 95, Steinhardt Papers, LOC.

O objetivo de Gottwald: Cable, Steinhardt para o Departamento de Estado, 27 de maio de 1946, *FRUS*, 1946, Europa Oriental, União Soviética, vol. 6, Roger P. Churchill e William Slany, eds. (Washington, DC: Imprensa do Governo, 1969), 199–200.

“a influência do faroeste”: Carta, Steinhardt para Williamson, 1º de maio de 1946, caixa 95, Steinhardt Papers, LOC.

“iniciar novas ações”: Carta, Yarrow para Steinhardt, 23 de maio de 1946, caixa 50, Steinhardt Papers, LOC.

No dia das eleições: Lukes, *No Limite da Guerra Fria*, 134; George F. Bogardus, entrevista por Charles Stuart Kennedy, 10 de abril de 1996, *Associação para Estudos Diplomáticos e Treinamento em Relações Exteriores História Oral Projeto* (doravante ADST), LOC.

“Eles iriam até ele”: Bogardus, entrevista.

“seria controlado”: Cable, Steinhardt para o Departamento de Estado, 15 de maio de 1946, 860F.00/5-1546, caixa 6570, Central Decimal Files, 1945–1949, RG 59, NARA.

“[I] apesar”: Cable, Steinhardt para o Departamento de Estado, 27 de maio de 1946, *FRUS*, 1946, 6:199–200.

“Não encontro nenhuma disposição”: Cable, Steinhardt para o Departamento de Estado, 3 de junho de 1946, 860F.00/6-346, caixa 6570, Central Decimal Files, 1945–1949, RG 59, NARA.

“de bom senso”: Cable, Steinhardt para o Departamento de Estado, 3 de julho de 1946, *FRUS*, 1946, 6:204–5.

“Eu tenho todos os motivos”: Carta, Steinhardt para Foster Dulles, 23 de julho de 1946, caixa 7, Yarrow Papers, DEPL.

“conduzir uma barganha difícil”: Carta, Steinhardt para Williamson, 29 de julho de 1946, caixa 95, Steinhardt Papers, LOC.

“auto-satisfação presunçosa”: Carta, Steinhardt para Williamson, 29 de agosto de 1946, caixa 95, Steinhardt Papers, LOC.

“[A] consideração importante”: Carta, Steinhardt para Boček, 26 de setembro de 1946, caixa 89, Steinhardt Papers, LOC.

“o palácio serviu originalmente”: Carta, Ministério da Defesa Nacional ao Ministério dos Negócios Estrangeiros, 7 de agosto de 1946, caixa 1, Departamentos Territoriais – Padrão, MFA.

“não pôde ser substituído”: Carta, Steinhardt para Boček, 26 de setembro de 1946, caixa 89, Steinhardt Papers, LOC.

“Tem sido minha prática”: Carta, Steinhardt à Administração de Propriedade Nacional, 7 de maio de 1947, caixa 49, Steinhardt Papers, LOC. Este memorando está datado de 7 de maio de 1946, mas isso está incorreto, como fica claro pelo contexto da carta, que mostra que ela foi realmente escrita em 7 de maio de 1947.

“bonito e extremamente confortável”: Carta, Steinhardt para Therese Rosenblatt, 14 de novembro de 1945, caixa 82, Steinhardt Papers, LOC.

“sua opulência e extrema ostentação”: Sternberg, *The Journey*, 26.

“interferindo em [seus] deveres apropriados”: Carta, Steinhardt à Administração de Propriedade Nacional, 7 de maio de 1947, caixa 49, Steinhardt Papers, LOC (datado incorretamente; ver nota acima).

“esta pequena mãe tem garras”: Citado em Stach, *Kafka: The Early Years*, 23.

“grandes obstáculos”: a carta de Yarrow é transmitida a Foster Dulles em carta, Riddleberger para Foster Dulles, 21 de maio de 1947, PFA.

“Ambos Stalin e Molotov”: Cable, Steinhardt para o Departamento de Estado, 10 de julho de 1947, *FRUS*, 1947, *The British Commonwealth, Europe*, vol. 3, Ralph E. Goodwin et al., eds. (Washington, DC: Imprensa do Governo dos Estados Unidos, 1972), 319–20.

“[Ele] está agora em uma posição”: Cable, Steinhardt para o Departamento de Estado, 10 de julho de 1947, 840.50

RECOVERY/7-1047, caixa 5720, Central Decimal Files, 1945–1949, RG 59, NARA.

“Todos os estados eslavos”: Cable, Steinhardt para o Departamento de Estado, 11 de julho de 1947, 840.5 RECOVERY/7-1147, caixa 5720, Central Decimal Files, 1945–1949, RG 59, NARA.

“[A] situação política aqui”: Carta, Steinhardt para Foster Dulles, 21 de outubro de 1947, caixa 84, Steinhardt Papers, LOC.

“A campanha eleitoral”: Ibid.

Ele reportou a Washington: Cable, Steinhardt ao Departamento de Estado, 6 de outubro de 1947, *FRUS*, 1947, Europa Oriental; A União Soviética, vol. 4, Roger P. Churchill e William Slany, eds. (Washington, DC: Imprensa do Governo, 1972), 235.

“com apoio anglo-saxão”: Em Gerhard Wettig, *Stalin e a Guerra Fria na Europa: A Emergência e Desenvolvimento do Conflito Leste-Oeste, 1939–1953* (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2008), 110.

“agentes reacionários”: Lukes, *No Limite da Guerra Fria*, 192.

“[A] situação está complicada”: Citado em Ullmann, *The United States in Prague*, 147.

“Deveriam os [socialistas]”: Cable, Steinhardt para o Departamento de Estado, 21 de fevereiro de 1948, 860F.00/2-2148, caixa 6572, Central Decimal Files, 1945–1949, RG 59, NARA.

“comitês de ação”: Cable, Steinhardt para o Departamento de Estado, 23 de fevereiro de 1948, 860F.00/2-2348, caixa 6572, Central Decimal Files, 1945–1949, RG 59, NARA.

“Havia muito menos”: Birge, *They Broke the Mold*, 319.

“a recepcionista da embaixada”: Ibid.

“positivamente sombrio”: Ibid.

“parecia ter envelhecido”: Todas as citações e detalhes do encontro de Laurence com os Sternberg podem ser encontrados em Sternberg, *The Journey*, 40–41.

“tinha sido submetido”: Cable, Steinhardt ao Departamento de Estado, 27 de fevereiro de 1948, *FRUS*, 1948, Europa Oriental; A União Soviética, vol. 4, Rogers P. Churchill, William Slany e Herbert A. Fine, eds.

(Washington, DC: Imprensa do Governo dos Estados Unidos, 1974), 741–42.

“Não houve evidência de que Beneš”: Ibid.

“por causa de uma briga”: Em Peter Neville, *Hitler e Apaziguamento: A Tentativa Britânica de Prevenir o Segunda Guerra Mundial* (Londres: Hambledon Continuum, 2006), 107.

“com um baque forte”: Cable, Caffery to Department of State, 22 de fevereiro de 1948, 860F.00/2-2448, caixa 6572, Central Decimal Files, 1945–1949, RG 59, NARA; também citado em Lukes, *On the Edge of the Cold War*, 195.

Masaryk veio ao palácio: Sherlock, memórias não publicadas, SFA, 122. Todos os detalhes sobre o último almoço de Laurence e Masaryk vêm das memórias de Dulcie Ann.

“a crítica amarga”: Cable, Steinhardt ao Departamento de Estado, 10 de março de 1948, *FRUS*, 1948, 4:743–44.

“atropelar”: Carta, Steinhardt para Vedeler, 7 de abril de 1948, 860F.00/4-748, caixa 6573, Central Decimal Files, 1945–1949, RG 59, NARA.

“A tempestade de fevereiro”: Protocolo da Sessão da Assembleia Constituinte, 10 de março de 1948,

<http://www.psp.cz/eknih/1946uns/stenprot/094schuz/s094002.htm>.

“Os eslavos se uniram”: Protocolo da Sessão da Assembleia Constituinte, 29 de abril de 1948,

<http://www.psp.cz/eknih/1946uns/stenprot/109schuz/s109004.htm>.

“[As] últimas três semanas”: Carta, Steinhardt para William Rosenblatt, 19 de março de 1948, caixa 93, Steinhardt Papers, LOC.

“O que aconteceu”: Carta, Steinhardt para Diamond, 20 de abril de 1948, caixa 90, Steinhardt Papers, LOC.

“retorno aos Estados Unidos”: Carta, Embaixada Americana em Praga ao Ministério das Relações Exteriores da Checoslováquia, 1º de julho de 1948, caixa 193, GS-A, 1945–1954 EUA, MFA.

“O que você está fazendo aqui?”: Alexander Toussaint, entrevistas.

“teve mais sucesso”: Cable, Steinhardt para Vedeler, 7 de abril de 1948, 860F.00/4-748, caixa 6573, Central Decimal Files, 1945–1949, RG 59, NARA.

“dinheiro de madeira”: Sherlock, livro de memórias não publicado, SFA, 107.

“A residência do embaixador”: “Life Visits US Embassy in Prague,” *Life*, 15 de novembro de 1948.

“Gosto de poder”: Ibid.

“as promessas do Estado Checo”: Carta, Hollitscher para Yarrow, 2 de julho de 1948, PFA.

“a menos que o Departamento considere”: Memorando de Conversação do Departamento de Estado, Participantes Steinhardt, Yarrow, Vedeler, Williamson, Donaldson, Oliver e Taylor, 21 de julho de 1948, PFA.

“Adolf tem um sentido intenso”: Carta, Steinhardt para Ballance, 7 de setembro de 1948, caixa 58, Steinhardt Papers, LOC.

Operação Flying Fiancée: Todas as citações e detalhes podem ser encontrados em Birge, *They Broke the Mold*, 341–50.

12 | “NUNCA, NUNCA, NUNCA DESISTA”

“Nunca, nunca, nunca ceda”: esta citação é uma versão abreviada de uma frase que Winston Churchill pronunciou em outubro de 1941. Winston S. Churchill, *The Unrelenting Struggle: War Speeches by the Right Exmo. Winston S. Churchill* (Londres: Cassell, 1942), 274–76.

“Que as mulheres sejam colocadas”: H. Gordon Skilling, *TG Masaryk: Against the Current, 1882–1914* (Hampshire, Reino Unido: Macmillan Press, 1994), 128.

“usado”: Moshe Schiff, sobrinho de Frieda Grünfeld, mais tarde Frieda Eisen, entrevista por telefone do autor, 14 de setembro de 2017.

“o jugo da exploração capitalista”: Ilya Ehrenburg, “Resposta a uma Carta”, *Vida Judaica*, junho de 1949, 27.

13 | NADA ESMAGA A LIBERDADE COMO UM TANQUE

Nada esmaga a liberdade: Shirley expressou variações desse sentimento a vários jornalistas; Eu adaptei aqui. Ver, por exemplo, Richard Bassett, “Taking abrigio in a motim with Shirley Temple”, *Times* (de Londres), 30 de outubro de 1989.

O Palácio; Terça-feira: O livro de memórias publicado por Shirley sobre suas experiências em Praga em agosto de 1968, “Diário de Praga”, *de McCall*, 1969, foi a fonte mais importante para este capítulo. Em alguns casos, alterei o tempo verbal das citações do “Diário de Praga” do presente para o passado para melhorar o fluxo do texto. A hora, o veículo e outros detalhes da viagem de Shirley ao palácio em 20 de agosto de 1968 estão em sua autobiografia, capítulo

1. Ela foi generosamente disponibilizada para mim por sua família. Porque o manuscrito

ainda não foi totalmente paginado, é citado por capítulo, e não por página específica. Ver também Julian M. Niemczyk, Adido Aéreo em Praga de 1967 a 1969, entrevista por Charles Stuart Kennedy, 16 de dezembro de 1991, *ADST*, LOC.

“poderia derreter o público”: James O. Jackson, “Sounds, Sights of a Country Being Crushed”, *Evening Star*, 22 de agosto de 1968.

Mais tarde naquela tarde: Ver, por exemplo, Craig R. Whitney, “Prague Journal: Shirley Temple Black Unpacks a Bag of Memories”, *New York Times*, 11 de setembro de 1989; “Přijetí u ministra dr. Vlčka”, *Lidová demokracie*, 21 de agosto de 1989; Black, “Diário de Praga”, 75; e Bill McKenzie, “A Conversation with Shirley Temple Black”, *Ripon Forum*, dezembro de 1990, pp. 5–6.

ela estava inquieta: Shirley Temple Black, *Child Star: An Autobiography* (Nova York: McGraw-Hill Publishing Company, 1988).

Linha-dura da era Stalin: Dean Vuletic, “Cultura Popular”, em Stephen A. Smith, ed., *The Oxford Handbook on a História do Comunismo* (Oxford, Reino Unido: Oxford University Press, 2014), 575.

conferência oficial de escritores comunistas: Jaromír Navrátil, ed., *The Prague Spring 1968: A National Leitor de arquivo de segurança* (Nova York: Central European University Press, 1998), 5.

Dubček tinha apenas dezoito anos: Alexander Dubček, *Hope Dies Last: The Autobiography of Alexander Dubcek*, ed. e trans. Jiri Hochman (Nova York: Kodansha America, 1993).

Ele queria reformar o comunismo: ver, por exemplo, Kieran Williams, *The Prague Spring and Its Aftermath: Política da Checoslováquia, 1968–1970* (Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 1997).

“Socialismo com Rosto Humano”: Navrátil, *The Prague Spring 1968*, 92–95.

“O ápice da esperança”: Niemczyk, entrevista.

“[O] repórter de televisão”: Kenneth N. Skoug Jr., Diretor Comercial/Econômico em Praga, 1967–1969, entrevista por Charles Stuart Kennedy, 22 de agosto de 2000, *ADST*, LOC.

“charmed out of [her] boots”: Para esta citação, bem como detalhes sobre o

momento do retorno de Shirley ao seu quarto de hotel após a reunião e seus resultados, consulte Black, “Prague Diary”, 75. Mais detalhes de Black, próxima autobiografia, capítulo 1. O fato de o encontro ter ocorrido no campus da Charles University é de Anne Edwards, *Shirley Temple: American Princess* (Nova York: William Morrow, 1988), 264.

“Sua reunião com o Sr. Dubcek”: Whitney, “Prague Journal”.

“um muro de pedra sombrio”: Black, “Diário de Praga”, 75.

“como essas coisas acontecem”: Whitney, “Prague Journal”.

“parecia realmente muito bom”: Black, “Diário de Praga”, 75; veja isto também para a rotina da hora de dormir de Shirley em 20 de agosto de 1968.

“era um encontro marcado”: Ibid.

“aeroporto”: Whitney, “Prague Journal”.

“Seja o que for”: Para esta e todas as outras citações e mais detalhes sobre o que Shirley ouviu e pensou nas primeiras horas de 21 de agosto de 1968, consulte Black, “Prague Diary”, 75.

“Acorde, senhora!”: Ibid.

“Grandes tanques verdes”: Ibid.

“Transportes de pessoal rolados”: Ibid.

“descrença e confusão”: Ibid.

“Depois um pequeno nó”: Ibid.

“A um quarteirão de distância”: Ibid.

“Enquanto os tanques continuavam”: Ibid., 91.

Pedaços de informação: Ibid. Usando os escritos da própria Shirley, juntamente com o contexto fornecido por relatos jornalísticos, reconstruí a manhã de 21 de agosto de 1968. Ver Alan Levy, *So Many Heróis* (Sagaponack, NY: Second Chance Press, 1980); Peter Rehak, “Undated Occupation”, Associated Press Collections Online, 30 de agosto de 1989; Clyde Farnsworth, “O povo de Praga grita desafio aos tanques”, *New York Times*, 22 de agosto de 1968; Robert Littell, ed., *The Czech Black Book* (Nova York: Praeger, 1969). Também consultei materiais do governo dos EUA nos Arquivos de Crise da Tchecoslováquia, 1968, Gabinete do Secretariado Executivo, RG 59, NARA; e transmissões de rádio interceptadas pelo governo dos EUA (capturadas e gravadas pelo Foreign

Broadcast Information Service [doravante FBIS], um braço de inteligência de código aberto do governo dos EUA).

“Camereiras, ajudantes de garçom e convidados”: Black, “Diário de Praga”, 91.

“Unidades militares estão se aproximando”: “Troops Near Prague Radio”, 21 de agosto de 1968, *Praga Doméstica Serviço em Tcheco*, Relatório Diário (FBIS-FRB-68-164), FBIS; Cronologia da Crise da Checoslováquia, caixa 1, entrada 5193, arquivo de lote 70D19, Arquivos de Crise da Checoslováquia, 1968, Escritório do Secretariado Executivo, RG 59, NARA.

“Multidões de cidadãos”: “Tropas Soviéticas em Praga”, *Prague CTK International Service em inglês*, Daily Report (FBIS-FRB-68-164), 21 de agosto de 1968, FBIS.

“Tanques russos em pontuação”: Black, “Diário de Praga”, 75.

“uma impressão predominante”: Ibid., 91.

“As tropas soviéticas estavam tentando”: “Fighting Reported,” *Prague CTK International Service em inglês* (Praga), Daily Report (FBIS-FRB-68-164), 21 de agosto de 1968, FBIS.

“Nove ambulâncias lamentaram”: Black, “Diário de Praga”, 75; “Relatório de Situação 1215”, *Praga CTK Internacional Serviço em Inglês* (Praga), Relatório Diário (FBIS-FRB-68-164), 21 de agosto de 1968, FBIS.

“As pessoas fugiram antes do tiroteio”: “Fighting Reported”, *Prague CTK International Service em inglês* (Praga), Daily Report (FBIS-FRB-68-164), 21 de agosto de 1968, FBIS.

“Vinte pessoas gravemente feridas”: “Care for Wounded”, *Serviço Internacional CTK de Praga em Inglês* (Praga), Relatório Diário (FBIS-FRB-68-164), 21 de agosto de 1968, FBIS.

“O que está acontecendo?”: Black, “Diário de Praga”, 91.

Logo uma multidão: Ruth Dorf, esposa do geólogo preso com Shirley no Alcron, “Impressões da Tchecoslováquia acumuladas após uma semana de viagem”, manuscrito não publicado, Black Family Archive (doravante BFA), 3; “Para Servir um Mundo Saudável”, BFA.

“Sparkle, Shirley, sparkle”: Black, *Estrela Infantil*, 20; Rosalind Shaffer, “A vida privada de Shirley Temple, criança maravilha da tela”, *Chicago Tribune*, 9

de setembro de 1934.

“Uma grande placa de papelão”: Preto, “Diário de Praga”, 91.

“como ele apresentou”: Ibid.

“Um homem corpulento”: Ibid.

“Um menino”: Ibid.

“a conversa se espalhou”: Ibid.

“Se você olhar através”: Ibid., 91–93.

“velho e tende a se preocupar”: “Shirley Temple Black Wakens to Sound of Prague Firing”, *Washington Post*, 22 de agosto de 1968.

“As coisas estão piorando”: Black, “Diário de Praga”, 93.

“Não”: Ibidem.

uma fuga escondida num caminhão de feno: Timothy Kenny, “Changing Communism: Czech Leaders Rigid, Slow to Accept Reforms”, *USA Today*, 16 de Outubro de 1989.

“Eles são estranhos”: Black, “Diário de Praga”, 93.

“Alemão, sério?”: Ibid.

“[Há pouco] tempo”: Cronologia da Crise da Checoslováquia, 21 de agosto de 1968, caixa 1, entrada 5193, arquivo de lote 70D19, Arquivos de Crise da Checoslováquia, 1968, Escritório do Secretariado Executivo, RG 59, NARA.

“Uma mulher próxima”: Black, “Diário de Praga”, 93.

274 **“Olhe”**: Ibid.

“Por muito tempo”: Ibid., 94.

“Eu devo ir”: A menos que especificado de outra forma, todas as citações e detalhes sobre a fuga de Shirley do Alcron para a embaixada dos EUA podem ser encontrados em Black, “Diário de Praga”, 94.

“O tiroteio tem sons diferentes”: Jackson, “Sounds, Sights”.

“para dar ao povo fraterno da Checoslováquia”: Navrátil, *The Prague Spring* 1968, 456.

Larry Modisett: Black, “Diário de Praga”, 94; “Americanos seguros, falam de turbulência, tragédia”, *Los Angeles Times*, 23 de agosto de 1968.

“serpenteou por muitos”: Ibid., 94–95.

“ainda segurando os oito cravos vermelhos”: Ibid., 95.

“O que você viu?”: David Brinkley e Garrick Utley, “Invasion/Americans/Border”, *NBC Evening Notícias*, NBC, 23 de agosto de 1968, Arquivo de notícias da televisão Vanderbilt.

14 | UMA PRODUÇÃO REVOLUCIONÁRIA

Ela era republicana: salvo especificação em contrário, as informações biográficas de Shirley podem ser encontradas em Patsy G. Hammontree, *Shirley Temple Black: A Bio-Bibliography* (Westport, CT: Greenwood Press, 1998), 143–88.

“até conhecia a palavra”: Uri Friedman, “Shirley Temple: Atriz, Embaixadora, Chefe Africana Honorária,”

Atlântico, 11 de fevereiro de 2014.

“brisa fresca”: “Shirley Captures the UN”, *Washington Post*, 28 de novembro de 1969.

“Agora eu entendo”: Theodore S. Wilkinson, entrevista por Charles Stuart Kennedy, 11 de janeiro de 1999, ADST, LOC.

“propriedade nobre, nobre”: Niemczyk, entrevista.

“Eu disse sim”: Dennis Murphy, “Shirley Temple Black Nomeada Embaixadora”, *NBC News*, 15 de setembro de 1989; McKenzie, “Uma conversa com Shirley Temple Black”, 5; e Mark Seal, “Shirleyka”, *American Way*, 1º de abril de 1990, p. 92.

“veio como um estranho”: Black, próxima autobiografia, capítulo 1.

“um remanso stalinista”: Joy Billington, “Star Turn in Prague”, *Illustrated London News* 7102, 2 de setembro de 1991.

teve pouco carinho: Žantovský, *Havel*, 277–85.

Shirley enfrentou um problema espinhoso: Cable, Black to Department of

State, 23 de agosto de 1989, Praga 05736, doc. não. C06406518, MDR. Ver também telegrama, Black to Department of State, 19 de outubro de 1989, Praga 07303, em Vilém Prečan, ed., *Praga – Washington – Praga: Relatórios da Embaixada dos Estados Unidos em Tchécoslováquia, novembro-dezembro de 1989* (Praga: Biblioteca Vaclav Havel, 2004), 13–17. Consegui complementar a coleção de telegramas da Embaixada de Praga, mantida em *Praga-Washington-Praga*, com quase sessenta outros telegramas que foram desclassificados e fornecidos a mim pelo Departamento de Estado em resposta a uma solicitação de Revisão Obrigatória de Desclassificação que apresentei (Departamento de Estado dos EUA processo nº MP-2017-00697, denominado MDR).

“Se Praga fosse Roma ou Paris”: Whitney, “Prague Journal”.

“Eu a amei em olhos brilhantes ”: Dan Rather, *A câmera nunca pisca duas vezes: as novas aventuras de um Jornalista de televisão* (Nova York: William Morrow, 1994), 175.

“Mas papai”: Thomas N. Hull III, Oficial de Relações Públicas em Praga, 1989–1993, entrevista por Daniel F.

Whitman, 8 a 9 de janeiro de 2010, *ADST*, LOC.

“forçar de acordo”: Cable, Black para o Departamento de Estado, 2 de agosto de 1989, Praga 05232, doc. não. C06406504, MDR.

“presente dentro da faixa”: Cable, Black to Department of State, 20 de novembro de 1989, Praga 08087, em Prečan, *Praga – Washington – Praga*, 92.

Em 21 de agosto: Whitney, “Prague Journal”; Clifford (Cliff) G. Bond, Oficial do Serviço Exterior, Embaixada dos EUA em Praga em 1989, entrevista do autor, Washington, DC, 28 de junho de 2017. Para descrever o que Shirley viu durante o protesto de 21 de agosto de 1989, baseei-me principalmente em as seguintes fontes: telegrama, Black to Department of State, 22 de agosto de 1989, Praga 05726, doc. bem C0606522, MDR; Oldřich Tůma, *amanhã novamente aqui!* (Praga: Maxdorf, 1994), 69–71; Jiří Suk et al., *Cronologia do fim do regime comunista em Tchécoslováquia 1985–1990* (Praga: Instituto de História Contemporânea da Academia de Ciências da República Tcheca, 1999), 80–81; Padraic Kenney, *A. Carnaval da Revolução: Europa Central 1989* (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2003), 267–68; e “Demonstração, 21 de agosto de 1989”, vídeo do Instituto para o Estudo de Regimes Totalitários,

<https://www.ustrcr.cz/uvod/listopad-1989/audio-video/srpen-1989-audio-video>.

Ela foi cuidadosa: Ruthe Stein, “Diplomata favorita dos tchecos: o sucesso não estragou Shirley Temple Black”, *San Francisco Crônica*, 16 de outubro de 1991;

Bond, entrevista, 28 de junho de 2017.

“Foi uma opressão”: Ross Larsen, “Três Anos Extraordinários para o Templo Negro”, *Prague Post Revista*, 30 de junho de 1992.

OS BOLCHEVIQUES VEIO COM TANQUES: Michael Wise, “Polícia de choque de Praga acusa manifestantes no aniversário da invasão”, Reuters, 21 de agosto de 1989.

“o ativismo político [estava] a crescer”: Cable, Black to Department of State, 30 de Agosto de 1989, Praga 05959, doc. não. C06406529, MDR.

Em 22 de agosto: Black, próxima autobiografia, capítulo 9. A data exata do encontro é discutível, mas o peso das evidências aponta para 22 de agosto.

“Foi uma oportunidade”: Alexandr Vondra, “Discussão sobre a Revolução de Veludo”, painel com Clifford Bond e Michele Bond, Centro Americano em Praga, agosto de 2015.

“Houve muita emoção”: Seal, “Shirleyka”, 93.

Shirley sentiu essa mudança: Shirley disse aos repórteres depois da Revolução de Veludo que sabia que a mudança iria acontecer na Checoslováquia, mas ficou surpreendida com a velocidade com que varreu o país. Ver, por exemplo, “Czeching It Out”, *Los Angeles Daily News*, 16 de maio de 1990; e “Sloboda je najväčší dar,” *Národná Obroda*, 10 de julho de 1992.

“Ninguém sabia”: Guttman, “Entrevista: Shirley Temple Black”.

“não muito”: Whitney, “Prague Journal”.

“Eu queria que você viesse aqui”: Larsen, “Três Anos Extraordinários para Temple Black”.

“Shirley Temple abre a porta”: Timothy Kenny, “Líderes tchecos rígidos e lentos para aceitar reformas”, *EUA Hoje*, 16 de outubro de 1989.

“Tudo o que funciona”: Larsen, “Três Anos Extraordinários para Temple Black”.

“Eu não gosto”: todos os diálogos citados entre Shirley e Bilák podem ser encontrados em “Prala bych vam to nejlepsi,”

Prostor, 27 de junho de 1992. Ênfase adicionada. Outros detalhes de: McKenzie, “A Conversation with Shirley Temple Black”, 6.

“os antigos”: Kenny, “Líderes Tchecos Rígidos”.

um senso de humor provocativo: Para a camiseta STB de Shirley, veja Vera Glasser, “From Hollywood to Prague Shirley Temple Black Has Challenging Assignment”, *St. Louis Post-Dispatch*, 31 de julho de 1991; para o costume

placa do carro, consulte Jack Anderson e Dale Van Atta, “Shirley Temple Black — Our Woman in Czechoslovakia”, *Washington Post*, 28 de abril de 1991.

ela o chamou de Gorby: Alan Levy, “Embaixadora Shirley Temple Black”, *Prague Post*, 26 de novembro de 1991.

“O que vai ser isso”: Sarah Kaufman, “Shirley Temple, Remembering Curly Top”, *Washington Post*, 6 de dezembro de 1998.

“ela e toda a sua família”: Hull, entrevista por Whitman; Hull, entrevista telefônica do autor, 30 de agosto de 2017.

“todos na embaixada”: Cliff Bond, “Discussão sobre a Revolução de Veludo”, painel.

“Por que vocês, americanos”: Michele Bond, *ibid.*

Mas Shirley e a sua equipa: aprendi sobre as personalidades e funções dos funcionários da embaixada em Praga em 1989 através das minhas entrevistas com eles, particularmente Cliff Bond, 28 de junho de 2017 e 1 de agosto de 2017, ambas em Washington, DC; Edward (Ed) Kaska, Washington, DC, 26 de julho de 2017; e Ted Russell, entrevista por telefone, 29 de agosto de 2017.

“Nós mantemos”: Michele Bond, “Discussão sobre a Revolução de Veludo”, painel.

Em 4 de outubro: Para detalhar o encontro de Havel e Shirley na biblioteca do palácio em 4 de outubro de 1989, usei Václav Havel, “Rozhovor s. VH, Hrádeček 15. listopadu 1989”, entrevista por Irena Gerová, em Irena Gerová, *Vyhrabávačky-deníkové zápisky a rozhovory z let 1988 a 1989* (Praga: Paseka, 2009), 146–48 ; Anderson e Van Atta, “Shirley Temple Black”; “Sloboda je největší dar”; Shirley Temple Black, “Esses dissidentes tchecos não foram ignorados”, *Washington Post*, 16 de fevereiro de 1990; “Checando” ; Michael Ryan, “Como Embaixadora em Praga Shirley Temple Black Observa um Renascimento da Liberdade”, *People*, 8 de janeiro de 1990; e Hull, entrevista por Whitman. Também beneficiei de uma série de conversas informais com Miloš Forman iniciadas em 2011.

“inteligente... inteligente... corajoso”: “Miloš Forman: The Coming of the Velvet Revolution”, vídeo do YouTube, 1:06, Arts Initiative e Columbia Center for New Media Teaching and Learning, postado por

“ColumbiaLearn”, 25 de maio de 2015, https://www.youtube.com/watch?v=P3GL0cNnpCs&list=PLSuwqsAnJMtqwVoj_mYRiAmvJvJULztv9&index=7.

“A Residência do Embaixador Americano”: John Updike, “Bech in Czech,” *New Yorker*, 20 de abril de 1987, 32.

Ele sentou-se calmamente: Por exemplo, Timothy Garton Ash, *We the People* (Cambridge, Reino Unido: Penguin Books, 1999), 117–18.

“Vašku, você pode”: Gerová, *Vyhrabávačky*, 147.

“[Foi] quase”: Václav Havel, *To the Castle and Back* (Nova York: Vintage, 2008), 52.

“mais mudou”: Ibid.

“uma longa discussão”: Black, “Esses dissidentes tchecos não foram ignorados”.

“que ele trabalhou”: Gerová, *Vyhrabávačky*, 148.

“líder moral”: McKenzie, “Uma conversa com Shirley Temple Black”, 4.

“carismático”: Ryan, “Como Embaixador em Praga”.

“permanecerá sempre”: “Sloboda je největší dar.”

“A atitude do governo”: John Tagliabue, “Polícia em Praga se move para acabar com a grande marcha de protesto”, *Novo York Times*, 29 de outubro de 1989.

em uma reunião com Štěpán: Salvo especificação em contrário, todas as citações e detalhes sobre a primeira reunião de Shirley com Štěpán em 18 de outubro de 1989 podem ser encontrados no seguinte: telegrama, Black to Department of State, 19 de outubro de 1989, Praga 07303, em Prečan, *Praga – Washington – Praga*, 13–17.

Shirley encomendou equipe: Robert Kiene, “The Velvet Revolution and Me”, manuscrito não publicado, 2014, 6; Edward Epstein, “De Hollywood à Revolução de Veludo, Shirley Temple Black...” *São Francisco Crônica*, 23 de abril de 1995.

Sábado, 28 de outubro: Para escrever a seção sobre o protesto de 28 de outubro de 1989 em Praga e o envolvimento de Shirley, consulte suas declarações e escritos, incluindo telegramas enviados pela embaixada e assinados por ela (em

particular: telegrama, Black to Department do Estado, 31 de outubro de 1989, Praga 07590, documento nº.

C06406570, MDR), bem como, por exemplo, Michael Kukral, *Praga 1989: Theatre of Revolution* (Boulder, CO: East European Monographs, 1997), 40–43; Rob McRae, *Resistência e Revolução: Václav Havel Tchecoslováquia* (Ottawa: Carleton University Press, 1997), 94–97; Jiří Suk, *Chronologie zániku komunistického režimu v Československu*, 93–94; Epstein, “De Hollywood”; “Sloboda je největší dar”; Tagliabue, “Polícia em Praga”; Michael Wise, “Mais de 10.000 atacados enquanto exigem novo governo em Praga”, Reuters, 28 de outubro de 1989; Bassett, “Refugiando-se em um motim”; Selo, “Shirleyka”, 46, 48; “Zneužili 28. října”, *Rudé Právo*, 30 de outubro de 1989; Anderson e Van Atta, “Shirley Temple Black”; Richard Bassett, repórter do *Times* (de Londres), Prague Bureau durante 1989, entrevista por telefone do autor, 27 de junho de 2017; Robert McRae, encarregado de negócios canadense em Praga durante 1989, entrevista por telefone do autor, 17 de julho de 2017; Ryan, “Como Embaixador em Praga”; fotos do Embaixador Black e Charlie Black na borda do hotel em 28 de outubro de 1989, BFA; Wilkinson, entrevista; Ted Wilkinson,

“Shirley Temple Black: Um Diplomata Natural”, *The Foreign Service Journal* 91, no. 6 (junho de 2014): 93;

“Einst Kinderstar, heute US-Botschafterin em Praga”, *Blick für die Frau*, 1989, 20–21; e Eduardo Lucas,

“Reunião de Praga frustrada enquanto a polícia tenta novas táticas”, *Independent*, 30 de outubro de 1989.

“cinza e muito frio”: McRae, *Resistance and Revolution*, 94.

“Eu gostaria de dar um passeio”: Epstein, “De Hollywood”.

“A Praça Venceslau estava enchendo”: Lucas, “Rally de Praga frustrado”.

“levantou uma bandeira”: Ibid.

A VERDADE PREVALECE: Sábio, “Mais de 10.000 atacados”.

“Cara baixinho”: Epstein, “De Hollywood”.

“subindo, depois afundando”: Kukral, *Praga 1989*, 41.

“De repente, centenas e centenas”: McRae, *Resistance and Revolution*, 94.

“A multidão da multidão crescente”: Kukral, *Praga 1989*, 41–42.

“Masaryk!” “Liberdade!” e “Havel!”: Ibid., 42.

“Suas botas pesadas”: McRae, *Resistance and Revolution*, 95.

“forçando a multidão”: Sábio, “Mais de 10.000 atacados”.

“[A] polícia tinha”: Kukral, *Praga 1989*, 42.

“eles simplesmente caminharam”: McRae, *Resistance and Revolution*, 95.

“Agora corremos”: Epstein, “De Hollywood”.

“atravessei outra rua”: Ibid.

“Cada vez que cruzamos”: Ryan, “Como Embaixador em Praga”.

“escondeu-se atrás de um outdoor próximo”: todas as citações e detalhes neste parágrafo podem ser encontrados em Bassett, “Abrigando-se em um motim”. Seal, em “Shirleyka”, confirma que Shirley assinou os autógrafos.

“O que você está fazendo aqui?”: Epstein, “De Hollywood”. Shirley, nesta entrevista de 1995 ao *San Francisco Chronicle*, atribuiu este diálogo a uma conversa entre ela e um “jornalista de Londres”.

No entanto, esta é provavelmente uma lembrança errada: Black, próxima autobiografia, capítulo 9; Basset, entrevista. Conseqüentemente, atribuí este diálogo em texto a Perry Shankle.

“Reflexões sobre os capacetes”: Bassett, “Refugiando-se em um motim”.

“não é estranho à violência”: Ibid.

“Shirley Temple gastou”: Wilkinson, entrevista. Tempo de citação alterado para fluxo.

“mas algumas centenas”: McRae, *Resistance and Revolution*, 95.

“Ach, synku, synku”: Kukral, *Praga 1989*, 42, 43.

“Durante o canto”: Ibid., 43.

“As pessoas zombavam e assobiavam”: Ibid.

“criou uma caixa”: McRae, *Resistance and Revolution*, 95–96.

“Essas poucas centenas”: Ibid., 96.

“Jovens em trajas casuais”: Tagliabue, “Polícia em Praga”.

“Critando 'Sem violência!' ”: Sábio, “Mais de 10.000 atacados.”

“gritou: 'Gestapo!' e 'O mundo está assistindo!' ”: Tagliabue, “Polícia em Praga”.

“pode ser derrubado”: Anderson e Van Atta, “Shirley Temple Black”.

“250 pessoas foram detidas”: Tagliabue, “Polícia em Praga”.

“dirigindo suas tropas”: Kiene, “The Velvet Revolution and Me”, 6; ver também “Zneužili 28. října”, *Rudé Právo*, 30 de outubro de 1989.

“Então você desobedeceu”: Epstein, “De Hollywood”.

“A maior manifestação da Tchecoslováquia”: Michael Wise, “Polícia de Praga interrompe comício pró-democracia”, Reuters, 28 de outubro de 1989.

“mesmo que fossem”: Epstein, “De Hollywood”.

“Havia apenas uma estrela”: Hull, entrevista por Whitman.

15 | A VERDADE PREVALECE

Shirley teria adorado: Entrevistas da autora com Kiene, telefone, 29 de junho de 2017; Kaska; Obrigação, 28 de junho

e 1º de agosto de 2017; Cameron Munter, Desk Officer, Tchecoslováquia, Departamento de Estado em 1989, telefone, 2 de agosto de 2017; Casco; e Russel.

“quem poderia ter previsto”: Black, próxima autobiografia, capítulo 9.

No início da tarde: Meus escritos sobre as experiências dos três homens da embaixada durante a noite de 17 de novembro de 1989 baseiam-se principalmente em minhas entrevistas com eles (Bond, 28 de junho de 2017 e 1º de agosto de 2017; Kaska; e Kiene) e no manuscrito não publicado de Kiene, bem como em telegramas enviados por Shirley ao Departamento de Estado: Praga 08082, 18 de novembro de 1989; Praga 08087; Praga 08097; e Praga 08109, todas de 20 de novembro de 1989, e todas podem ser encontradas em Prečan, *Praga – Washington* –

Praga, 87–97, 101–02. As experiências de Shirley no palácio derivam da entrevista de McRae. Outras fontes importantes sobre os acontecimentos do dia

incluem Kukral, *Praga 1989*, 47–59; McRae, *Resistência e Revolução*, 99–106; Kenney, *Um Carnaval de Revolução*, 280–89; John Keane, *Václav Havel: um político Tragédias em Seis Atos* (Nova York: Basic Books, 2000), 338–42; a investigação oficial dos acontecimentos: Assembleia Federal da República Federativa Tcheca e Eslovaca, "Relatório final da comissão investigativa da Assembleia Federal para esclarecer os acontecimentos de 17 de novembro de 1989", acessível em <http://www.psp.cz/>

eknih/1990fs/prints/t1236_01.htm; Álbum de fotos de Tomki Němec de 17 de novembro de 1989, *Velvet Revolution*, disponível online em <https://tomkinemec.photoshelter.com/gallery/17-November-1989/>

[G0000z2P2W9C1No0/](#) (doravante indicado como foto, alemão); e Milan Otáhal e Miroslav Vaněk, *Sto revoluções estudantis* (Praga: Nakladatelství Lidové noviny, 1999).

A VERDADE PREVALECERÁ?: Foto, alemão.

“Estudantes, não tenham medo”: “Připomeňte si události 17. listopadu 1989 minutu po minutě,” *iDNES*, 17 de novembro de 1989, http://zpravy.idnes.cz/pripomente-si-udalosti-17-listopadu-1989-minutu-po-minuto-pij-/domaci.aspx?c=A091116_120725_domaci_js.

“Renuncie!”: Ibid.

“Não iremos apenas comemorar”: Michael Wise, “Tens of Thousands Demand Reform in Prague,”

Reuters, 17 de novembro de 1989.

“A opressão é pior”: “Clamor no Oriente; A polícia de choque em Praga espancou manifestantes e prendeu dezenas”, *Novo York Times*, 18 de novembro de 1989.

“Liberdade!” “Masaryk!”: Kukral, *Praga 1989*, 50.

“Havel!”: McRae, *Resistência e Revolução*, 102.

“Eleições livres!”: Kukral, *Praga 1989*, 50.

“Para a Praça Venceslau!”: Ibid., 51; Bond, entrevista, 28 de junho de 2017.

“A multidão de estudantes”: Bond, entrevista, 1º de agosto de 2017.

"Diga a Vašek!": Keane, *Václav Havel* , 339.

"Tchecos! Venha conosco!": Kukral, *Praga 1989*, 51.

"Quarenta anos de comunismo são suficientes": Cable, Black to Department of State, 18 de novembro de 1989, Praga 08082, em Prečan, *Praga – Washington – Praga*, 88.

"Os estudantes marcharam para o norte": Bond, entrevista, 1º de agosto de 2017.

"algo realmente grande está acontecendo": McRae, entrevista.

"A polícia está bloqueando": Bond, entrevista, 1º de agosto de 2017.

"Operações Estaduais": Munter, entrevista.

"Faça xixi antes de ir": Kaska, entrevista.

"um salão de baile em": Kiene, "The Velvet Revolution and Me", 8.

"Quando você se depara": Žantovský, *Havel*, 284.

"as leis serão": Cable, Black para o Departamento de Estado, 19 de outubro de 1989, Praga 07303, em Prečan, *Praga– Washington–Praga* , 16.

"parecia duro e zangado": McRae, *Resistance and Revolution* , 104–5.

"Nós Superaremos": Keane, *Vaclav Havel*, 341.

"Tens de proteger-nos": Assembleia Federal da República Federativa Checa e Eslovaca, "Závěrečná zpráva vyšetřovací komise."

"Para nossa consternação": Kiene, "The Velvet Revolution and Me", 8.

"De repente a multidão percebeu": Keane, *Vaclav Havel*, 341.

"a descrição decidida foi": Kiene, "The Velvet Revolution and Me," 8.

"Precisamos sair": Kaska, entrevista.

"Nós a convidamos": Kiene, "The Velvet Revolution and Me", 9.

"Eu vi uma jovem mãe espancada": Bond, entrevista, 1º de agosto de 2017.

“assassinos treinados”: McRae, *Resistance and Revolution*, 105.

“Eu tenho que correr”: Bond, entrevista, 1º de agosto de 2017.

“violência sem sentido”: “EUA criticam a Tchecoslováquia pela violência contra manifestantes”, Reuters, 20 de novembro de 1989.

“O governo”: Paula Butturini, “Praga, Tchecoslováquia”, *Chicago Tribune*, 19 de novembro de 1989.

“um zumbido estranho”: Kiene, “The Velvet Revolution and Me”, 9.

“Eu andei com a multidão”: Ibid.

“não queria ir”: Cable, Black to Department of State, 21 de novembro de 1989, Praga 08144, em Prečan, *Praga – Washington – Praga*, 108.

“Svobodu!”: Kukral, *Praga 1989*, 65.

“Finalmente chegou”: Paul Wilson, correspondência com o autor, novembro de 2017.

“afogue-nos aqui”: Žantovský, *Havel*, 301.

“Como que do nada”: Ibid., 302.

“uma onda enorme”: Kukral, *Praga 1989*, 72.

“O sistema de som”: Ibid.

“Queridos amigos”: “Comentários de Vaclav Havel na Praça Venceslau, 21 de novembro de 1989”, Biblioteca Vaclav Havel,

<http://www.vaclavhavel-library.org/cs/index/novinky/768/utery-21-listopad-1989>.

“O Arcebispo exortou”: McRae, *Resistance and Revolution*, 127.

“deu as ordens”: Cable, Black to Department of State, 22 de novembro de 1989, Praga 08171, em Prečan, *Praga – Washington – Praga*, 124.

“a entrada é controlada”: Cable, Black to Department of State, 24 de novembro de 1989, Praga 08208, em Prečan, *Praga – Washington – Praga*, 146.

“ele havia convidado”: Ibid.

“treinado para lidar com”: McRae, *Resistance and Revolution*, 136.

“Em 1620, um pequeno grupo de peregrinos”: Shirley Temple Black, oração de serviço de Ação de Graças, 23 de novembro de 1989, BFA.

“Apelamos a todos os membros”: “Declaração do Representante do Fórum Cívico Václav Havel na Praça Venceslau, Praga”, 23 de novembro de 1989, Arquivo Digital do Programa de História e Políticas Públicas, USD AV CR, KC

OF Archive, arquivo Documenty OF – cópia da impressão do computador.
Traduzido por Caroline Kovtun,

<http://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/111760>.

“Vaclav Havel deu”: Cable, Black to Department of State, 24 de novembro de 1989, Praga 08208, em Prečan, *Praga–Washington–Praga*, 145.

“a submissão de ultimatos”: as observações de Václavík podem ser encontradas em Milan Otáhal e Zdeněk Sládek, eds., *Deset pražských dnů (17.–27. listopad 1989)*. *Dokumentace* (Praga: Academia, 1990), 298–99.

“Juntamente com os trabalhadores”: Ibid.

“driblado para”: Cable, Black para o Departamento de Estado, 25 de novembro de 1989, Praga 08237, em Prečan, *Praga – Washington – Praga*, 149.

“Ele parece que”: Ash, *We the People*, 94.

“Dubček!”: Kukral, *Praga 1989*, 84.

“Você sabe que eu te amo”: McRae, *Resistance and Revolution*, 143.

“Já, uma vez”: Ibid., 144.

“Dubček para o castelo”: Ibid.

“Dubček-Havel”: Ash, *Nós, o Povo*, 95.

“Todos os membros do Presidium”: Os vídeos da conferência de imprensa, com o anúncio de Jiří Černý, podem ser encontrados no YouTube; por exemplo, “Demise komunistické strany Demision of the comunista party”, vídeo do YouTube, 0:46, postado por “Nezapomente1989”, 16 de fevereiro de 2009, <https://www.youtube.com/>

[assistir?v=rkt9biL0rew](https://www.youtube.com/watch?v=rkt9biL0rew).

“uma Checoslováquia livre”: Ash, *We the People*, 96.

“então posso dizer”: Stein, “Diplomata Favorito dos Tchechos”.

“Na Polónia foi preciso”: Ash, *We the People*, 78.

“Olhando-os severamente nos olhos”: “Remembering Ambassador Shirley Temple”, Embaixada dos EUA na República Tcheca, 21 de fevereiro de 2014 , <https://cz.usembassy.gov/remembering-ambassador-shirley-temple-preto-fevereiro-21/>.

16 | "O PASSADO NUNCA ESTÁ MORTO. NÃO É PASSADO."

“O passado nunca morre”: William Faulkner, *Requiem for a Nun* (Nova York: Random House, 1951), 92.

“Eurocratas da classe empresarial”: “Vaclav Klaus, um checo extraordinariamente combativo”, *Economist*, 1 de Fevereiro de 2001.

“veneno velho em garrafas novas”: Para o texto do discurso de Jiří Schneider, ver Organização para a Segurança e Cooperação na Europa (OSCE), “Relatório Resumido da Reunião de Alto Nível da OSCE sobre Confrontar o Antissemitismo no Discurso Público”, 23 a 24 de março, 2011 , <http://www.osce.org/odihr/77450?download=true>,

22.

“Em países com pequenas comunidades judaicas”: Ibid.

“as forças do nacionalismo”: “Uma Carta Aberta à Administração Obama da Europa Central e Oriental”, *Radio Free Europe*, 16 de julho de 2009 , <https://www.rferl.org/>

[a/An Open Letter To The Obama Administration From Central And Eastern Europe/1778449.html](https://www.rferl.org/a/An_Open_Letter_To_The_Obama_Administration_From_Central_And_Eastern_Europe/1778449.html).

“degenerado”: Albrecht Dümmling, “O Alvo da Pureza Racial: A Exposição 'Música Degenerada' em Düsseldorf, 1938”, em Richard A. Etlin, ed., *Arte, Cultura e Mídia Sob o Terceiro Reich* (Chicago: Universidade de Chicago Press, 2002), 43–72.

“uma ficção midiática”: *Lista do Parlamento*, 2 de maio de 2015.

“Pensei com muito cuidado”: *MF Dnes*, 4 de maio de 2011, 4.

“não vem dos macacos”: “O assessor de Klaus, Hájek, diz que Bin Laden não passa de ficção midiática”, *ČTK*, 2 de maio de 2011.

“Quero dizer claramente”: Václav Klaus, “Presidente da República sobre as declarações de Petr Hájek e sua interpretação”, 4 de maio de 2011 , <https://www.klaus.cz/clanky/2828>.

“é uma ocasião”: Václav Klaus, “Notas para o [sic] Discurso do Dia da Independência de 2011”, 30 de junho de 2011, <https://www.klaus.cz/clanky/2860>.

“o próximo carnaval gay”: Petr Hájek, "Eu sou um criptofascista. Confesso", *Parlamentní listy*, 4 de agosto de 2011, <http://www.parlamentnilisty.cz/arena/politici-volicum/Petr-Hajek-Jsem-kryptofasista->

[Eu aprendo-204468](#).

“Confúcio sobre Rousseau”: Rob Cameron, “Uproar Over Appointment of Ultra Conservative as Ministerial Adviser”, *Rádio Praga*, 5 de abril de 2011 , <http://www.radio.cz/en/section/curaffrs/uproar->

[nomeação excessiva de ultraconservador como conselheiro ministerial](#).

elogiando como “ótimo”: “Bátora participou de uma palestra antissemita fechada há alguns anos”, *Novinky.cz*, 30 de abril de 2011 , <https://www.novinky.cz/domaci/232168-batora-se-pred -nekolika-lety -participou->

[não-público-antisemitske-prednasky.html](#).

“A Embaixada Americana está feliz”: declaração da embaixada dos EUA, tal como aparece em Erik Tabery, “In Prague, a Fight for Gay Rights Goes International”, *Atlantic*, 14 de Setembro de 2011.

“Discordo veementemente”: Václav Klaus, "Declaração do Presidente da República sobre outro ataque exemplar à liberdade de expressão", Comunicados à Imprensa, 5 de agosto de 2011 , <https://www.klaus.cz/clanky/2896>.

levou a imprensa a acreditar: "Klaus diz carta dos embaixadores sobre homossexuais em marcha sem precedentes", *ČTK*, 8 de agosto de 2011.

“Adormeço”: Dan Bilefsky, “Imagine-o em um moicano: um príncipe tcheco procura jovens eleitores”, *Nova York Vezes*, 24 de janeiro de 2013.

“Ninguém impede”: “Klaus diz carta dos embaixadores sobre homossexuais em

marcha sem precedentes”, ČTK, 8 de agosto de 2011.

temporada de pepino: “Primeiro-ministro tcheco diz que oficial do estado Bátorá não deve se comportar como ativista”, ČTK, 9 de agosto de 2011.

“um velho fascista”: “TOP 09 diz que Bátorá deveria deixar o ministério tcheco – imprensa”, ČTK, 11 de agosto de 2011.

“velho pato manco”: “Os 09 melhores ministros deixam a reunião de gabinete tcheca e querem a demissão de Bátorá”, ČTK, 17 de agosto de 2011.

“desculpe, velhinho”: Brian Kenety, “TOP 09 Stage Cabinet Meeting Walk Out, Exija a saída de Bátorá,”

Ceska pozice, 31 de agosto de 2011 , <http://ceskapozice.lidovky.cz/top-09-stage-cabinet-meeting-walk-out->

[demanda-batora-s-exit-p2a-/tema.aspx?c=A110817_155152_pozice_33011](http://ceskapozice.lidovky.cz/top-09-stage-cabinet-meeting-walk-out-demanda-batora-s-exit-p2a-/tema.aspx?c=A110817_155152_pozice_33011).

“crucial”: James Kirchick, “Advocate”, *Tablet*, 19 de janeiro de 2012 , <http://www.tabletmag.com/jewish-news->

[e-política/88591/advocate/2](http://www.tabletmag.com/jewish-news-e-politica/88591/advocate/2).

Uma história do New York Times : Bruce I. Konviser, “Líder tcheco está isolado na oposição à parada gay”, *Nova York Vezes*, 15 de agosto de 2011.

Notas completas e uma bibliografia podem ser encontradas em www.NormanEisen.com/TheLastPalace/Endmatter.



Penguin
Random
House

*O que vem a seguir
sua lista de leitura?*

[Descubra o seu próximo
ótima leitura!](#)

Obtenha escolhas de livros personalizadas e notícias atualizadas sobre este autor.

[Inscreva-se agora.](#)

Esboço do documento

- [Índice](#)
- [ABREVIATURAS](#)
- [PRÓLOGO](#)
- [1 | O FILHO DE OURO DA CIDADE DE OURO](#)
- [2 | O REI DO CARVÃO](#)
- [3 | PALÁCIO SEM FIM](#)
- [4 | A ÚLTIMA CRIANÇA](#)
- [5 | UM ARTISTA DE GUERRA](#)
- [6 | O HOMEM MAIS PERIGOSO DO REICH](#)
- [7 | PRAGA ESTÁ QUEIMANDO?](#)
- [8 | "SE VOCÊ ESTÁ ATRAVESSANDO O INFERNO, CONTINUE"](#)
- [9 | "AQUELE QUE É MESTRE DA BOÉMIA É MESTRE DA EUROPA"](#)
- [10 | VIDA EXUXUOSA](#)
- [11 | PEQUENAS SALVAÇÕES](#)
- [12 | "NUNCA, NUNCA, NUNCA DESISTA"](#)
- [13 | NADA ESMAGA A LIBERDADE COMO UM TANQUE](#)
- [14 | UMA PRODUÇÃO REVOLUCIONÁRIA](#)
- [15 | A VERDADE PREVALECE](#)
- [16 | "O PASSADO NUNCA ESTÁ MORTO. NÃO É PASSADO."](#)